


Jasmine	tiene	dos	pasiones:	su	hermana	y	su	trabajo.	Cuando	la	despiden,
se	da	cuenta	de	que	ha	perdido	el	rumbo	de	su	vida.	Durante	las	noches	de
insomnio,	se	entretiene	observando	a	través	de	su	ventana	las	escenas	que
monta	su	vecino,	Matt.	Este,	un	locutor	de	radio,	también	se	ha	visto	forzado
a	 dejar	 de	 trabajar	 después	 de	 que	 una	 de	 sus	 entrevistas	 terminara	 en
escándalo…

Jasmine	tiene	muchas	razones	para	detestar	a	Matt,	y	el	sentimiento	parece
ser	mutuo.	Una	Nochevieja,	sus	caminos	coinciden.	Y	a	medida	que	avanza
el	nuevo	año,	una	amistad	inesperada	empieza	a	florecer…
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Para	mi	amiga	Lucy	Stack.

Justo	cuando	la	oruga	creyó	que	el	mundo	terminaba,	se	convirtió	en
mariposa…
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Nuestra	mayor	gloria	no	reside	en	no	caer	nunca,	sino	en	levantarnos	cada
vez	que	caemos.

CONFUCIO
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INVIERNO

La	estación	intermedia	entre	el	otoño	y	la	primavera,	que	en	el	hemisferio
norte	comprende	los	meses	más	fríos	del	año:	diciembre,	enero	y	febrero.

Temporada	de	inactividad	o	decadencia.
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Tenía	cinco	años	cuando	me	enteré	de	que	iba	a	morir.
No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 no	 viviría	 para	 siempre.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

pensarlo?	El	tema	de	mi	muerte	nunca	se	había	mencionado,	ni	siquiera	de	paso.
Mi	conocimiento	de	la	muerte	no	era	escaso;	los	peces	de	colores	morían,	lo	había

aprendido	de	primera	mano.	Si	no	los	alimentabas,	morían,	y	también	morían	si	 les
dabas	demasiada	comida.	Los	perros	morían	cuando	se	echaban	a	correr	delante	de
los	 coches;	 los	 ratones	 morían	 cuando	 los	 tentaba	 el	 chocolate	 HobNobs	 que
poníamos	 en	 la	 ratonera	 de	 nuestro	 guardarropa,	 debajo	 de	 la	 escalera;	 los	 conejos
morían	 cuando	 escapaban	 de	 sus	 conejeras	 y	 eran	 presa	 de	 zorros	 malvados.
Descubrir	sus	muertes	no	suponía	un	motivo	de	alarma	para	mí;	aun	teniendo	cinco
años	 sabía	 que	 eran	 animales	 peludos	 que	 hacían	 tonterías,	 cosa	 que	 yo	 no	 tenía
intención	de	hacer.

Por	eso	me	perturbó	tanto	enterarme	de	que	la	muerte	también	me	encontraría	a
mí.

Según	mi	fuente,	si	la	suerte	me	sonreía,	la	razón	de	mi	muerte	sería	exactamente
igual	que	la	de	mi	abuelo.	De	vieja.	Oliendo	a	tabaco	de	pipa	y	a	pedos,	con	bolitas
de	 pañuelo	 de	 papel	 pegadas	 al	 bigote	 incipiente	 de	 tanto	 sonarse	 la	 nariz;	 rayas
negras	de	mugre	debajo	de	las	uñas	por	trabajar	en	el	jardín;	los	ojos	amarillentos	que
me	recordaban	la	canica	de	la	colección	de	mi	tío	que	mi	hermana	solía	chupar	hasta
que	 se	 la	 tragaba,	 haciendo	 que	 papá	 fuese	 corriendo	 a	 rodearle	 la	 barriga	 con	 los
brazos	y	estrujarla	hasta	que	la	escupía.	De	viejo.	Con	pantalones	marrones	subidos
por	 encima	 de	 la	 cintura	 hasta	 su	 abultado	 pecho,	 que	 parecía	 el	 de	 una	 mujer,
dejando	a	la	vista	una	panza	fofa	y	los	estrujados	testículos	a	un	lado	de	la	costura	de
los	 pantalones.	De	 viejo.	No,	 no	 quería	morir	 como	 había	muerto	 el	 abuelo,	 pero,
según	me	reveló	mi	fuente,	morir	de	vieja	era	lo	mejor	que	podía	pasarme.

Supe	 de	 mi	 muerte	 inminente	 por	 boca	 de	 mi	 primo	mayor,	 Kevin,	 el	 día	 del
funeral	del	abuelo	mientras	estábamos	sentados	en	la	hierba	al	fondo	de	su	alargado
jardín,	con	sendos	vasos	de	limonada	en	la	mano,	tan	lejos	como	podíamos	estar	de
nuestros	afligidos	parientes,	que	parecían	escarabajos	peloteros	en	lo	que	al	parecer
era	el	día	más	caluroso	del	año.

La	hierba	estaba	cubierta	de	dientes	de	león	y	margaritas	y	era	mucho	más	alta	de
lo	habitual,	pues	la	enfermedad	había	impedido	que	durante	sus	últimas	semanas	de
vida	 el	 abuelo	mimara	 el	 jardín.	Recuerdo	 que	 sentí	 pena	 por	 él,	 poniéndome	 a	 la
defensiva,	porque,	con	tantos	días	como	había	para	mostrar	su	hermoso	jardín	trasero
a	 los	 vecinos	 y	 amigos,	 aquel	 día	 no	 presentaba	 el	 grado	 de	 perfección	 al	 que	 el
abuelo	 aspiraba.	 Poco	 le	 habría	 importado	 no	 estar	 presente.	No	 le	 gustaba	mucho
hablar,	pero	al	menos	se	habría	encargado	de	ofrecer	una	espléndida	presentación	y
después	 se	 habría	 esfumado	 para	 escuchar	 los	 elogios	 desde	 algún	 rincón,	 lejos	 de
todos,	tal	vez	en	el	piso	de	arriba	con	la	ventana	abierta.	Habría	fingido	que	le	tenían
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sin	 cuidado	 los	 halagos,	 pero	no	 sería	 verdad,	 y	 en	 el	 rostro	 luciría	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	a	juego	con	las	rodillas	manchadas	de	hierba	y	las	uñas	negras.	Alguien,
una	señora	anciana	que	apretaba	con	fuerza	las	cuentas	de	un	rosario,	dijo	que	sentía
su	presencia	en	el	jardín,	pero	yo	no	la	percibía.	Estaba	segura	de	que	el	abuelo	no	se
encontraba	 allí.	Le	habría	molestado	 tanto	 el	 aspecto	de	 su	 jardín	que	no	 lo	habría
soportado.

La	 abuela	 rompía	 los	 silencios	 con	 frases	 como	 «Sus	 girasoles	 florecen	 de
maravilla,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria»	o	«No	llegó	a	ver	sus	petunias	en	flor».	A	lo
que	el	 sabelotodo	de	mi	primo	Kevin	 respondía	mascullando:	«Sí,	 ahora	 su	cuerpo
sirve	para	abonarlas».

Todos	 reían	 por	 lo	 bajo;	 todo	 el	mundo	 se	 reía	 siempre	 de	 las	 cosas	 que	 decía
Kevin,	porque	Kevin	era	guay,	porque	Kevin	era	el	mayor,	me	llevaba	cinco	años	y
con	 sus	 estupendos	diez	decía	 cosas	malvadas	y	 crueles	que	ninguno	de	 los	demás
nos	atrevíamos	a	decir.	Aunque	no	lo	encontráramos	divertido	nos	constaba	que	más
valía	reír,	porque	de	lo	contrario	no	tardaría	en	convertirnos	en	blanco	de	su	crueldad,
que	fue	lo	que	hizo	conmigo	aquel	día.	En	aquella	ocasión	excepcional	no	me	pareció
divertido	 que	 el	 cuerpo	 del	 abuelo	 estuviera	 bajo	 tierra,	 ayudando	 a	 crecer	 a	 sus
petunias,	y	tampoco	me	pareció	una	señal	de	crueldad.	Vi	una	especie	de	belleza	en
esa	imagen,	una	plenitud	y	justicia	encantadoras.	Aquello	era	exactamente	lo	que	más
le	habría	gustado	al	abuelo,	ahora	que	sus	dedos,	largos	y	gruesos	como	salchichas,
ya	no	podían	contribuir	a	la	floración	del	hermoso	jardín	que	constituía	el	centro	de
su	universo.

Fue	el	amor	del	abuelo	por	la	jardinería	la	razón	de	que	me	pusieran	de	nombre
Jasmine.	Fue	lo	que	le	llevó	a	mi	madre	cuando	la	visitó	en	el	hospital	el	día	que	nací:
un	ramo	de	flores	arrancadas	del	emparrado	que	él	mismo	había	hecho	y	pintado	de
rojo	 y	 que	 cubría	 la	 sombría	 fachada	posterior,	 envueltas	 con	papel	 de	 periódico	y
cordel	marrón,	con	la	tinta	del	críptico	crucigrama	a	medio	terminar	del	Irish	Times
corrida	por	el	agua	de	lluvia	que	cubría	los	tallos.	No	se	trataba	del	jazmín	de	verano
que	todos	hemos	olido	en	carísimas	velas	perfumadas	y	ambientadores	sofisticados;
yo	era	un	bebé	nacido	en	invierno	y,	por	lo	tanto,	los	jazmines	de	invierno,	con	sus
pequeñas	flores	amarillas	semejantes	a	estrellas,	abundaban	en	su	jardín	para	ayudar	a
alegrar	la	apagada	y	gris	estación.	No	creo	que	el	abuelo	pensase	en	la	trascendencia
del	gesto,	como	tampoco	creo	que	se	sintiera	especialmente	honrado	con	el	homenaje
que	mi	madre	 le	 rindió	al	ponerme	el	nombre	de	 la	 flor	que	 le	había	 regalado.	Me
parece	 que	 él	 encontraba	 raro	 que	 llamaran	 así	 a	 una	 niña,	 pues	 se	 trataba	 de	 un
nombre	que	no	designaba	a	una	persona,	sino	cosas	naturales	que	había	en	su	jardín,
pero	no	a	una	persona.	Con	un	nombre	como	el	de	Adalbert,	santo	que	fue	misionero
en	Irlanda,	y	siendo	su	segundo	nombre	Mary,	no	estaba	acostumbrado	a	los	nombres
que	no	 figuraban	en	 la	Biblia.	El	 invierno	anterior	había	 llevado	brezo	a	mi	madre
cuando	mi	hermana	nació,	así	que	se	 llamó	Heather[1].	No	fue	más	que	un	sencillo
regalo	por	el	nacimiento	de	mi	hermana,	pero	hace	que	me	pregunte	las	intenciones
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que	tuvo	el	abuelo	a	propósito	de	mi	nombre.	Cuando	lo	investigué,	descubrí	que	el
jazmín	de	invierno	es	pariente	directo	del	brezo	que	florece	en	invierno,	otra	planta
que	aporta	color	a	los	jardines	invernales.	No	sé	si	se	debe	a	él	o	a	su	manera	de	ser,
pero,	por	 lo	general,	 siempre	he	esperado	que	 las	personas	silenciosas	 tuvieran	una
magia	y	una	sabiduría	de	 las	que	carece	 la	gente	menos	 reservada;	que	su	no	decir
algo	signifique	que	por	su	cabeza	discurren	pensamientos	más	importantes.	Quizá	su
aparente	 simplicidad	 no	 deje	 traslucir	 un	 mosaico	 secreto	 de	 pensamientos
extravagantes	y,	entre	ellos,	el	de	que	mi	abuelo	quisiera	que	me	llamase	Jasmine.

De	nuevo	en	el	jardín,	Kevin	tomó	por	desaprobación	el	que	no	me	riera	con	su
chiste	macabro,	y	no	había	cosa	que	le	disgustara	o	temiera	más,	de	ahí	que	volviera
su	mirada	de	loco	hacia	mí	y	dijese:

—Tú	también	morirás,	Jasmine.
Sentada	 en	 un	 corro	 de	 seis	 niños,	 de	 los	 que	 yo	 era	 la	más	 pequeña,	 con	mi

hermana	 girando	 sobre	 sí	 misma	 a	 pocos	 metros	 y	 gozando	 como	 una	 posesa	 al
marearse	y	caer,	con	una	cadeneta	de	margaritas	en	el	tobillo	y	un	nudo	tan	enorme
en	 la	 garganta	 que	 no	 sabía	 si	 me	 había	 tragado	 un	 abejorro	 gigante	 de	 los	 que
revoloteaban	en	el	arriate	de	flores	que	teníamos	al	lado,	intenté	asimilar	el	hecho	de
mi	 futuro	 fallecimiento.	Los	 demás	 habían	 quedado	 pasmados	 ante	 las	 palabras	 de
Kevin,	 pero	 en	 lugar	 de	 salir	 en	 mi	 defensa	 y	 negar	 aquel	 espantoso	 anuncio
premonitorio,	 me	 miraron	 fijamente	 con	 tristeza	 y	 asintieron.	 «Sí,	 es	 verdad	 —
convinieron	con	aquella	mirada—.	Vas	a	morir,	Jasmine».

Aprovechando	mi	prolongado	silencio,	Kevin	entró	en	detalles,	hurgando	más	en
la	herida.	No	 solo	moriría,	 sino	que	 antes	 tendría	 cada	mes,	 durante	 el	 resto	de	mi
vida,	 una	 cosa	 que	 se	 llamaba	 periodo,	 que	 me	 causaría	 dolores	 y	 sufrimientos
espantosos.	 Entonces	 aprendí	 cómo	 se	 hacían	 los	 bebés,	 gracias	 a	 una	 explicación
bastante	exhaustiva	que	encontré	tan	repugnante	que	durante	una	semana	apenas	pude
mirar	a	los	ojos	a	mis	padres,	y	después,	para	echar	sal	sobre	mis	heridas	abiertas,	me
fue	comunicado	que	Santa	Claus	no	existía.

Intentas	olvidar	esa	clase	de	cosas,	pero	yo	esa	clase	de	cosas	no	podía	olvidarlas.
¿Por	qué	menciono	este	episodio	de	mi	vida?	Bueno,	es	cuando	comencé	a	ser	yo.

Cuando	yo,	 tal	 como	me	 conozco,	 tal	 como	me	 conocen	 los	 demás,	me	 formé.	Mi
vida	comenzó	a	los	cinco	años.	Saber	que	iba	a	morir	me	inculcó	algo	que	aún	sigue
vigente:	 la	 conciencia	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 infinitud	 del	 tiempo,	 mi	 tiempo	 era
limitado,	se	estaba	acabando.	Me	di	cuenta	de	que	una	hora	mía	no	es	igual	a	la	de
otra	persona.	No	podemos	pasarla	ni	pensar	en	ella	de	la	misma	manera.	Haz	con	la
tuya	 lo	 que	 quieras,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 arrastres	 a	 tu	 hora;	 no	 tengo	 ni	 una	 que
desperdiciar.	Si	quieres	hacer	algo,	tienes	que	hacerlo	ya.	Si	quieres	decir	algo,	tienes
que	decirlo	ya.	Y,	lo	que	es	todavía	más	importante,	tienes	que	hacerlo	tú	misma.	Se
trata	 de	 tu	 vida,	 eres	 tú	 quien	 la	 pierde,	 eres	 tú	 quien	muere.	Adquirí	 el	 hábito	 de
hacer	 cosas,	 de	 hacer	 que	 sucedieran	 cosas.	 Trabajaba	 a	 tal	 ritmo	 que	 a	 menudo
quedaba	 tan	 agotada	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 atrapar	 un	 momento	 para	 ser	 una
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conmigo	misma.	Me	perseguía	sin	tregua,	pero	rara	vez	me	alcanzaba;	era	rápida.
Aquella	 tarde,	 después	de	nuestra	 reunión	 en	 la	 hierba,	me	 llevé	un	montón	de

cosas	conmigo,	y	no	solo	 las	margaritas	que	colgaban	de	mis	muñecas	y	 tobillos	y
que	llevaba	trenzadas	en	el	pelo	cuando	seguimos	a	 los	acalorados	dolientes	que	se
dispersaban	y	entraban	de	nuevo	en	la	casa.	En	el	fondo	de	mi	corazón	tenía	mucho
miedo,	pero	poco	después,	de	la	manera	en	que	solo	un	niño	de	cinco	años	es	capaz
de	 asimilarlo,	 el	 miedo	 me	 abandonó.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 la	 muerte	 veía	 al
abuelo	Adalbert	Mary	debajo	del	suelo,	cultivando	todavía	su	jardín	pese	a	no	estar
allí,	y	eso	me	infundía	esperanza.

Cosechas	lo	que	siembras,	incluso	en	la	muerte.	Y	por	eso	me	puse	a	sembrar.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2

Me	quedé	sin	trabajo.	Me	despidieron	seis	semanas	antes	de	Navidad,	 lo	que	en	mi
opinión	 es	 un	 momento	 sumamente	 indigno	 para	 librarse	 de	 alguien.	 Habían
contratado	 a	 una	 mujer	 para	 que	 me	 despidiera	 en	 nombre	 de	 ellos,	 una	 de	 esas
agentes	externas,	cualificadas	para	deshacerse	de	los	empleados	superfluos	como	era
debido,	evitando	a	 la	empresa	una	escena,	una	demanda	o	su	propia	vergüenza.	Me
llevó	a	almorzar	a	un	lugar	tranquilo,	dejó	que	pidiera	una	ensalada	César,	mientras
que	ella	no	pidió	más	que	un	café	solo,	y	se	quedó	allí	sentada,	observando	como	casi
me	 atragantaba	 con	 un	 picatoste	 mientras	 me	 informaba	 de	 mi	 nueva	 situación
laboral.	Supongo	que	Larry	sabía	que	no	aceptaría	la	noticia	si	me	la	daba	él	mismo	o
algún	 otro	miembro	 de	 la	 empresa,	 que	 intentaría	 convencerlo	 de	 que	 cambiara	 de
idea,	 de	 que	 amenazaría	 con	 ponerle	 una	 demanda	 o,	 sencillamente,	 le	 daría	 un
bofetón.	Había	intentado	dejarme	morir	con	honor,	solo	que	no	me	sentí	precisamente
honrada	al	marcharme.	Que	te	despidan	es	un	asunto	público,	tienes	que	decírselo	a	la
gente.	Y	 si	 no	 tienes	que	decírselo	 es	porque	ya	 lo	 sabe.	Sentía	 vergüenza.	Aún	 la
siento.

Comencé	mi	vida	 laboral	como	contable.	Desde	 la	madurez	de	mis	veinticuatro
años	trabajé	en	Trent	&	Bogle,	una	gran	compañía	en	la	que	permanecí	un	año	para
luego	pasar	repentinamente	a	Start	It	Up,	donde	daba	consejo	y	orientación	financiera
a	 individuos	 que	 deseaban	 poner	 en	 marcha	 su	 propio	 negocio.	 Con	 la	 mayoría
aprendí	 que	 siempre	 hay	 dos	 historias	 para	 referir	 una	misma	 actividad:	 la	 historia
que	se	hace	pública	y	la	verdad.	La	historia	que	yo	cuento	es	que	al	cabo	de	dieciocho
meses	me	marché	para	montar	mi	propio	negocio	porque	me	habían	inspirado	tanto
quienes	pasaban	por	mi	despacho	que	me	abrumaba	el	deseo	de	hacer	 realidad	mis
propias	ideas.	La	verdad	es	que	estaba	harta	de	ver	a	personas	que	no	lo	hacían	bien;
la	 búsqueda	 de	 la	 eficiencia	 siempre	 fue	 mi	 acicate,	 y	 por	 eso	 monté	 mi	 propia
empresa.	Tuvo	tanto	éxito	que	alguien	me	propuso	comprarla.	De	modo	que	la	vendí.
Después	 monté	 otra	 empresa	 y	 también	 la	 vendí.	 Enseguida	 desarrollé	 mi	 idea
siguiente.	La	tercera	vez	ni	siquiera	dispuse	de	tiempo	suficiente	para	desarrollar	 la
idea,	porque	alguien	se	enamoró	del	concepto,	o	detestaba	que	se	convirtiera	en	un
serio	 competidor	del	 suyo,	y	 la	 compró	directamente.	Eso	me	condujo	 a	 establecer
una	 relación	 laboral	 con	 Larry,	 a	mi	más	 reciente	 empresa	 de	 nueva	 creación	 y	 al
único	empleo	del	que	me	han	despedido.	El	concepto	del	negocio	no	se	ajustaba	a	mi
idea	 inicial,	 sino	 a	 la	 de	 Larry,	 desarrollamos	 la	 idea	 juntos,	 fui	 cofundadora	 y
alimenté	a	aquel	bebé	como	si	hubiese	salido	de	mi	propio	útero.	Lo	ayudé	a	crecer.
Lo	 observé	madurar,	 desarrollarse	 más	 allá	 de	 nuestros	 sueños	más	 ambiciosos,	 y
después	me	preparé	para	cuando	llegara	el	momento	de	venderlo.	Lo	cual	no	sucedió.
Me	despidieron.

El	negocio	se	llamaba	Idea	Factory,	y	ayudábamos	a	organizaciones	a	desarrollar
las	 suyas	 propias.	 No	 éramos	 una	 consultoría.	 O	 bien	 tomábamos	 sus	 ideas	 y	 las
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mejorábamos,	 o	 bien	 creábamos	 las	 nuestras,	 las	 desarrollábamos,	 las
implementábamos	y	nos	encargábamos	de	que	evolucionaran	por	completo.	La	gran
idea	podía	 ir	desde	montar	el	Daily	Fix,	un	periódico	para	una	cafetería	barrial	con
artículos	 sobre	 asuntos	 de	 la	 zona,	 una	 publicación	 que	 ayudaría	 a	 los	 negocios,
escritores	y	 artistas	del	 barrio,	 hasta	 la	decisión	de	un	 sex	shop	 de	vender	helados,
idea	 que,	 siendo	 mía,	 supuso	 un	 éxito	 tremendo	 tanto	 en	 lo	 personal	 como	 en	 lo
profesional.	No	sufrimos	estragos	durante	la	recesión,	al	contrario,	subimos	como	la
espuma.	Porque	si	había	algo	que	 las	empresas	necesitaran	para	salir	adelante	en	el
clima	 imperante,	 era	 imaginación.	 Vendíamos	 nuestra	 imaginación,	 y	 eso	 a	mí	me
encantaba.

Cuando	lo	analizo	ahora,	en	estos	días	de	inactividad,	me	doy	cuenta	de	que	mi
relación	con	Larry	había	comenzado	a	romperse	tiempo	atrás.	Yo	me	encaminaba,	tal
vez	a	ciegas,	hacia	 la	venta	de	 la	empresa,	 tal	como	había	hecho	en	 tres	ocasiones,
mientras	que	él	planeaba	quedársela.	Un	gran	problema,	visto	en	retrospectiva.	Creo
que	insistí	demasiado,	buscando	partes	interesadas	cuando	en	el	fondo	sabía	que	él	no
estaba	interesado,	y	eso	lo	sometió	a	una	presión	excesiva.	Larry	creía	que	«llevar	a
cabo»	significaba	continuar	cultivando,	mientras	que	yo	creía	que	significaba	vender
y	empezar	de	nuevo	con	algo	diferente.	Yo	promovía	un	proyecto	sabiendo	que	tarde
o	temprano	le	diría	adiós;	él	lo	promovía	para	conservarlo.	Si	se	considera	cómo	se
comporta	con	su	hija	adolescente	y	su	esposa,	salta	a	la	vista	que	esa	es	su	filosofía
para	 prácticamente	 todo.	 Conservar,	 no	 desprenderse.	 Jamás	 ceder	 el	 control.	 De
ninguna	de	las	maneras.

Tengo	treinta	y	tres	años	y	trabajé	allí	durante	cuatro.	Nunca	tuve	un	día	de	baja
por	enfermedad,	una	queja,	una	acusación,	nunca	recibí	una	advertencia,	nunca	una
aventura	fuera	de	lugar,	al	menos	ninguna	que	tuviera	consecuencias	negativas	para
la	 empresa.	 Lo	 daba	 todo	 a	mi	 trabajo,	 si	 bien	 en	 beneficio	 propio,	 puesto	 que	 lo
hacía	con	gusto,	pero	eso	no	quita	que	esperase	que	la	máquina	para	la	que	trabajaba
me	devolviera	algo	que	recompensara	mi	integridad.	Mi	antigua	creencia	en	que	ser
despedida	 no	 era	 un	 asunto	 personal	 se	 fundamentaba	 en	 que	 nunca	 me	 habían
despedido,	sino	que	había	tenido	que	desprenderme	de	otros.	Ahora	entiendo	que	es
algo	personal,	porque	mi	trabajo	era	mi	vida.	Los	amigos	y	colegas	me	han	dado	un
apoyo	 increíble,	 lo	 cual	me	 lleva	 a	 pensar	 que	 si	 alguna	 vez	 tengo	 cáncer,	 quiero
tratarlo	a	 solas,	 sin	que	nadie	 lo	 sepa.	Hacen	que	me	sienta	como	una	víctima.	Me
miran	como	si	fuese	la	próxima	persona	que	va	a	tomar	el	avión	hacia	Australia	para
convertirse	en	la	próxima	persona	con	más	titulación	de	la	requerida	para	trabajar	en
una	 plantación	 de	 sandías.	 Apenas	 han	 transcurrido	 dos	 meses	 y	 ya	 estoy
cuestionando	mi	validez.	No	 tengo	una	meta,	nada	a	 lo	que	contribuir	 a	diario.	No
puedo	evitar	 sentir	que	solo	estoy	 recibiendo	cosas	del	mundo.	Me	consta	que	es	a
corto	plazo,	que	más	tarde	o	más	temprano	volveré	a	desempeñar	ese	papel,	pero	así
es	 como	me	 siento	 ahora	mismo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 han	 transcurrido	 casi	 dos
meses	y	me	aburro.	Soy	una	persona	dinámica	y	prácticamente	no	he	estado	haciendo
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nada.
Todas	 las	 cosas	 que	 soñaba	 hacer	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 atareada	 y

estresada	ya	las	he	hecho.	Casi	todas	el	primer	mes.	Me	fui	de	vacaciones	poco	antes
de	Navidad	y	ahora	estoy	bronceada	y	tengo	frío.	Me	vi	con	mis	amigas	(todas	ellas
madres	de	baja	por	maternidad	o	de	baja	prolongada	por	maternidad	o	de	baja	del	tipo
no	sé	si	querré	volver	al	trabajo	alguna	vez)	para	tomar	café	a	unas	horas	del	día	en
que	nunca	antes	había	tomado	café	en	un	lugar	público.	Me	sentía	como	si	estuviera
haciendo	novillos,	y	fue	maravilloso	al	principio.	Luego	dejó	de	ser	tan	maravilloso	y
empecé	 a	 fijar	 mi	 atención	 en	 quienes	 servían	 café,	 limpiaban	 mesas,	 preparaban
bocadillos.	Trabajadores.	Todos	trabajaban.	He	establecido	lazos	afectivos	con	todos
los	 bonitos	 bebés	 de	 mis	 amigas,	 aunque	 la	 mayoría	 pasan	 el	 rato	 tendidos	 en
colchonetas	de	colores	que	crujen	cuando	sin	querer	las	pisas,	mientras	los	bebés	no
hacen	otra	cosa	que	 levantar	 las	regordetas	piernas,	agarrarse	 los	dedos	de	 los	pies,
rodar	 sobre	 su	 costado	 e	 intentar	 volver	 a	 la	 posición	 inicial.	 Resulta	 divertido
observarlos	las	primeras	diez	veces.

En	siete	semanas	me	han	pedido	en	dos	ocasiones	que	sea	madrina,	como	si	eso
fuera	a	ayudar	a	ocupar	la	mente	de	la	amiga	que	está	sin	trabajo.	Ambas	solicitudes
fueron	atentas	y	amables	y	me	conmovieron,	pero	si	hubiese	estado	trabajando	no	me
lo	habrían	pedido	porque	no	 las	habría	visitado	 tanto	ni	 conocería	 a	 sus	hijos,	 y	 al
final	todo	está	relacionado	con	el	hecho	de	que	no	tengo	trabajo.	Ahora	soy	la	chica	a
la	 que	 todas	 sus	 amigas	 llaman	 cuando	 están	 desesperadas,	 con	 el	 pelo	 grasiento,
apestando	a	olor	corporal	y	a	vómito	de	bebé,	cuando	dicen	por	teléfono	en	una	voz
tan	baja	que	me	pone	 la	piel	de	gallina	que	 tienen	miedo	de	 lo	que	van	a	hacer,	de
modo	que	corro	a	coger	en	brazos	al	bebé	mientras	se	dan	una	ducha	de	diez	minutos.
He	 descubierto	 que	 una	 ducha	 de	 diez	 minutos	 y	 sentarse	 en	 el	 váter	 sin	 estar
pendiente	del	reloj	es	mucho	más	importante	para	los	padres	novatos	que	la	higiene
personal.

Llamo	 espontáneamente	 a	 mi	 hermana,	 algo	 que	 antes	 nunca	 hacía.	 Esto	 la
confunde	sobremanera,	y	cuando	estoy	con	ella	pregunta	constantemente	qué	hora	es,
como	 si	 hubiese	 estropeado	 su	 reloj	 biológico.	 Hice	 las	 compras	 de	 Navidad	 con
tiempo	de	sobra.	Compré	auténticas	tarjetas	para	felicitar	las	fiestas	y	las	mandé	por
correo	con	la	debida	antelación;	nada	menos	que	doscientas.	Incluso	me	encargué	de
la	lista	de	regalos	de	mi	padre.	Soy	supereficiente,	siempre	lo	he	sido.	Por	supuesto,
también	sé	estar	ociosa,	me	encanta	tomarme	dos	semanas	de	vacaciones,	me	encanta
tumbarme	en	la	playa	y	no	hacer	nada,	pero	solo	cuando	yo	lo	decido,	con	arreglo	a
mis	 condiciones,	 cuando	 sé	 que	 después	 tengo	 algo	 aguardándome.	 Cuando	 las
vacaciones	 terminan,	necesito	una	meta.	Necesito	un	objetivo.	Necesito	un	desafío.
Necesito	un	propósito.	Necesito	contribuir.	Necesito	hacer	algo.

Adoraba	mi	 trabajo	 y,	 para	 sentirme	mejor	 por	 no	 poder	 seguir	 trabajando	 allí,
intento	concentrarme	en	lo	que	no	echaré	de	menos.

Trabajaba	principalmente	con	hombres.	Casi	 todos	eran	unos	gilipollas,	algunos
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eran	divertidos,	unos	pocos	eran	agradables.	No	me	gustaba	quedar	con	ellos	 fuera
del	trabajo,	cosa	que	quizá	signifique	que	mi	próxima	frase	no	tiene	sentido,	aunque
lo	 tiene.	 De	 un	 equipo	 de	 diez,	me	 acosté	 con	 tres.	 De	 los	 tres,	 lamento	 haberme
acostado	 con	 dos;	 el	 único	 con	 quien	 no	 lamento	 haberme	 acostado	 tiene	muchos
remordimientos	por	haberse	acostado	conmigo.	Ya	es	mala	suerte.

No	echaré	de	menos	a	la	gente	del	trabajo.	La	gente	es	lo	que	más	me	molesta	del
mundo.	 Me	 molesta	 que	 haya	 tanta	 gente	 que	 carece	 de	 sentido	 común,	 que	 sus
opiniones	 puedan	 ser	 tan	 sesgadas	 y	 retrógradas,	 tan	 sumamente	 frustrantes,
equivocadas,	 tan	 producto	 de	 la	 mala	 información	 y	 peligrosas	 que	 no	 soporto
escucharlas.	No	soy	quisquillosa	porque	sí.	Me	gustan	 los	chistes	que	no	son	sobre
ordenadores	cuando	resultan	apropiados	y	es	evidente	que	el	chiste	es	a	expensas	de
la	persona	que	lo	cuenta.	Cuando	una	frase	clave	la	dice	alguien	que	se	la	cree	a	pies
juntillas	 no	 es	 divertida,	 es	 ofensiva.	No	 disfruto	 con	 un	 buen	 debate	 sobre	 lo	 que
supuestamente	está	bien	o	está	mal;	preferiría	que	todo	el	mundo	lo	supiera	desde	el
momento	en	que	nace.	La	prueba	del	talón	y	una	inyección	de	entendimiento.

Haberme	quedado	sin	empleo	me	ha	obligado	a	enfrentarme	a	lo	que	más	detesto
del	mundo	 y	 de	mí	misma.	 En	 el	 trabajo	 podía	 esconderme,	 podía	 distraerme.	 Sin
empleo,	tengo	que	enfrentarme	a	las	cosas,	pensar	en	las	cosas,	cuestionar	las	cosas,
encontrar	 la	manera	de	resolver	de	verdad	las	cosas	que	he	estado	evitando	durante
tanto	tiempo.	Esto	incluye	lo	que	ocurre	por	la	noche:	no	estoy	segura	de	si	antes	me
las	arreglaba	de	algún	modo	para	ignorarlo,	si	se	ha	incrementado	o	si	mi	inactividad
ha	provocado	que	me	fascine,	llegando	casi	a	obsesionarme.	Pero	son	las	diez	y	faltan
pocas	horas	para	mi	distracción	de	todas	las	noches.

Es	Nochevieja.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	estoy	sola.	He	decidido	que	sea	así
por	varios	motivos:	en	primer	 lugar,	el	 tiempo	es	 tan	espantoso	que	no	me	veo	con
ánimo	de	 salir	 después	 de	 que	 haya	 faltado	 poco	 para	 que	me	 decapitara	 la	 puerta
cuando	la	he	abierto	para	recoger	la	cena	tailandesa	a	domicilio	de	manos	del	valiente
que	 ha	 desafiado	 a	 los	 elementos	 para	 traérmela.	 El	 pan	 de	 gambas	 estaba
prácticamente	disuelto	y	había	derramado	la	salsa	de	las	empanadillas	en	el	fondo	de
la	bolsa,	pero	me	ha	faltado	valor	para	quejarme.	Su	mirada	de	desamparo	a	través	de
la	puerta	hacia	la	seguridad	y	el	calor	de	mi	casa	me	ha	impedido	mencionar	el	estado
en	que	se	encontraba	el	pedido.

Fuera,	el	viento	sopla	con	tanta	fuerza	que	me	pregunto	si	no	arrancará	el	tejado
de	cuajo.	La	verja	del	 jardín	del	vecino	de	al	 lado	da	golpes	sin	cesar	y	me	debato
entre	 si	 salir	 a	 cerrarla	 o	 no,	 pero	 eso	 significaría	 verme	 zarandeada	 como	 los
contenedores	 de	 basura	 que	 chocan	 entre	 sí	 en	 el	 pasaje	 lateral.	 Es	 el	 tiempo	más
tormentoso	que	este	país,	Irlanda,	haya	conocido	jamás.	Lo	mismo	ocurre	en	el	Reino
Unido,	y	Estados	Unidos	también	recibe	lo	suyo.	En	Kansas	están	a	menos	cuarenta,
las	 cataratas	del	Niágara	 se	han	congelado,	Nueva	York	ha	 sufrido	el	 ataque	de	un
viento	glacial	conocido	como	vórtice	polar,	las	caravanas	no	paran	de	aterrizar	sobre
los	acantilados	de	Kerry,	las	ovejas	caen	arrastradas	por	el	vendaval	y	yacen	junto	a
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las	 focas	 varadas	 a	 orillas	 del	 mar.	 Hay	 avisos	 de	 inundaciones,	 desdichados
reporteros	empapados	y	con	los	labios	azules	que	informan	en	directo	y	recomiendan
a	los	residentes	en	zonas	costeras	que	no	salgan	de	casa.	La	carretera	que	conduce	a
casi	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 tengo	 que	 ir	 lleva	 dos	 días	 bajo	 el	 agua.	 En	 un
momento	 en	 que	 deseo,	 necesito	 mantenerme	 ocupada,	 la	 Madre	 Naturaleza	 me
obliga	a	aflojar	el	paso	hasta	dejarme	paralizada.	Sé	lo	que	está	haciendo:	intenta	que
piense,	 y	 está	 ganando.	 De	 ahí	 que	 ahora	 todos	 mis	 pensamientos	 acerca	 de	 mí
comiencen	con	un	«Tal	vez…»,	pues	me	estoy	viendo	obligada	a	pensar	acerca	de	mí
como	nunca	lo	había	hecho	hasta	ahora,	y	no	estoy	segura	de	si	hago	bien	pensando
lo	que	pienso.

Los	 ladridos	 del	 perro	 de	 enfrente	 apenas	 se	 oyen	 por	 encima	 del	 viento,	 me
parece	que	el	doctor	Jameson	ha	vuelto	a	olvidarse	de	sacarlo.	Se	está	volviendo	un
poco	despistado,	a	no	ser	que	se	haya	peleado	con	el	perro.	No	sé	cómo	se	llama	este,
pero	es	un	Jack	Russell.	A	menudo	lo	encuentro	correteando	por	mi	 jardín,	a	veces
caga,	en	ocasiones	ha	entrado	en	mi	casa	y	he	tenido	que	perseguirlo	y	devolvérselo
al	 honorable	 caballero	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Lo	 llamo	 «el	 honorable
caballero»	porque	es	un	hombre	bastante	apuesto	a	 sus	 setenta	y	 tantos,	médico	de
cabecera	jubilado	y	que,	para	entretenerse,	fue	presidente	de	todos	los	clubes	habidos
y	por	haber,	incluidos	ajedrez,	bridge,	golf,	críquet…,	y	ahora	lo	es	de	la	empresa	de
mantenimiento	de	nuestro	vecindario,	que	se	encarga	de	recoger	las	hojas,	de	cambiar
las	bombillas	de	las	farolas,	de	la	vigilancia	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Siempre	va
bien	vestido,	con	los	pantalones	perfectamente	planchados,	camisas,	jersey	de	cuello
de	pico,	zapatos	lustrosos	y	el	pelo	repeinado.	Me	habla	como	si	dirigiera	sus	frases
por	 encima	de	mi	 cabeza,	 con	el	mentón	 levantado	y	mostrando	 las	ventanas	de	 la
nariz	como	un	actor	de	 teatro	aficionado.	Pero	nunca	es	abiertamente	descortés,	de
modo	que	no	me	da	pie	a	mostrarme	grosera	con	él,	solo	a	mantener	las	distancias.
Distancia	es	lo	único	que	puedo	ofrecer	a	una	persona	a	la	que	en	verdad	no	entiendo.
Hasta	 hace	 un	mes	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 doctor	 Jameson	 tuviera	 un	 perro,	 pero
estos	días	me	he	enterado	de	muchas	cosas	acerca	de	mis	vecinos.	Cuanto	más	ladra
el	perro	por	encima	del	viento,	más	me	preocupa	que	el	doctor	Jameson	se	haya	caído
o	haya	salido	volando	hasta	el	jardín	trasero	de	otro	vecino	como	las	camas	elásticas
que	han	ido	saltando	de	jardín	en	jardín	durante	las	tormentas.	Me	contaron	que	una
niña	encontró	un	columpio	y	un	tobogán	en	su	jardín	trasero	al	despertar;	creyó	que
era	obra	de	Santa	Claus,	pero	resultó	que	habían	llegado	desde	cinco	casas	más	allá.

No	oigo	la	fiesta	que	se	celebra	al	final	de	la	calle,	aunque	puedo	verla.	El	señor	y
la	señora	Murphy	están	celebrando	su	acostumbrada	reunión	familiar	de	Nochevieja.
Siempre	comienza	y	acaba	con	canciones	 tradicionales	 irlandesas,	 el	 señor	Murphy
toca	 el	 bodhrán[2]	 y	 la	 señora	 Murphy	 canta	 con	 tanta	 tristeza	 que	 es	 como	 si
estuviera	 sentada	en	un	campo	de	patatas	podridas	por	 la	plaga	del	 tizón	 tardío.	El
resto	de	sus	invitados	se	unen	al	canto	como	si	se	balancearan	a	bordo	de	un	barco
lleno	de	víctimas	de	la	hambruna,	surcando	el	proceloso	mar	hacia	las	Américas.	No
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me	apena	que	el	viento	se	lleve	sus	voces.	Sin	embargo,	oigo	otra	fiesta	que	no	puedo
ver,	 probablemente	 a	 pocas	 calles	 de	 aquí;	 unas	 cuantas	 voces	 de	 quienes	 están	 lo
bastante	locos	para	salir	a	fumar	bajan	por	mi	chimenea	junto	con	un	distante	ritmo
de	 música	 festiva	 antes	 de	 que	 el	 viento	 se	 los	 vuelva	 a	 llevar;	 sonidos	 y	 hojas
girando	con	violento	frenesí	ante	mi	puerta.

Me	 habían	 invitado	 a	 tres	 fiestas,	 pero	 sintiéndome	 como	me	 siento	 no	 se	me
podía	 ocurrir	 nada	 peor	 que	 ir	 de	 celebración	 en	 celebración,	 buscando	 taxis	 en
Nochevieja	con	este	tiempo.	Además,	se	supone	que	en	estas	fechas	los	programas	de
televisión	son	fantásticos,	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	quiero	verlos.	Me	arrebujo
con	mi	manta	de	cachemir,	bebo	un	sorbo	de	vino	tinto	y	me	alegra	haber	tomado	la
decisión	de	estar	sola,	pensando	que	cualquiera	que	haya	salido	con	este	tiempo	está
loco.	El	viento	ruge	otra	vez	y	alcanzo	el	mando	a	distancia	para	subir	el	volumen,
pero	en	cuanto	lo	hago	todas	las	luces	de	mi	casa,	incluida	la	del	televisor,	se	apagan.
Quedo	sumida	en	la	oscuridad	y	la	alarma	de	la	casa	se	dispara.

Echo	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 y	 advierto	 que	 toda	 la	 calle	 se	 ha	 quedado	 sin
electricidad.	A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 no	me	molesto	 en	 encender	 velas.	 Es	 una
razón	más	para	que	vaya	a	tientas	hasta	la	escalera	y	suba	a	acostarme	poco	después
de	las	diez.	Miro	el	programa	de	Nochevieja	en	el	iPad	hasta	que	la	batería	se	agota,
luego	 enciendo	mi	 iPod.	Muestra	 una	 amenazadora	 raya	 roja;	 la	 poca	 carga	 que	 le
queda	disminuye	tan	deprisa	que	apenas	disfruto	escuchando	las	canciones.	Entonces
recurro	a	mi	portátil,	y	cuando	la	batería	de	este	también	se	agota,	me	entran	ganas	de
llorar.

Oigo	un	coche	en	la	calle	y	sé	que	ha	llegado	la	hora	de	la	actuación.
Salto	de	la	cama	y	abro	las	cortinas.	Las	luces	de	toda	la	calle	están	apagadas,	veo

velas	 encendidas	 en	 unas	 cuantas	 casas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 estas	 permanece	 a
oscuras.	 Casi	 todos	mis	 vecinos	 tienen	más	 de	 setenta	 años	 y	 ya	 se	 han	 acostado.
Confío	en	que,	debido	a	 la	penumbra,	nadie	me	vea.	Puedo	quedarme	delante	de	la
ventana	con	las	cortinas	abiertas	y	observar	sin	reservas	el	espectáculo	que	me	consta
que	está	a	punto	de	empezar.

Miro	fuera.	Y	te	veo.
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No	soy	entrometida,	pero	me	pones	difícil	que	no	te	observe.	Eres	un	número	de	circo
sin	igual	y	no	puedo	dejar	de	ser	tu	público.	Vivimos	frente	a	frente	en	esta	calle	sin
salida	de	Sutton,	Dublín	Norte,	urbanización	que	se	construyó	en	los	años	setenta	a
imagen	 y	 semejanza	 de	 los	 suburbios	 norteamericanos.	 Tenemos	 grandes	 jardines
delanteros	 sin	 cercas	 ni	 setos,	 nada	 que	 los	 separe	 de	 la	 acera,	 ninguna	 verja	 o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 impida	 a	 una	 persona	 acercarse	 a	 nuestras	 ventanas.	 Los
jardines	delanteros	son	más	espaciosos	que	los	traseros,	y	de	ahí	que	todos	se	tomen
muy	en	serio	su	mantenimiento.	Siempre	están	primorosamente	podados,	arreglados,
abonados	 y	 regados,	 como	 si	 su	 vida	 natural	 hubiese	 sido	 domada	 por	 completo.
Todos	los	vecinos	de	nuestra	calle,	salvo	los	ocupantes	de	tu	casa	y	de	la	mía,	están
jubilados.	Pasan	un	sinfín	de	horas	en	sus	jardines,	de	modo	que	todo	el	mundo	sabe
quién	viene	y	quién	va	y	a	qué	hora.	Yo,	 sin	embargo,	 lo	 ignoro.	Y	 tú	 también.	Ni
somos	 jardineros	ni	estamos	 jubilados.	Debes	de	ser	unos	diez	años	mayor	que	yo,
pero	entre	los	dos	hemos	reducido	la	edad	media	de	la	calle	unos	treinta	años.	Tienes
tres	hijos,	no	estoy	segura	de	qué	edades,	pero	diría	que	uno	es	adolescente	y	que	los
otros	dos	todavía	no	han	cumplido	los	diez.

No	eres	un	buen	padre;	nunca	te	veo	con	ellos.
Siempre	 has	 vivido	 enfrente,	 desde	 el	 día	 en	 que	me	mudé,	 y	 siempre	me	 has

molestado	sobremanera,	pero	ir	a	trabajar	cada	día	y	todo	lo	que	eso	traía	aparejado
—distracción	y	saber	que	había	cosas	más	 importantes	en	el	mundo—	hizo	que	no
me	importara,	que	no	me	quejase,	que	no	saliera	resueltamente	en	tu	busca	y	te	diera
una	paliza.

Ahora	me	siento	como	si	viviese	en	una	pecera	y	lo	único	que	veo	y	oigo	desde
mis	ventanas	eres	tú.	Tú,	tú	y	tú.	De	modo	que	a	las	dos	y	media	de	la	mañana,	que
en	tu	caso	es	una	hora	bastante	respetable	para	regresar	a	casa,	me	encuentro	con	los
codos	 en	 el	 alféizar,	 el	 mentón	 apoyado	 en	 una	 mano,	 aguardando	 tu	 siguiente
cagada.	Me	consta	que	esta	será	buena,	porque	estamos	en	Nochevieja	y	tú	eres	Matt
Marshall,	presentador	en	la	más	importante	emisora	de	radio	de	Irlanda	y,	mal	que	me
pese,	esta	noche	he	escuchado	tu	programa	en	mi	teléfono	antes	de	que	también	se	le
agotara	 la	 batería.	 Ha	 sido	 tan	 impertinente,	 vergonzoso,	 repulsivo,	 desagradable,
nauseabundo,	 inmundo	 y	 vomitivo	 como	 siempre.	 Tu	 programa	 de	 debate,	 que	 se
emite	de	las	once	de	la	noche	a	la	una	de	la	mañana,	tiene	más	oyentes	que	cualquier
otro	programa	de	la	radio	irlandesa.	Has	llevado	el	timón	de	los	programas	nocturnos
de	debate	durante	diez	años.	Cuando	me	mudé	no	sabía	que	vivías	aquí,	pero	cuando
un	 día	 oí	 que	 tu	 voz	me	 llegaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 supe	 que	 eras	 tú	 al
instante.	 Todo	 el	 mundo	 te	 identifica	 cuando	 te	 oye	 y,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 se
entusiasma,	pero	a	mí	me	dio	asco.

Eres	 un	 compendio	de	 todo	 lo	 que	no	me	gusta	 de	 las	 personas.	Tus	 ideas,	 tus
opiniones,	 tus	 debates	 que	 nada	 hacen	 por	 arreglar	 el	 problema	 que	 finges	 querer

www.lectulandia.com	-	Página	18



arreglar	y	que	en	cambio	provocan	enojos	histéricos	y	comportamientos	propios	de
bandas	callejeras.	Ofreces	un	espacio	en	el	que	das	rienda	suelta	al	odio,	el	racismo	y
la	 ira,	pero	 lo	disfrazas	de	 libertad	de	expresión.	Por	estos	motivos	me	desagradas;
por	motivos	personales,	te	desprecio.	Ya	entraré	en	detalles	después.

Has	venido	a	casa	en	coche,	como	de	costumbre,	circulando	a	sesenta	kilómetros
por	 hora	 en	 una	 calle	 tan	 silenciosa	 y	 tranquila	 como	 una	 residencia	 de	 jubilados.
Compraste	tu	casa	a	un	matrimonio	anciano	que	se	mudaba	a	otra	más	pequeña,	yo
compré	la	mía	a	un	viuda	que	falleció;	o	mejor	dicho	a	sus	hijos,	que	tenían	prisa	por
venderla.	Hice	 bien	 en	 comprarla	 cuando	 los	 precios	 de	 las	 casas	 habían	 caído	 en
picado,	cuando	la	gente	adquiría	todo	lo	que	podía	antes	de	que	volvieran	a	subir,	y
aspiro	 a	 quedar	 libre	 de	 la	 hipoteca,	 ambición	 que	 he	 tenido	 desde	 los	 cinco	 años,
deseosa	de	que	lo	que	es	mío	sea	realmente	mío	y	no	esté	a	merced	de	los	demás	y	de
sus	errores.	Tanto	tu	hogar	como	el	mío	parecían	salidos	de	un	episodio	de	The	Good
Life	y	ambos	tuvimos	que	embarcarnos	en	serias	reformas	y	tuvimos	que	enfrentarnos
con	 la	 empresa	de	mantenimiento,	 que	nos	 acusó	de	 estropear	 el	 aspecto	del	 lugar.
Logramos	llegar	a	un	acuerdo	mutuo.	Nuestras	casas	parecen	de	The	Good	Life	vistas
por	delante;	por	dentro,	están	completamente	renovadas.	Sin	embargo,	con	mi	jardín
delantero	rompí	una	norma	y	todavía	estoy	pagando	el	error.	Volveré	sobre	este	tema.

Como	siempre,	frenas	peligrosamente	cerca	de	la	puerta	de	tu	garaje	y	bajas	del
coche,	 dejando	 las	 llaves	 en	 el	 contacto,	 la	 radio	 a	 todo	 volumen	 y	 el	 motor	 en
marcha.	No	sé	si	ha	sido	por	descuido	o	si	no	tienes	previsto	quedarte.	Los	faros	del
coche	 están	 encendidos	 y	 son	 la	 única	 luz	 de	 la	 calle;	 eso	 añade	 dramatismo	 a	 la
escena,	casi	como	si	 te	 iluminara	un	 foco.	A	pesar	del	viento,	que	ha	amainado	un
poco,	 se	 oye	 la	 letra	 de	 la	 canción	 de	 Guns	 N’	Roses	 que	 suena	 en	 el	 coche.	 Es
Paradise	City;	1988	tuvo	que	ser	un	año	muy	bueno	para	ti.	Yo	tenía	diez	años	y	tú
tendrías	dieciocho,	apuesto	a	que	te	ponías	sus	camisetas	y	llevabas	pegatinas	de	ellos
en	la	mochila,	apuesto	a	que	imprimías	sus	nombres	en	los	periódicos	del	colegio	y
que	ibas	a	The	Grove	y	fumabas	y	bailabas	toda	la	noche	y	gritabas	cada	palabra	de
sus	canciones	al	cielo	nocturno.	Debías	de	sentirte	libre	y	feliz,	puesto	que	la	pones
mucho,	y	siempre	que	conduces	de	regreso	a	tu	casa.

Veo	que	se	enciende	una	luz	en	el	dormitorio	del	doctor	Jameson;	debe	de	ser	una
linterna,	 porque	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 quien	 la	 sostiene	 estuviera
desorientado.	Ahora	el	perro	se	ha	puesto	a	ladrar	como	un	loco	y	me	pregunto	si	lo
dejará	entrar	antes	de	que	una	niña,	al	despertar,	se	encuentre	con	que	Santa	Claus	le
ha	dejado	un	Jack	Russell	mareado	en	el	jardín	de	atrás.	Observo	el	movimiento	de	la
linterna	por	las	habitaciones	de	arriba.	Según	parece,	al	doctor	Jameson	le	gusta	tener
controladas	las	cosas.	Me	enteré	por	boca	de	mi	vecino,	el	señor	Malone,	que	llamó	a
mi	 puerta	 para	 comunicarme	 que	 el	 camión	 de	 la	 basura	 iba	 a	 pasar	 y	 que	 había
reparado	en	que	se	me	había	olvidado	sacar	mis	cubos.	Tengo	la	sensación	de	que	el
señor	Malone	y	el	doctor	Jameson	no	coinciden	acerca	de	quién	debería	estar	a	cargo
de	 la	 empresa	 de	mantenimiento.	Me	había	 olvidado	de	 sacar	 los	 cubos	 porque	no
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trabajar	 significa	 que	 a	 menudo	 no	 sé	 en	 qué	 día	 vivo,	 pero	 me	 fastidió	 que	 se
presentara	 en	 mi	 casa	 para	 decírmelo.	 Siete	 semanas	 después,	 no	 me	 habría
fastidiado.	Ahora	me	parece	una	muestra	de	amabilidad.	Pero	entonces	me	fastidiaba
todo	lo	relativo	a	la	buena	vecindad.	No	tenía	espíritu	de	comunidad.	No	era	porque
le	 hubiera	 dado	 la	 espalda,	 era	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada.	 No	 sabía	 que
existía	y	no	lo	necesitaba.

Pruebas	el	picaporte	de	tu	puerta	principal	y	 te	muestras	perplejo	y	consternado
porque	 no	 está	 abierta	 para	 que	 tú	 o	 algún	 pistolero	 enmascarado	 podáis	 entrar
libremente	en	tu	hogar.	Llamas	al	timbre.	Nunca	comienzas	con	educación,	siempre
lo	haces	de	manera	grosera,	ofensiva.	La	cantidad	de	veces	que	 llamas,	el	 rato	que
pulsas	el	timbre,	que	suena	como	el	tableteo	de	una	ametralladora.	Tu	esposa	siempre
tarda	 en	 contestar.	 Los	 niños,	 también.	 Me	 pregunto	 si	 duermen	 como	 benditos
porque	 ya	 están	 acostumbrados	 o	 si	 ella	 se	 encuentra	 con	 ellos,	 los	 cuatro
acurrucados	en	una	habitación	mientras	los	niños	sollozan,	diciéndoles	que	no	hagan
caso	de	esos	ruidos.	En	cualquier	caso,	nadie	abre.	Empiezas	a	aporrear	la	puerta.	Te
gusta	dar	golpes,	casi	todas	las	noches	lo	haces	para	aliviar	tu	tensión	y	tu	ira.	Rodeas
la	casa,	llamando	y	aporreando	todas	las	ventanas	que	quedan	a	tu	alcance.	Provocas
a	 tu	esposa	con	una	voz	de	sonsonete,	«Sé	que	estás	ahí»,	como	si	ella	 fingiera	no
estarlo.	No	 creo	que	 finja,	 creo	que	 lo	 está	 dejando	bastante	 claro.	Me	pregunto	 si
está	dormida	o	despierta	y	esperando	que	te	marches.	Supongo	que	lo	segundo.

De	pronto	te	pones	a	chillar.	Me	consta	que	tu	mujer	detesta	que	chilles	porque	es
lo	 que	 más	 la	 avergüenza	 de	 todo,	 tal	 vez	 porque	 tienes	 una	 voz	 inconfundible,
aunque	nunca	 se	 nos	 ocurriría	 pensar	 que	 fuese	 otro	matrimonio	 de	 la	 calle	 el	 que
estuviera	 comportándose	 así.	 Me	 cuesta	 aceptar	 que	 a	 estas	 alturas	 no	 lo	 hayas
entendido	 y	 hayas	 renunciado	 a	 gritar.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 soy	 testigo	 de
vuestras	trifulcas,	ella	se	mantiene	firme.	Entonces	haces	una	cosa	nueva.	Regresas	al
coche	y	empiezas	a	hacer	sonar	el	claxon.

Veo	que	la	linterna	del	doctor	Jameson	pasa	de	una	habitación	de	arriba	a	otra	de
abajo	 y	 confío	 en	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 salir	 para	 intentar	 serenarte.	 Si	 ocurre	 esto
último,	 seguro	 que	 harás	 algo	 drástico.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Jameson	 se	 abre	 y	 me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 preguntándome	 si	 debería	 salir
corriendo	 y	 detenerlo,	 pero	 no	 quiero	 involucrarme.	 Me	 quedaré	 vigilando	 y	 ya
intervendré	si	 la	cosa	se	pone	fea,	aunque	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	podría	hacer.	El
doctor	Jameson	no	aparece.	El	perro	llega	corriendo	y	por	poco	se	cae	al	derrapar	en
la	hierba.	El	perro	entra	y	el	doctor	Jameson	cierra	dando	un	portazo.	Sorprendida,
me	echo	a	reír.

Sin	duda	oyes	 la	puerta	y	debes	de	creer	que	es	 tu	esposa,	puesto	que	dejas	de
darle	al	claxon	y	de	nuevo	solo	se	oye	a	los	Guns	N’	Roses.	Me	siento	agradecida.	Lo
del	claxon	ha	sido	lo	más	molesto	que	has	hecho	hasta	ahora.	Casi	como	si	aguardase
a	que	te	calmaras	antes	de	dejarte	entrar,	la	puerta	delantera	se	abre	y	tu	esposa	sale
en	bata,	hecha	una	furia.	Veo	una	sombra	detrás	de	ella.	Al	principio	pienso	que	ha
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conocido	 a	 otro	 y	me	preocupa	 seriamente	 lo	 que	pueda	ocurrir,	 pero	 entonces	me
doy	cuenta	de	que	se	trata	de	tu	hijo	mayor.	Parece	adulto,	protector,	el	hombre	de	la
casa.	Me	 alegro.	No	 tienes	 por	 qué	 empeorar	 aún	más	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 la	 ves
bajas	del	coche	y	empiezas	a	gritarle	porque	te	ha	dejado	la	puerta	cerrada.	Siempre
le	gritas	lo	mismo.	Ella	te	esquiva	al	dirigirse	a	la	puerta	abierta	del	jeep	y	saca	las
llaves	 del	 contacto,	 apagando	 así	 la	música,	 el	 motor	 y	 los	 faros.	 Agita	 las	 llaves
delante	de	ti,	diciéndote	que	tienes	la	llave	de	la	casa	en	el	llavero.	Te	lo	había	dicho
antes.	De	modo	que	ya	lo	sabías.

No	 obstante,	 sé	 tan	 bien	 como	 ella	 que	 tu	 sentido	 práctico	 desaparece	 con	 tu
sobriedad,	dando	paso	a	este	hombre	desesperado,	encolerizado.	Siempre	crees	que	te
han	dejado	 fuera,	 que	 te	 han	 dejado	 fuera	 deliberadamente.	 Se	 trata	 de	 ti	 contra	 el
mundo	o,	mejor	dicho,	de	ti	contra	la	casa,	y	tienes	que	entrar	como	sea.

Te	callas	un	momento	mientras	miras	las	llaves	que	cuelgan	delante	de	tus	ojos	y
luego	 trastabillas	 al	 tender	 el	 brazo	 hacia	 tu	 esposa,	 la	 arrimas	 a	 ti	 y	 la	 cubres	 de
besos.	No	puedo	verte	la	cara	pero	veo	la	suya.	Para	ella	aquello	es	una	tortura	íntima
y	silenciosa.	Te	ríes	y	alborotas	el	pelo	de	tu	hijo	al	pasar,	como	si	todo	hubiese	sido
una	broma,	y	todavía	te	odio	más	porque	eres	incapaz	de	pedir	perdón.	Nunca	pides
perdón;	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	 te	 he	 visto	 hacerlo.	 En	 cuanto	 entras	 en	 la	 casa
vuelve	la	electricidad.	Das	media	vuelta	y	me	ves	en	la	ventana,	con	las	luces	de	mi
dormitorio	encendidas,	revelándome	en	todo	mi	taimado	esplendor.

Me	 fulminas	 con	 la	mirada	 y	 acto	 seguido	 cierras	 dando	 un	 portazo	 y,	 pese	 al
modo	en	que	te	has	comportado	esta	noche,	me	haces	sentir	como	si	la	rara	fuese	yo.
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Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustó	 de	 las	 últimas	 fiestas	 de	 Navidad	 fue	 que	 nadie
trabajaba,	 lo	 cual	 nos	 ponía	 a	 todos	 al	 mismo	 nivel.	 Todos	 estaban	 en	 «modo
vacacional»,	no	tenía	que	compararme	con	ellos	ni	ellos	conmigo.	Pero	ahora	todo	el
mundo	vuelve	a	estar	trabajando,	de	ahí	que	me	sienta	de	nuevo	como	me	sentía	antes
del	paréntesis	navideño.

Al	principio	quedé	impresionada,	todo	mi	organismo	acusó	la	impresión,	y	luego
me	 parece	 que	 pasé	 por	 una	 etapa	 de	 duelo,	 como	 si	 llorase	 una	 vida	 que	 había
perdido.	 Estaba	 enojada,	 claro	 que	 estaba	 enojada;	 siempre	 había	 considerado	 que
Larry,	 mi	 colega,	 el	 hombre	 que	 acabó	 despidiéndome,	 era	 mi	 amigo.	 Cada	 Año
Nuevo	íbamos	juntos	a	esquiar,	cada	junio	pasaba	una	semana	en	su	casa	de	Marbella
con	él	y	su	familia.	Fui	una	de	las	pocas	invitadas	a	su	casa	para	la	exagerada	fiesta
de	debutante	de	su	hija.	Pertenecía	a	su	círculo	íntimo.	Nunca	me	planteé	que	pudiera
proceder	como	lo	hizo,	que,	a	pesar	de	las	frecuentes	discusiones	acaloradas,	nuestra
relación	 fuese	a	 llegar	a	esto;	 lisa	y	 llanamente,	que	 tuviera	 las	pelotas	de	hacerme
esto	a	mí.

Superado	el	enojo,	pasé	a	la	fase	de	negar	que	fuese	malo	que	hubiese	ocurrido.
No	quería	que	la	pérdida	de	mi	empleo	me	poseyera,	me	definiera.	No	necesitaba	mi
trabajo,	mi	 trabajo	me	 necesitaba	 a	mí	 y,	 sintiéndolo	mucho,	me	 había	 perdido.	Y
entonces	llegó	la	Navidad	y	me	perdí	en	un	torbellino	de	actos	sociales,	cenas,	fiestas
y	 borracheras	 que	 hicieron	 que	 me	 sintiese	 querida,	 confusa	 y	 olvidadiza.	 Ahora
estamos	en	enero	y	mi	humor	es	tan	lóbrego	como	el	tiempo	que	hace	fuera	porque	se
ha	adueñado	de	mí	un	sentimiento	nuevo.

Me	 siento	 inútil,	 como	 si	 una	 parte	 muy	 importante	 de	mi	 autoestima	 hubiese
disminuido	de	manera	drástica.	Me	han	arrebatado	mi	rutina,	el	programa	que	antes
determinaba	todas	y	cada	unas	de	mis	horas	de	vigilia	y	de	sueño.	Establecer	algún
tipo	de	rutina	ha	resultado	difícil;	es	como	si	para	mí	no	existieran	normas	mientras
todos	 los	 demás	 marchan	 al	 ritmo	 de	 sus	 tambores.	 Tengo	 hambre	 a	 todas	 horas,
metafórica	y	literalmente.	Tengo	hambre	de	algo	que	hacer,	algún	lugar	al	que	ir,	pero
también	 tengo	hambre	de	cuanto	hay	en	mi	cocina	simplemente	porque	está	ahí,	al
alcance	de	la	mano	cada	día	y	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	que	comérmelo.	Estoy
aburrida.	Y	por	más	que	me	duela	decirlo,	estoy	sola.	Puedo	pasar	un	día	entero	sin
ningún	trato	social,	sin	conversar	con	alguien.	A	veces	me	pregunto	si	soy	invisible.
Me	 siento	 como	 los	 ancianos	 y	 ancianas	 que	 solían	 sacarme	 de	 quicio	 cuando	 se
ponían	a	charlar	innecesariamente	con	las	cajeras	del	supermercado	mientras	yo	hacía
cola,	con	prisa	por	llegar	al	siguiente	lugar	donde	me	esperaban.	Cuando	no	tienes	un
siguiente	 lugar	 donde	 te	 esperan,	 el	 tiempo	 se	 lentifica	 muchísimo.	 Me	 he	 dado
cuenta	de	que	me	fijo	mucho	más	en	las	personas,	que	cruzo	más	miradas	con	ellas	o
intento	 mirarlas	 a	 los	 ojos.	 Ahora	 estoy	 lista	 y	 dispuesta	 para	 conversar	 con
cualquiera	sobre	cualquier	cosa;	me	alegraría	el	día	que	alguien	me	mirara	a	los	ojos
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o	que	hubiera	alguien	con	quien	hablar.	Pero	todo	el	mundo	está	demasiado	ocupado
y	eso	hace	que	me	sienta	 invisible;	y	 la	 invisibilidad,	contrariamente	a	 lo	que	antes
creía,	no	produce	la	mínima	sensación	de	ligereza	y	libertad.	Por	el	contrario,	me	deja
apesadumbrada.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 me	 obligo	 a	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 intentando
convencerme	de	que	no	me	siento	apesadumbrada,	 invisible,	aburrida	e	 inútil,	y	de
que	soy	libre.	No	me	resulto	muy	convincente.

Otra	 de	 las	 cosas	 malas	 de	 que	me	 despidieran	 es	 que	mi	 padre	me	 visita	 sin
esperar	a	que	lo	invite.

Cuando	 llego	a	 casa	 está	 en	 el	 jardín	delantero	 con	mi	hermanastra,	Zara.	Zara
tiene	tres	años,	y	mi	padre	sesenta	y	tres.	Se	jubiló	hace	tres	años	cuando	vendió	su
imprenta	a	un	muy	buen	precio,	lo	que	le	permite	vivir	desahogadamente.	En	cuanto
nació	Zara	se	convirtió	en	un	marido	y	padre	ejemplar,	mientras	que	su	nueva	esposa,
Leilah,	trabaja	como	monitora	en	su	propio	centro	de	yoga.	Resulta	enternecedor	que
papá	 haya	 tenido	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 amar,	 así	 como	 resulta	 conmovedor
que	 haya	 sido	 capaz	 de	 abrazar	 sin	 reservas	 y	 como	 es	 debido	 la	 paternidad,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Abrazó	 sin	 reservas	 los	 cambios	 de	 pañal,	 los	 biberones
nocturnos,	el	destete	y	 todo	 lo	demás	que	conlleva	 la	crianza	de	un	niño.	Cada	día
resplandece	 de	 orgullo	 por	 ella,	 por	 esta	 niña	 tan	 excepcional	 que	 ha	 conseguido
hacer	cosas	 tan	increíbles	ella	solita.	Crecer,	caminar,	hablar.	Mi	padre	se	maravilla
ante	su	talento,	cuenta	historias	interminables	sobre	lo	que	Zara	ha	hecho	ese	día,	las
cosas	 divertidas	 que	 ha	 dicho,	 el	 dibujo	 tan	 logrado	 para	 la	 edad	 que	 tiene.	Como
digo,	 resulta	 enternecedor.	 Conmovedor.	 Pero	 él	 lo	 ve	 con	 la	 dicha	 propia	 de	 la
primera	 vez,	 de	 un	 principiante,	 de	 alguien	 que	 nunca	 ha	 sido	 testigo	 de	 nada
semejante.

Estas	últimas	semanas	papá	me	ha	dado	que	pensar	porque	he	tenido	tiempo	para
hacerlo,	 y	 me	 pregunto	 dónde	 estaban	 su	 asombro,	 conmoción	 e	 intimidación
mientras	Heather	y	yo	crecíamos.	Si	alguna	vez	existieron,	quedaron	ocultos	 tras	 la
máscara	de	inconveniencia	y	absoluto	desconcierto.	En	ocasiones,	cuando	señala	algo
maravilloso	 que	 ha	 hecho	 Zara,	 me	 vienen	 ganas	 de	 gritarle	 que	 las	 demás	 niñas
también	hacen	lo	mismo,	¿sabes?,	niñas	como	Heather	y	como	yo,	y	lo	increíbles	que
sin	duda	habríamos	sido	de	haber	llegado	ahí	las	primeras	hace	más	de	treinta	años.
Pero	no	lo	hago.	Eso	me	convertiría	en	una	mujer	amargada	y	retorcida,	y	no	lo	soy,	y
generaría	una	energía	en	torno	a	algo	cuando	en	realidad	no	hay	nada.	Me	digo	a	mí
misma	que	lo	que	provoca	estos	pensamientos	frustrantes	es	la	inactividad.

Con	 frecuencia	me	 pregunto	 cómo	 se	 sentiría	mamá	 si	 estuviera	 viva,	 al	 ver	 a
papá	convertido	en	el	hombre	que	es	ahora:	fiel,	jubilado,	amante	padre	y	marido.	A
veces	 la	 oigo	 en	 sus	 días	 indulgentes	 y	 prudentes,	 poniéndose	 filosófica	 y
comprensiva	 al	 respecto,	 y	 otros	 días	 oigo	 la	 voz	 cansina	 de	 la	 agotada	 madre
separada	 con	 la	 que	 crecí,	 escupiendo	 veneno	 a	 propósito	 de	 él	 y	 de	 su	 falta	 de
sensibilidad.	La	voz	que	oigo	quizá	dependa	de	mi	estado	de	ánimo.	Mamá	murió	de
cáncer	de	mama	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	Demasiado	joven	para	morir.	Yo	tenía
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diecinueve.	Demasiado	 joven	 para	 perder	 a	 una	madre.	 Por	 supuesto,	 para	 ella	 fue
muy	difícil	tener	que	irse	de	este	mundo	cuando	no	quería	hacerlo.	Había	cosas	que
quería	ver,	cosas	que	quería	hacer,	cosas	que	había	ido	postergando	hasta	que	acabara
de	 estudiar	 y	 fuese	 adulta,	 de	 modo	 que	 pudiera	 iniciar	 su	 vida.	 Aún	 no	 había
acabado;	en	muchos	sentidos,	ni	siquiera	había	comenzado.	Había	tenido	a	su	primer
bebé	a	los	veinticuatro	y	luego	me	había	tenido	a	mí,	por	accidente,	a	los	veinticinco,
y	 había	 criado	 a	 sus	 hijas	 y	 lo	 había	 hecho	 todo	 por	 nosotras	 y	 tendría	 que	 haber
dispuesto	 de	 tiempo	 para	 ella.	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 fui	 tan	 egoísta	 y	 no
decidí	 ocuparme	 de	 Heather	 yo	misma.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 me	 ofrecí	 a	 hacerlo.
Entiendo	que	necesitara	 comenzar	 a	vivir	mi	vida,	pero	me	parece	que	no	 llegué	a
pensarlo	ni	un	instante	siquiera.	No	es	egoísta	no	querer	hacerlo,	pero	fue	egoísta	no
pensarlo.	Vuelvo	la	vista	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	entonces	también	podría	haber
ayudado	más	a	mi	madre.	Tengo	 la	 impresión	de	haber	dejado	que	pasara	 sola	por
todo	aquello.	Podría	haber	estado	más	cerca	de	ella,	haberle	hecho	más	compañía	en
lugar	 de	 preguntarle	 cosas	 después.	 Pero	 yo	 era	 adolescente,	 mi	 mundo	 giraba	 en
torno	a	mí	y	veía	que	mi	tía	le	brindaba	su	apoyo.

Heather	y	yo	nos	llevamos	un	año.	Me	trata	como	si	por	ser	la	menor	fuera	mucho
más	 pequeña.	 Es	 algo	 que	me	 encanta.	Me	 consta	 que	 fui	 un	 accidente	 porque	mi
madre	 no	 tenía	 previsto	 tener	 otro	 bebé	 tan	 pronto,	 después	 del	 nacimiento	 de
Heather.	Mamá	quedó	impresionada,	papá	se	consternó;	para	empezar,	a	duras	penas
podía	apañárselas	con	un	bebé,	y	mucho	menos	con	un	bebé	con	síndrome	de	Down,
y	ahora	había	otro	bebé	en	camino.	Heather	 le	daba	miedo,	no	sabía	cómo	 tratarla.
Cuando	llegué	yo,	se	alejó	todavía	más	de	la	familia,	buscando	a	otras	mujeres	que
dispusieran	de	más	tiempo	para	adorarlo	y	mostrarse	de	acuerdo	con	él.

Entretanto,	mi	madre	se	enfrentaba	a	la	realidad	con	mucha	fortaleza	y	seguridad,
aunque	 más	 adelante	 confesaría	 que	 lo	 hizo	 con	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «patas	 de
Bambi».	Nunca	vi	nada	por	el	 estilo,	nunca	 la	vi	vacilar,	 temblar	o	dar	un	paso	en
falso,	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 tenerlo	 todo	 controlado.	 Bromeaba,	 y	 se
disculpaba,	 diciendo	 que	 yo	 me	 estaba	 criando	 por	 mi	 cuenta.	 Siempre	 supe	 que
Heather	 era	más	 importante,	 que	Heather	 necesitaba	más	 atención;	 nunca	me	 sentí
poco	querida,	 las	 cosas	 eran	 así	 y	punto.	Yo	 también	 amaba	 a	Heather,	 aunque	me
consta	que	cuando	mamá	se	fue	de	este	mundo,	 la	única	persona	a	quien	no	quería
abandonar	era	a	Heather.	Heather	 la	necesitaba,	mamá	 tenía	planes	para	ella,	y	por
eso	se	fue	de	este	mundo	con	el	corazón	partido	por	la	hija	que	estaba	abandonando.
Me	parece	normal,	lo	entiendo.	Mi	corazón	se	rompió	no	solo	por	mí,	sino	también
por	ellas	dos.

Heather	no	vive	en	la	 inopia	como	suele	pensarse	de	las	personas	con	síndrome
de	Down.	Es	un	individuo	que	tiene	días	buenos	y	malos,	como	todos	nosotros,	pero
su	personalidad,	que	no	guarda	relación	alguna	con	el	síndrome	de	Down,	es	alegre.
Su	vida	se	ciñe	a	una	rutina	que	ella	aprecia	como	el	modo	de	sentir	que	controla	su
vida,	motivo	por	el	que	cuando	la	visito	sin	que	me	espere	o	mientras	está	trabajando,
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se	muestra	confusa	y	a	veces	se	pone	un	poco	nerviosa.	Heather	necesita	su	rutina,
cosa	que	nos	hace	aún	más	parecidas	y	en	absoluto	diferentes.

Zara	va	dando	saltos	de	un	adoquín	a	otro,	procurando	no	pisar	las	grietas.	Insiste
en	 que	 papá	 haga	 lo	mismo.	 Papá	 lo	 hace.	 Ahora	 conozco	 esta	 faceta	 suya	 y,	 sin
embargo,	al	verlo	con	la	barriga	colgándole	por	fuera	de	los	pantalones	y	agitándose
mientras	salta	de	una	piedra	a	la	siguiente,	sigo	siendo	incapaz	de	saber	quién	es	este
hombre.	Levanta	la	vista	cuando	me	acerco.

—No	 sabía	 que	 estaríais	 aquí	 —digo	 con	 tono	 jovial.	 Traducción:	 «No	 me
avisaste;	tienes	que	avisarme	siempre».

—Estábamos	dando	un	paseo	por	la	costa,	contemplando	las	olas,	¿verdad,	Zara?
—La	coge	en	brazos—.	Cuenta	a	Jasmine	lo	de	las	olas.

Siempre	hace	que	Zara	nos	diga	cosas.	Seguro	que	casi	todos	los	padres	lo	hacen,
pero	me	pone	furiosa.	Preferiría	mantener	una	conversación	con	Zara	a	que	se	la	dicte
papá.	Oírle	decir	cosas	es	oírlas	dos	veces.

—Había	 unas	 olas	 enormes,	 ¿verdad?	 Dile	 a	 Jasmine	 lo	 enormes	 que	 eran	 las
olas.

Zara	 asiente	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Separa	 los	 brazos	 para	mostrar	 lo	 que
sería	una	ola	decepcionantemente	pequeña	pero	de	un	tamaño	enorme	para	ella.

—¿Y	no	chocaban	contra	las	rocas?	Díselo	a	Jasmine.
Zara	asiente	otra	vez.
—Chocaban	contra	las	rocas.
—Y	las	olas	salpicaban	la	carretera	de	la	costa	en	Malahide	—dice	mi	padre,	de

nuevo	 con	 su	voz	 infantil,	 y	 pienso	que	ojalá	me	 contara	 el	 paseo	directamente	 en
lugar	de	referirlo	de	esta	manera.

—¡Caramba!	 —contesto.	 Sonrío	 a	 Zara	 y	 alargo	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 De
inmediato	viene	a	mi	encuentro	y	enrosca	sus	piernas	 largas	y	 flacas	en	 torno	a	mi
cuerpo	y	se	aferra	a	mí	con	todas	sus	fuerzas.	No	tengo	nada	contra	Zara.	Zara	es	un
encanto.	No,	Zara	 es	 preciosa.	Es	 perfecta	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 la	 adoro.	No	 es
culpa	de	Zara.	No	es	culpa	de	nadie	porque	nada	ha	ocurrido.	Es	solo	el	fastidio	de
que	mi	padre	se	haya	acostumbrado	a	visitarme	desde	que	me	paso	el	día	en	casa,	lo
que	está	comenzando	a	generar	algo	que	en	realidad	no	existe.	Me	consta	que	es	así.
Se	lo	recuerdo	a	mi	yo	racional.

—¿Cómo	están	mis	piernas	de	espagueti?	—le	pregunto,	entrando	en	 la	casa—.
¡Hace	un	año	entero	que	no	nos	vemos!

Mientras	 hablo,	 echo	 un	 vistazo	 a	 tu	 casa.	 Últimamente	 lo	 hago	 a	menudo,	 es
como	si	no	pudiera	evitarlo.	Se	ha	convertido	en	un	hábito,	en	un	absurdo	trastorno
obsesivo-compulsivo	que	me	impide	subir	al	coche	sin	mirar	al	otro	lado	de	la	calle;
tampoco	cierro	la	puerta	principal	sin	observar	antes	la	tuya;	y	a	veces,	al	pasar	por
delante	de	una	ventana	de	la	fachada,	me	detengo	a	espiar.	Me	consta	que	debo	dejar
de	hacerlo.	Durante	el	día	nunca	ocurre	nada,	al	menos	nada	que	te	ataña;	apenas	das
señales	de	vida.	Es	tu	esposa	la	que	va	y	viene	con	los	niños	todo	el	día.	De	vez	en
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cuando	quizá	te	vea	abrir	una	cortina	y	salir	para	dirigirte	al	coche,	pero	eso	es	todo.
No	sé	qué	demonios	estoy	esperando	ver.

—¿Le	contaste	a	tu	papá	que	la	semana	pasada	hicimos	magdalenas?	—pregunto
a	Zara.

La	 chiquilla	 asiente	 una	 vez	 más	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estoy	 haciendo
exactamente	lo	mismo	que	mi	padre.	Sin	duda	es	frustrante	para	ella,	pero	no	sé	cómo
dejar	de	hacerlo.

Papá	 y	 yo	 nos	 hablamos	 a	 través	 de	 Zara.	 Le	 decimos	 cosas	 que	 deberíamos
decirnos	 el	 uno	 al	 otro,	 de	 modo	 que	 le	 digo	 que	 en	 Nochevieja	 me	 quedé	 sin
electricidad,	 que	me	 encontré	 con	Billy	Gallagher	 en	 el	 supermercado	 y	 que	 se	 ha
jubilado,	 y	 varias	 cosas	más	 que	Zara	 no	 tiene	 por	 qué	 saber.	Zara	 presta	 atención
durante	un	rato,	pero	acabamos	por	confundirla	y	se	va	corriendo.

—Tu	amigo	se	ha	vuelto	a	meter	en	un	lío	—dice	papá	cuando	estamos	sentados	a
la	mesa	 con	una	 taza	de	 té	y	galletas	 sobrantes	de	mi	 enorme	cajón	de	 cosas	 ricas
navideñas	que	voy	devorando	sin	prisa	pero	sin	pausa,	y	vemos	que	Zara	vuelca	 la
caja	de	juguetes	que	guardo	para	ella.	El	ruido	de	las	piezas	de	Lego	ahoga	la	última
frase	de	mi	padre.

—¿Qué	amigo?	—pregunto,	preocupada.
Papá	señala	con	el	mentón	la	ventana	delantera	que	da	a	tu	casa.
—Ese	muchacho…	¿Cómo	se	llama?
—¿Matt	Marshall?	No	 es	 amigo	mío	—contesto,	 indignada.	Toda	 conversación

siempre	acaba	siendo	sobre	ti.
—Bueno,	pues	entonces	tu	vecino	—dice	papá,	y	ambos	miramos	a	Zara	otra	vez.
Solo	el	silencio	que	se	prolonga	más	de	la	cuenta	me	lleva	a	preguntar,	porque	no

sé	qué	otra	cosa	decir:
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
—¿Quién?	—responde	papá,	saliendo	de	su	trance.
—Matt	Marshall	—digo	 entre	 dientes,	 odiando	 tener	 que	 preguntar	 sobre	 ti	 no

una	vez,	sino	dos.
—Ah,	él	—dice,	como	si	hiciese	una	hora	que	hubiese	sacado	el	tema	a	colación

—.	Su	programa	de	Nochevieja	recibió	muchas	quejas.
—Siempre	recibe	quejas.
—Vaya,	 pues	 habrán	 sido	 más	 que	 de	 costumbre,	 supongo.	 Sale	 en	 todos	 los

periódicos.
Guardamos	 silencio	 de	 nuevo	 mientras	 pienso	 en	 tu	 programa.	 Detesto	 tu

programa,	nunca	lo	escucho.	O,	mejor	dicho,	nunca	lo	escuchaba,	pero	últimamente
lo	 he	 estado	 escuchando	 para	 ver	 si	 el	 tema	 del	 que	 habláis	 tiene	 alguna	 relación
directa	 con	 el	 estado	 en	 que	 regresas	 a	 casa,	 puesto	 que	 no	 llegas	 borracho	 cada
noche	 de	 la	 semana.	 Solo	 tres	 o	 cuatro	 noches	 por	 semana.	 De	 todas	 formas,	 por
ahora	no	parece	que	haya	correlación	directa	alguna.

—Verás,	quiso	recibir	el	Año	Nuevo	con	una	mujer	que…
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—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —digo,	 interrumpiéndolo	 porque	 no	 quiero	 oír	 a	 mi	 padre
pronunciar	la	palabra	«orgasmo».

—Vaya,	creía	que	habías	dicho	que	no	lo	habías	oído	—responde,	poniéndose	a	la
defensiva.

—Me	 lo	 contaron	—mascullo,	 y	me	 pongo	 a	 gatas	 para	 ayudar	 a	 Zara	 con	 el
Lego.	Hago	ver	que	nuestra	torre	es	un	dinosaurio.	La	uso	para	comerle	los	dedos	de
las	manos	 y	 de	 los	 pies,	 luego	 la	 hago	 chocar	 contra	 la	 segunda	 torre	 con	un	gran
rugido.	Se	pone	contenta	enseguida	y	sigue	jugando	sola.

Para	resumir	 tu	programa	de	Nochevieja,	a	 ti	y	a	 tu	equipo	os	pareció	que	sería
divertidísimo	 recibir	 el	 Año	 Nuevo	 con	 el	 sonido	 de	 un	 orgasmo	 femenino.	 Una
bonita	 sorpresa	para	 tus	oyentes,	una	 forma,	en	 realidad,	de	agradecerles	 su	apoyo.
Luego	vino	el	concurso	para	ver	quién	diferenciaba	el	sonido	de	un	orgasmo	fingido
del	de	un	orgasmo	real,	y	después	un	debate	a	fondo	sobre	 los	hombres	que	fingen
orgasmos	durante	una	relación	sexual.	No	fue	ofensivo,	al	menos	para	mí,	y	menos
aún	 comparado	 con	 las	 porquerías	 sobre	 las	 que	 has	 hablado	 en	 otros	 programas.
Además,	no	 sabía	que	hubiera	hombres	que	 fingen	orgasmos,	 de	modo	que	 resultó
ligeramente	 informativo,	 cuando	 no	 inquietante,	 quizás	 incluso	 esclarecedor	 —
respecto	al	hombre	de	la	oficina	con	quien	no	lamenté	haberme	acostado	pero	que,	al
parecer,	 él	 sí	 lo	 lamentó—,	 aunque	 los	 gilipollas	 que	 tenías	 en	 el	 programa	 para
contar	su	versión	de	los	hechos	hicieron	bien	poco	por	instruir	a	la	audiencia.	Parece
que	te	esté	defendiendo.	No	es	así.	Solo	que	no	fue	tu	peor	programa.	Por	una	vez	el
tema	no	erais	tú	y	tu	falta	de	encanto,	sino	el	derecho	a	oír	el	clímax	de	una	mujer	sin
considerarlo	ofensivo.

—¿Qué	problemas	tiene?	—pregunto,	momentos	después.
—¿A	quién	te	refieres?	—pregunta	papá,	y	cuento	mentalmente	hasta	tres.
—Matt	Marshall.
—Ah.	Lo	han	despedido.	O	expulsado	temporalmente.	No	estoy	seguro.	Diría	que

ya	no	trabaja	allí.	De	todos	modos,	llevaba	mucho	tiempo.	Está	bien	que	alguien	más
joven	tenga	una	oportunidad.

—Solo	tiene	cuarenta	y	dos	años	—digo.	De	nuevo	parece	que	te	defienda,	pero
no	lo	hago	a	título	personal.	Yo	tengo	treinta	y	tres	y	necesito	encontrar	 trabajo,	en
estos	momentos	me	preocupa	 la	cuestión	de	 la	edad,	 la	actitud	hacia	 la	edad	en	 los
lugares	de	trabajo,	eso	es	todo.	Me	deleito	al	pensar	que	te	han	suspendido	de	empleo
y	 sueldo.	 Nunca	 me	 has	 gustado,	 siempre	 he	 querido	 que	 dejaran	 de	 emitir	 tu
programa,	pero	entonces	me	siento	mal	y	no	sé	muy	bien	por	qué.	Quizá	sea	por	tus
hijos	y	tu	simpática	esposa,	a	quien	he	empezado	a	saludar	por	las	mañanas.

—Resulta	 que	 había	 una	 mujer	 de	 verdad	 en	 el	 estudio	—dice	 papá,	 un	 tanto
incómodo.

—Bueno,	desde	luego	no	parecía	un	hombre.
—No,	 no,	 es	 que	 realmente	 estaba…	 ya	 sabes.	—Me	mira	 y	 no	 tengo	 la	 más

remota	idea	de	lo	que	está	dando	a	entender.
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Permanecemos	callados.
—Se	estaba	dando	placer.	En	directo.	En	el	estudio	—añade	papá.
Se	me	 revuelve	 el	 estómago,	 tanto	 por	 la	 conversación	 que	 acabo	 de	mantener

con	mi	padre	como	al	imaginarte	orquestando	semejante	cosa	en	tu	estudio,	la	cuenta
atrás	 hasta	 la	medianoche,	 todo	 el	 equipo	 riendo	 a	 carcajadas	 de	 una	mujer,	 como
idiotas.

Una	vez	más,	te	detesto.
Monto	a	Zara	en	su	sillita	del	coche	y	le	planto	un	beso	en	la	nariz.
—Pues,	 si	 quieres,	 podría	 hablar	 con	 Ted	 —dice	 papá	 de	 repente,	 como	 si

continuara	una	conversación	que	no	recuerdo	que	mantuviéramos.
Frunzo	el	ceño.
—¿Quién	es	Ted?
—Ted	Clifford	—contesta,	y	encoge	los	hombros	como	si	no	tuviera	importancia.
Monto	en	cólera	tan	deprisa	que	tengo	que	esforzarme	para	no	perder	los	estribos

en	el	acto.	Y	ha	faltado	muy	poco.	Mi	padre	vendió	su	empresa	a	Ted	Clifford.	Podría
haberla	 vendido	 por	 el	 triple	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 pero	 ahora	 no	 corren	 buenos
tiempos,	 le	 gusta	 decir	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 por	 eso	 se	 conformó	 con	 una	 suma
razonablemente	 buena	 de	 dinero	 que	 le	 asegurará	 irse	 un	 mes	 de	 vacaciones	 con
Leilah	 y	Zara	 en	 verano	 y	 cenar	 fuera	 cuatro	 veces	 por	 semana.	No	 sé	 si	 pagó	 su
hipoteca,	y	eso	me	fastidia.	Habría	sido	lo	primero	que	yo	hubiese	hecho.	No	sé	cómo
es	posible	que	Heather	y	yo	hayamos	salido	de	alguien	así,	pero	aunque	parezca	 lo
contrario	me	da	igual.	Económicamente	estoy	bien,	al	menos	por	el	momento.	Lo	que
más	me	preocupa	es	Heather.	Necesita	seguridad.	En	cuanto	gané	suficiente	dinero,
compré	el	apartamento	que	tenía	alquilado.	Se	fue	de	la	residencia	hace	cinco	años,
fue	 un	 asunto	 importante	 para	 ella,	 un	 asunto	 importante	 para	 todos.	Vive	 con	una
amiga	 bajo	 la	 atenta	 supervisión	 de	 una	 asistente	 social,	 y	 se	 llevan	 de	maravilla,
aunque	eso	no	impide	que	me	preocupe	por	ella	cada	segundo	de	cada	día.	Conseguí
el	apartamento	a	buen	precio;	la	mayoría	de	la	gente	estaba	intentando	librarse	de	las
propiedades	que	valían	menos	que	sus	hipotecas,	esa	segunda	vivienda	cuyo	pago	de
repente	suponía	un	gran	esfuerzo.	Yo	contaba	con	que	mi	padre	hiciera	lo	mismo	al
jubilarse,	 en	 lugar	 de	 comprar	 el	 apartamento	 en	 España.	 Él	 pensaba	 que	 Heather
estaba	bien	en	la	residencia,	pero	yo	sabía	que	ella	soñaba	con	tener	su	propia	casa,
de	modo	que	tomé	cartas	en	el	asunto.	Insisto,	no	estoy	enojada,	solo	que	ahora	me
vienen	 a	 la	 cabeza	 cosas	 de	 este	 tipo	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 analizarlas.	 Necesito
distraerme.

—No	—digo	con	aspereza—.	Gracias.
Punto	y	aparte.
Papá	me	mira	como	si	quisiera	agregar	algo.	Para	impedírselo,	prosigo:
—No	necesito	que	me	consigas	un	empleo.
Mi	orgullo.	Tan	fácil	de	herir.	Detesto	que	me	ayuden.	Siempre	tengo	que	hacer

las	cosas	por	mi	cuenta.	Su	ofrecimiento	me	hace	sentir	débil,	hace	que	piense	que
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cree	que	soy	débil.	Tiene	demasiadas	connotaciones.
—Como	 quieras.	 Sería	 una	manera	 fácil	 de	 abrirte	 una	 puerta.	 Ted	 te	 ayudaría

encantado.
—No	necesito	ayuda.
—Necesitas	un	empleo.
Ríe	por	lo	bajo.	Me	mira	como	si	le	resultase	divertido,	pero	me	consta	que	esa

mirada	solo	anuncia	su	ira.	Esa	risa	es	su	primera	reacción	cuando	se	enfada.	No	sé
bien	si	pretende	 tocarle	 las	narices	a	 la	persona	con	quien	está	enfadado	 (que	es	 lo
que	ocurre	ahora	y	lo	que	siempre	me	ha	ocurrido)	o	si	es	la	manera	de	disimular	su
enojo.	En	cualquier	caso,	identifico	la	señal.

—Muy	 bien,	 Jasmine,	 hazlo	 a	 tu	 manera,	 como	 de	 costumbre.	 —Levanta	 las
manos	a	la	defensiva	con	un	gesto	teatral	y	las	llaves	colgando	de	sus	dedos.	Sube	al
coche	y	se	marcha.

Hazlo	a	tu	manera.	Lo	dice	como	si	fuese	algo	malo.	¿No	se	supone	que	eso	es
bueno	 para	 cualquier	 persona?	 ¿Cuándo	 querré	 o	 he	 querido	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera?	Si	quisiera	ayuda,	sería	 la	última	persona	a	quien	recurriría.	Y	entonces	se
me	ocurre	otra	vez	que	parece	que	haya	un	problema	cuando	en	realidad	nunca	lo	ha
habido,	 y	 me	 asusto.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 muerta	 de	 frío	 en	 plena	 calle,
mirando	fijamente	el	lugar	de	donde	el	coche	ha	desaparecido	hace	ya	rato.	Echo	un
vistazo	a	tu	casa	y	tengo	la	impresión	de	haber	visto	que	una	cortina	del	piso	de	arriba
se	ha	movido	ligeramente,	aunque	lo	más	probable	es	que	me	lo	haya	imaginado.

Más	tarde,	ya	en	la	cama,	no	consigo	dormir.	Tengo	la	sensación	de	que	la	cabeza
se	 me	 está	 recalentando	 de	 tanto	 pensar,	 igual	 que	 mi	 portátil	 cuando	 lo	 utilizo
demasiadas	horas.	Estoy	enojada.	Mantengo	conversaciones	a	medias	con	mi	padre,
con	 mi	 trabajo,	 con	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 quitado	 la	 plaza	 de	 aparcamiento	 esta
mañana,	con	la	sandía	que	se	me	ha	caído	cuando	la	llevaba	del	coche	a	la	casa	y	que
ha	 estallado,	 desparramándose	 por	 el	 suelo	 y	 manchándome	 las	 botas	 de	 ante.
Despotrico	contra	todos	ellos,	los	maldigo,	les	informo	de	sus	defectos.	Pero	no	sirve
de	nada,	solo	hace	que	me	sienta	peor.

Me	incorporo,	frustrada	y	deshidratada.
Rita,	la	experta	en	reiki	que	he	visitado	hoy,	me	ha	dicho	que	esto	sucedería.	Me

ha	recomendado	beber	mucha	agua	después	de	una	insólita	sesión	que	a	mi	juicio	no
me	ha	cambiado	en	absoluto,	y	en	cambio	me	he	bebido	una	botella	de	vino	antes	de
acostarme.	Nunca	había	ido	a	una	sesión	de	reiki	y	es	muy	probable	que	no	vuelva	a
ir,	 pero	 mi	 tía	 me	 regaló	 un	 vale	 en	 Navidad.	 A	 mi	 tía	 le	 encantan	 las	 terapias
alternativas	 de	 todo	 tipo;	 ella	 y	 mi	 madre	 solían	 hacer	 esa	 clase	 de	 cosas	 cuando
mamá	estaba	enferma.	Quizá	por	 eso	ahora	no	creo	en	ello,	pues	no	dio	 resultado:
mamá	falleció.	Claro	que	también	es	cierto	que	la	medicina	tampoco	le	dio	resultado
y	yo	la	sigo	dando	por	buena.	Tal	vez	vuelva	a	ir.	Pedí	cita	a	la	hora	en	que	la	gente
está	 trabajando,	 para	 hacer	 algo,	 para	 mantenerme	 ocupada,	 para	 tener	 algo	 que
anotar	en	mi	nueva	agenda	amarilla	Smythson	con	mis	iniciales	en	oro	en	el	ángulo
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inferior	derecho,	que	normalmente	ya	estaría	llena	de	citas	y	reuniones	y	que	ahora	es
una	 triste	descripción	de	mi	vida	 actual:	 horas	de	bautizos,	 citas	para	 tomar	 café	y
celebraciones	 de	 cumpleaños.	 La	 sesión	 de	 reiki	 ha	 tenido	 lugar	 en	 una	 pequeña
habitación	 blanca	 tan	 llena	 de	 incienso	 que	 me	 he	 sentido	 adormilada	 y	 por	 un
instante	me	he	preguntado	si	no	me	estarían	drogando.	Rita	es	una	mujer	de	más	de
sesenta	años	menuda	como	un	pajarillo,	pero	al	sentarse	en	el	sillón	ha	doblado	las
piernas	adoptando	una	postura	reveladora	de	lo	en	forma	que	está.	Tiene	las	facciones
finas,	 casi	 desenfocadas,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 fuera	 el	 incienso	 lo	 que	 la
desdibujaba,	pero	apenas	podía	verle	el	perfil.	Sus	ojos	son	penetrantes.	Es	increíble
la	forma	en	que	me	ha	calado	y	ha	subrayado	cada	palabra	que	he	dicho	para	que	me
concentrara	en	mi	propia	voz	y	percibiese	lo	entrecortada	y	contenida	que	sonaba.	En
fin,	 aparte	 de	 una	 charla	 agradable	 con	 una	mujer	 comprensiva	 y	 veinte	 relajantes
minutos	en	una	habitación	semejante	a	un	útero	que	despedía	un	olor	placentero,	no
he	notado	el	menor	cambio	en	mi	ser.

Sin	embargo,	me	ha	dado	un	consejo	para	mi	mente	desbocada.	En	cuando	me	he
ido	 lo	 he	 descartado	 de	 inmediato,	 pero	 ahora	 apenas	 soy	 capaz	 de	 formular	 un
pensamiento	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 esclarecerlo,	 digerirlo	 o	 librarme	 de	 él,	 de
modo	que	sigo	su	recomendación:	me	quito	los	calcetines	y	camino	por	la	alfombra
un	 rato,	 confiando	 en	 que	 me	 sentiré	 «arraigada»	 para	 que	 mi	 mente	 deje	 de
adentrarse	en	territorios	hostiles	a	fuerza	de	divagar	y	despotricar.	Piso	algo	afilado,
la	punta	de	una	percha,	y	maldigo	al	inspeccionarme	el	pie.	Lo	acuno	con	las	manos.
No	sé	bien	cuán	arraigado	debería	sentirse,	pero	seguro	que	no	como	se	siente	ahora.

Rita	 me	 ha	 sugerido	 que	 en	 cuanto	 llegase	 a	 casa	 caminara	 descalza,
preferiblemente	por	 el	 césped,	 y	 si	 no	descalza	 en	general.	La	 teoría	 científica	que
sustenta	 los	 beneficios	 que	 comporta	 para	 la	 salud	 el	 caminar	 descalzo	 es	 que	 la
Tierra	 está	 cargada	 negativamente,	 de	 modo	 que	 cuando	 te	 arraigas	 conectas	 tu
cuerpo	con	una	fuente	de	energía	de	carga	negativa.	Y	como	la	Tierra	tiene	una	carga
negativa	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 tu	 cuerpo,	 terminas	 por	 absorber	 electrones.	 El
arraigamiento	 tiene	 efectos	 antiinflamatorios	 en	 tu	 organismo.	No	 sé	 qué	 pensar	 al
respecto,	 pero	 necesito	 despejar	 la	 cabeza	 y,	 como	 estoy	 intentando	 tomar	 menos
pastillas,	bien	puedo	probar	a	caminar	descalza.

Miro	hacia	fuera.	En	mi	jardín	no	hay	césped.	Justamente	fue	la	cosa	más	terrible
y	 atroz	que	hice	 cuando	me	mudé	hace	 cuatro	 años.	No	 era	una	 apasionada	de	 los
jardines,	 tenía	 veintinueve	 años,	 estaba	 muy	 ocupada,	 apenas	 paraba	 en	 casa,	 al
menos	 nunca	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 fijarme	 en	 mi	 jardín.	 A	 fin	 de	 evitar	 el
esfuerzo	 que	 representaba	 su	mantenimiento,	 nada	más	 comprar	 la	 casa	 sustituí	 el
jardín	 relativamente	bonito	que	 tenía	por	un	 suelo	de	 losas	 fácil	 de	 limpiar.	Quedó
impresionante,	costó	una	fortuna,	horrorizó	a	los	vecinos.	Junto	a	la	puerta	principal
puse	unas	hermosas	macetas	negras	con	plantas	que	permanecen	verdes	todo	el	año,
podadas	en	un	alarde	de	 formas	modernas.	Me	preocupó	un	poco	 la	 impresión	que
pudiera	causar	a	mis	nuevos	vecinos,	pero	nunca	estaba	en	casa	para	hablarlo	a	fondo
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con	ellos	y	me	dije	que	me	ahorraría	pagar	a	un	jardinero;	no	iba	a	cuidar	del	jardín
yo	misma,	no	habría	sabido	por	dónde	empezar.	Todavía	hay	césped	en	el	sendero	de
delante.	 Lo	 mantiene	 mi	 vecino,	 el	 señor	 Malone,	 que	 se	 puso	 a	 hacerlo	 sin
consultarme.	Creo	que	lo	considera	suyo	porque	estaba	aquí	primero	y,	en	cualquier
caso,	¿qué	sé	yo	acerca	del	césped?	Soy	una	desertora	del	césped.

Pensé	que	comprar	mi	propia	casa	—una	pareada	familiar	de	cuatro	habitaciones
—	a	los	veintinueve	años	constituía	un	signo	de	madurez	y	de	arraigo.	¿Quién	podía
saber	 que	 cuando	 arrancase	 el	 jardín	 perdería	 precisamente	 lo	 que	 podría	 haberme
mantenido	arraigada?

Miro	hacia	 tu	casa.	No	veo	 tu	 jeep	y	 todas	 las	 luces	están	apagadas.	Nunca	me
preocupan	 las	casas	de	 los	demás.	Considero	que	no	son	asunto	mío.	Me	pongo	un
chándal	y	bajo	descalza	la	escalera.	Sintiéndome	como	un	sabueso,	corro	de	puntillas
por	el	 enlosado	 frío	de	 la	 rampa	del	garaje,	derecha	al	 césped	que	bordea	 la	acera.
Compruebo	que	no	haya	caca	de	perro.	Compruebo	que	no	haya	babosas	ni	caracoles.
Luego	 me	 remango	 el	 pantalón	 del	 chándal	 y	 dejo	 que	 mis	 pies	 chapoteen	 en	 la
hierba	mojada.	Está	fría	pero	es	suave.	Río	para	mis	adentros	mientras	camino	arriba
y	abajo,	inspeccionando	la	calle	a	medianoche.

Por	primera	vez	desde	que	me	mudé,	me	siento	culpable	por	lo	que	le	hice	a	mi
jardín.	Miro	 las	 casas	 y	 veo	 que	 la	mía	 se	 ve	 oscura	 y	 gris	 en	medio	 del	 colorido
imperante.	No	es	que	haya	mucho	color	en	los	jardines	en	enero,	pero	al	menos	los
arbustos,	los	árboles,	el	césped	rompen	el	hormigón	gris	de	los	senderos,	el	marrón	y
gris	de	mi	enlosado.

No	tengo	claro	que	ir	descalza	por	la	hierba	esté	ayudando	a	otra	cosa	que	no	sea
un	ataque	de	pulmonía,	pero	al	menos	el	aire	fresco	me	ha	despejado	y	ha	dejado	un
poco	de	espacio	libre	en	mi	mente.	Este	comportamiento	es	impropio	de	mí.	No	me
refiero	 a	 caminar	 por	 la	 hierba	 a	 medianoche,	 sino	 a	 la	 falta	 de	 control.	 Por
descontado,	 en	 el	 trabajo	 he	 tenido	 días	 estresantes	 en	 los	 que	 he	 necesitado
reorganizarme,	 pero	 esto	 es	 diferente.	 Me	 siento	 distinta.	 Pienso	 demasiado,	 me
interno	en	terrenos	que	antes	ni	pisaba.

Con	frecuencia,	cuando	busco	algo,	la	única	manera	de	encontrarlo	es	reconocer
en	 voz	 alta	 de	 qué	 se	 trata,	 pues	 soy	 incapaz	 de	 verlo	 a	 menos	 que	 lo	 imagine	 y
registre	 mentalmente	 lo	 que	 estoy	 buscando.	 Por	 ejemplo,	 mientras	 hurgo	 en	 mis
bolsos	 gigantescos	 en	 busca	 de	 las	 llaves,	 digo	 para	 mis	 adentros	 o	 en	 voz	 alta
«llaves,	 llaves,	 llaves».	 En	 casa	 hago	 lo	 mismo,	 voy	 de	 una	 habitación	 a	 otra,
diciendo	o	murmurando	«pintalabios	rojo,	pluma,	factura	del	teléfono…»	o	lo	que	sea
que	 ande	 buscando.	 En	 cuanto	 lo	 hago,	 no	 tardo	 en	 encontrarlo.	 No	 sé	 cuál	 es	 el
motivo,	pero	me	consta	que	funciona,	que	es	verdad,	que	Deepak	Chopra	sería	capaz
de	 explicarlo	 de	 una	 manera	 más	 elaborada,	 informada	 y	 filosófica,	 pero	 mi
impresión	 es	 que	 cuando	 nombro	 aquello	 que	 estoy	 buscando,	 consigo	 saber,	 sin
sombra	de	duda,	 lo	que	debo	encontrar.	Orden	dada:	 el	 cuerpo	obedece	y	 la	mente
responde.
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A	veces	 tengo	delante	de	 los	ojos	 lo	que	busco,	pero	 soy	 incapaz	de	verlo.	Me
pasa	a	menudo.	De	hecho,	me	ha	pasado	esta	mañana	cuando	buscaba	el	abrigo	en	el
armario.	Lo	tenía	justo	delante	de	mí,	pero	como	no	he	dicho	«el	abrigo	negro	con	las
mangas	 de	 cuero»,	 no	 había	 forma	 de	 que	 apareciera.	 Estaba	 buscando
distraídamente,	paseando	la	mirada	por	la	ropa	sin	encontrar	lo	que	buscaba.

Me	parece	—en	realidad	he	terminado	por	saberlo—	que	he	aplicado	esta	manera
de	pensar	a	una	escala	mayor,	la	he	aplicado	a	mi	vida.	Me	digo	a	mí	misma	lo	que
quiero,	 lo	que	busco,	 lo	visualizo	para	que	sea	más	 fácil	encontrarlo,	y	entonces	 lo
encuentro.	Siempre	me	ha	dado	resultado.

De	modo	que	ahora	me	encuentro	en	un	lugar	donde	todo	lo	que	he	visualizado	y
que	tanto	trabajo	me	ha	costado	me	ha	sido	arrebatado,	ya	no	es	mío.	Lo	primero	que
debo	hacer	es	 recuperarlo	 todo,	hacerlo	mío	otra	vez,	enseguida,	de	 inmediato;	y	si
eso	no	es	posible	—normalmente	no	 lo	es,	porque	soy	una	persona	realista,	no	una
practicante	 del	 vudú—,	 tengo	 que	 encontrar	 otra	 cosa	 que	 buscar,	 otra	 cosa	 que
conseguir.	Es	evidente	que	ahora	me	 refiero	a	mi	 trabajo.	Sé	que	 tarde	o	 temprano
volveré	a	 trabajar,	pero	me	han	puesto	en	modo	espera.	Estoy	atascada	y	no	puedo
hacer	nada	al	respecto.

Estoy	 en	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar,	 un	 poco	 absurdamente,	 «baja	 por
jardinería».	Por	suerte	no	tiene	nada	que	ver	con	la	jardinería,	pues	de	lo	contrario	me
aguardaría	un	año	larguísimo	de	regar	y	arrancar	malas	hierbas	entre	 las	ranuras	de
mi	jardín	enlosado.	La	baja	por	jardinería	es	la	práctica	mediante	la	cual	un	empleado
que	deja	su	trabajo	o	ha	sido	despedido	recibe	instrucciones	de	no	trabajar	durante	el
tiempo	 que	 fije	 el	 preaviso	 pero	 sigue	 estando	 en	 nómina.	 Suele	 utilizarse	 para
impedir	 que	 los	 empleados	 se	 lleven	 consigo	 información	 actualizada	 y	 tal	 vez
delicada	 cuando	 abandonan	 una	 empresa,	 sobre	 todo	 si	 se	 va	 a	 trabajar	 para	 la
competencia.	Como	ya	he	explicado,	yo	no	 iba	a	 trabajar	para	un	competidor,	pero
Larry	estaba	convencido	de	que	trabajaría	en	una	empresa	con	la	que	estábamos	en
relativa	competencia,	una	empresa	con	la	que	yo	había	intentado	congraciarme	para
que	comprara	la	nuestra.	Larry	tenía	razón.	Habría	trabajado	para	ellos.	Me	llamaron
al	día	siguiente	de	mi	despido	para	ofrecerme	un	empleo.	Cuando	les	comenté	lo	de
la	baja	por	jardinería	me	dijeron	que	les	era	imposible	aguardar	tanto	tiempo	—¡doce
meses	de	baja	por	jardinería!—,	de	modo	que	optaron	por	buscar	a	otra	persona.	La
duración	de	mi	baja	por	jardinería	no	solo	ha	ahuyentado	a	otros	empleadores,	sino
que	me	deja	sin	hacer	nada	en	absoluto	mientras	aguardo.	Es	como	una	sentencia	de
cárcel.	Doce	meses	de	baja	por	jardinería.	Es	toda	una	sentencia.	Me	siento	como	si
estuviera	acumulando	polvo	en	un	estante	mientras	el	mundo	sigue	adelante	y	yo	no
pudiera	hacer	 nada	para	detenerlo	o	participar.	No	quiero	que	mi	mente	 empiece	 a
criar	musgo;	tendré	que	regarla	sin	cesar	para	que	no	se	marchite.

Briznas	de	hierba	mojada	se	me	pegan	a	los	pies	y	suben	hasta	los	tobillos.	Así
pues,	¿qué	sucede	si	me	han	dejado	en	modo	espera	un	año	entero	y	no	puedo	hacer
nada	al	respecto?	¿Qué	hago?
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Camino	arriba	y	abajo	por	el	césped	mojado,	comienzo	a	 tener	 frío	en	 los	pies,
pero	una	nueva	idea	bulle	en	mi	cerebro.	Un	nuevo	proyecto.	Una	meta.	Un	objetivo.
Algo	que	hacer.	Debo	enmendar	un	error.	Arrancaré	el	 suelo	que	piso,	 lo	cual	 será
fácil,	porque	tengo	la	impresión	de	que	ya	ha	sido	arrancado.

Haré	un	regalo	al	vecindario.	Le	devolveré	el	jardín.
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5

—Es	precioso	—susurro,	mirando	 el	 diminuto	 bebé	 que	mi	 amiga	Bianca	 tiene	 en
brazos.

—Lo	sé	—dice	sonriente,	contemplándolo	con	adoración.
—¿No	es	increíble?	—pregunto.
—Sí,	 es…	 increíble.	—Aparta	 la	 mirada,	 la	 sonrisa	 un	 poco	 trémula,	 los	 ojos

hundidos	 hasta	 el	 cogote	 tras	 dos	 noches	 sin	 apenas	 dormir—.	 Oye,	 ¿ya	 has
comenzado	a	trabajar?

—No,	no	puedo;	ya	sabes,	la	baja	por	jardinería.
—Oh,	claro	—dice,	entonces	hace	una	mueca	de	dolor	y	se	calla	un	momento.	No

me	atrevo	 a	 interrumpir	 sus	pensamientos—.	Ya	 encontrarás	 algo	—añade	 con	una
sonrisa	comprensiva.

He	terminado	por	odiar	ese	tipo	de	sonrisa.	Estoy	en	el	Hospital	Rotunda,	una	vez
más	me	encuentro	visitando	a	alguien	que	está	haciendo	otra	cosa.	Hace	poco	se	me
ha	 ocurrido	 pensar	 que	 todas	mis	 visitas	 han	 sido	 así.	 Pasar	 por	 el	 trabajo	 de	 una
amiga,	dejarme	caer	por	una	de	 las	clases	de	mi	hermana	para	observarla,	ver	a	mi
padre	entretenido	con	Zara,	charlar	con	las	amigas	mientras	vigilan	a	sus	hijos	en	la
piscina	o	en	el	parque	infantil.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	cada	vez	que	veo	a	alguien
soy	 yo	 quien	 interrumpe	 su	 vida,	 porque	 se	 trate	 de	 quien	 se	 trate	 siempre	 está
atareado	 con	 algo	 —distraído,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 mí	 y	 el	 otro	 en	 su	 tarea—,
mientras	permanezco	quieta	a	su	lado	o	frente	a	él,	aguardando	pacientemente	a	que
termine	lo	que	está	haciendo	para	contestarme.	Soy	la	persona	que	permanece	quieta
en	 todas	 las	 escenas	 de	 su	 vida	 y	 he	 comenzado	 a	 verme	 de	 lejos	 cada	 vez	 que
sucede,	 como	si	 estuviera	 fuera	de	mí,	observándome	quieta	y	 callada	mientras	 los
demás	se	mueven,	se	ocupan	de	sus	quehaceres,	de	sus	hijos.	Desde	que	me	he	dado
cuenta	 de	 esto	 he	 intentado	 no	 quedar	 con	 nadie	 durante	 el	 día,	 cuando	 los	 demás
están	en	medio	de	algo	y	yo	no.	He	intentado	fijar	citas	para	salir	de	noche	a	cenar,	a
tomar	 copas,	 a	 horas	 en	 las	 que	 sé	 que	 podemos	 estar	 en	 el	mismo	 terreno,	 cara	 a
cara,	 en	 privado.	 Pero	 es	 difícil,	 todo	 el	 mundo	 está	 muy	 ocupado,	 hay	 quien	 no
consigue	 a	 nadie	 que	 le	 cuide	 a	 los	 hijos,	 parecemos	 incapaces	 de	 ponernos	 de
acuerdo	en	una	noche	que	le	vaya	bien	a	todo	el	mundo,	de	modo	que	para	coordinar
cualquier	encuentro	hay	que	esforzarse	mucho.	Me	costó	semanas	organizar	una	cena
en	mi	casa	el	próximo	 fin	de	 semana.	Entonces	 seré	yo	quien	estará	ocupada	y	 los
demás	podrán	quedarse	quietos.	Entretanto,	aquí	estoy,	en	el	hospital,	sentada	junto	a
la	cama	de	una	de	mis	amigas	más	queridas,	que	acaba	de	tener	su	primer	hijo,	y	si
bien	me	alegro	por	ella,	faltaría	más,	y	estuve	encantada	con	los	nueve	meses	de	su
baja	 por	maternidad	porque	me	garantizaban	 compañía	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 sé
que	 la	 realidad	 es	que	no	 la	 veré	mucho	y	que,	 si	 la	 veo,	 ella	 estará	 atareada	y	yo
quieta,	me	sentaré	delante	de	ella	o	junto	a	su	cama	y	aguardaré	a	que	esté	lista	para
prestarme	atención,	lo	que	siempre	hará	a	medias.
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—Tristan	y	yo	hemos	pensado…
Bianca	 irrumpe	 en	 mis	 pensamientos.	 Me	 pongo	 tensa	 y	 presiento	 lo	 que	 se

avecina.
—No	está	aquí,	pero	seguro	que	no	le	importará	que	te	pregunte…
Siento	pavor,	pero	adopto	una	expresión	que	espero	que	refleje	interés.
—¿Serías	su	madrina?
¡Anda!	La	tercera	vez	en	dos	meses,	debe	de	ser	un	récord	mundial.
—Oh,	Bianca,	me	encantaría.	—Sonrío—.	Gracias,	es	todo	un	honor…
Corresponde	a	mi	sonrisa,	contenta	por	habérmelo	pedido,	uno	de	los	momentos

más	 importantes	 de	 su	vida,	mientras	 en	mi	 fuero	 interno	me	 siento	 como	 si	 fuese
objeto	 de	 una	 obra	 de	 caridad.	 Es	 como	 si	 todos	 hubieran	 hecho	 un	 pacto	 para
pedirme	que	sea	madrina	y	así	proporcionarme	algo	que	hacer.	¿Y	qué	haré?	Ir	a	la
iglesia	y	ponerme	a	su	lado	mientras	ellos	sostienen	a	su	bebé,	mientras	el	cura	vierte
agua,	mientras	todo	el	mundo	hace	algo	y	yo	permanezco	ociosa.

—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	hecho	el	hijo	de	tu	amigo?
—¿Qué	amigo?
—Matt	Marshall	—responde	Bianca.
—No	es	amigo	mío	—digo,	molesta.	A	continuación,	tras	decidir	que	es	mejor	no

discutir	con	alguien	que	acaba	de	dar	a	luz,	pregunto—:	¿Qué	ha	hecho	su	hijo?
—Colgó	un	vídeo	en	YouTube	diciéndole	al	mundo	entero	cuánto	odia	a	su	padre.

Qué	humillante,	¿no?	Figúrate,	hablar	así	de	un	miembro	de	tu	familia.
El	bebé	de	Bianca	se	pone	a	berrear.
—Este	 puñetero	 no	 para	 de	 morderme	 el	 pezón	 —dice	 ella	 entre	 dientes.	 Su

cambio	de	humor	me	hace	callar	de	 inmediato	y	 las	 tinieblas	 invaden	 la	habitación
del	hospital.

Cambia	de	postura	a	su	hijo	de	tres	días,	agarrándolo	como	si	fuese	una	pelota	de
rugby;	su	enorme	teta	es	más	grande	que	la	cabeza	del	crío	y	da	la	impresión	de	estar
asfixiándolo.	El	bebé	mama	y	vuelve	a	callar.

Sería	un	momento	casi	bonito	si	no	fuese	porque	veo	que	a	Bianca	se	le	saltan	las
lágrimas.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 Tristan,	 su	 pálido	 marido,	 asoma	 la	 cabeza.	 Ve	 a	 su
primogénito	y	su	rostro	se	ablanda,	luego	mira	a	su	esposa	y	su	rostro	se	tensa.	Traga
saliva.

—Hola,	Jasmine	—me	saluda	al	entrar.
—Enhorabuena,	papaíto	—digo—.	Es	precioso.
—Tiene	 la	boca	 llena	de	colmillos,	eso	es	 lo	que	 tiene	—dice	Bianca,	haciendo

otra	mueca	de	dolor.
El	bebé	berrea	de	nuevo	cuando	lo	aparta	de	su	agrietado	y	enrojecido	pezón.
—En	 serio,	 Tristan	 —dice	 Bianca—.	 Esto	 es…	 No	 puedo…	 —Arruga	 el

semblante.
Los	dejo	a	solas.
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Mientras	 conduzco	me	 digo	 que	 no	me	 interesa	 ver	 a	 tu	 hijo	 en	YouTube.	Me
digo	que	no	me	rebajaré	a	tu	nivel,	que	tengo	cosas	mucho	más	importantes	que	hacer
que	pensar	en	ti	y	sumergirme	en	tu	mundo,	pero	en	realidad	lo	único	que	tengo	que
hacer	 ese	día	 es	 comprar	 la	 cena.	Comprar	para	una	persona	no	me	deprime	como
deprime	 a	 algunas	 de	 mis	 amigas	 solteras.	 Estoy	 contenta	 de	 estar	 sola	 y	 todo	 el
mundo	necesita	comer,	pero	al	final	se	ha	reducido	a	esto.	Comer.	Comer	era	algo	a
lo	que	tenía	que	hacer	un	hueco	en	mi	apretada	agenda	porque	tenía	que	hacerlo	para
seguir	viva.	Ahora	es	algo	que	puedo	alargar	hasta	que	me	ocupa	toda	la	tarde.	Llevo
unos	 días	 deleitándome	 con	 platos	 muy	 elaborados.	 Ayer	 pasé	 cincuenta	 y	 cinco
minutos	hojeando	libros	de	recetas	en	Eason’s,	pasé	sesenta	minutos	comprando	los
ingredientes	 que	 tardé	 dos	 horas	 y	 media	 en	 preparar	 y	 cocinar,	 y	 luego	 cené	 en
veinte	 minutos.	 En	 eso	 consistió	 toda	 mi	 jornada	 de	 ayer.	 Fue	 placentero,	 pero
muchas	de	las	cosas	que	tenía	ganas	de	hacer	en	mi	«tiempo	libre»	han	dejado	de	ser
novedad.

Cuando	 entro	 en	 el	 aparcamiento	 del	 supermercado	 hace	 un	 día
sorprendentemente	 radiante	 y	 soleado	 por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 aunque	 siga
haciendo	 frío.	 Saco	 el	 teléfono	 del	 bolso	 y	 voy	 directa	 a	 YouTube.	 Tecleo	 Matt
Marshall	y	de	inmediato	aparece	la	opción	«Hijo	de	Matt	Marshall».	La	selecciono.
Publicado	anoche,	ya	tiene	treinta	mil	visualizaciones,	algo	impresionante.

Aunque	 nunca	 he	 visto	 a	 tu	 hijo	 de	 cerca,	 su	 imagen	 me	 resulta	 familiar
enseguida.	Es	la	que	veo	casi	 todos	los	días	cuando	sale	camino	del	colegio,	con	la
cabeza	oculta	bajo	una	capucha,	mirando	el	 suelo,	con	 los	cascos	puestos	y	el	pelo
rojo	asomando	por	debajo	de	la	capucha	mientras	camina	desde	vuestra	casa	hasta	la
parada	del	autobús.	He	sido	su	vecina	durante	cuatro	años	y	caigo	en	la	cuenta	de	que
ni	siquiera	sé	cómo	se	llama,	pero	los	comentarios	que	aparecen	debajo	del	vídeo	me
dicen	que	se	llama	Fionn.

«¡Ánimo,	Fionn!».
«Mi	padre	también	es	un	fracasado,	¡sé	cómo	te	sientes!».
«A	tu	padre	tendrían	que	encerrarlo	por	las	mierdas	que	dice».
«Soy	psicólogo	 titulado	y	me	preocupa	 tu	 estallido	de	 rabia,	ponte	 en	contacto

conmigo,	por	favor.	Puedo	ayudarte».
«Soy	un	gran	fan	de	tu	padre,	ayudó	a	mi	hijo	cuando	lo	estaban	acosando	en	el

colegio,	ayudó	a	esclarecer	las	leyes	sobre	acoso	en	Irlanda».
«Que	los	ángeles	curen	tu	ira	interior».
«Tu	padre	es	un	fracasado	y	tú	un	maricón».

Una	 pequeña	 muestra	 de	 los	 comentarios	 de	 apoyo	 que	 han	 dejado	 los
espectadores.

Fionn	 tiene	 quince	 años	 y	 por	 su	 uniforme	 sé	 que	 va	 al	Belvedere,	 un	 costoso
colegio	privado	de	Dublín.	Aunque	todavía	no	lo	he	visto,	sé	que	esto	no	les	gustará.
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En	 la	 pantalla	 veo	 que	 tiene	 los	 ojos	 pardos,	 las	 mejillas	 y	 la	 nariz	 ligeramente
pecosas.	Mira	hacia	la	webcam	bajando	la	cabeza,	el	portátil	está	inclinado	para	que
se	le	vea	bien	y	por	eso	las	luces	del	techo	deslumbran	la	cámara.	Abre	las	ventanas
de	la	nariz	como	si	bufara	enfadado.	Hay	música	de	fondo,	supongo	que	está	en	una
fiesta,	me	figuro	que	borracho.	Tiene	las	pupilas	dilatadas,	aunque	quizá	sea	a	causa
de	la	ira.	Lo	que	sigue	son	cuatro	minutos	de	bronca	sobre	lo	mucho	que	le	gustaría
separarse	oficialmente	de	su	fracasado	padre,	o	sea	de	ti,	de	quien	opina	que	no	es	un
verdadero	padre.	Dice	que	eres	una	vergüenza,	un	vago,	que	su	madre	es	la	única	que
hace	que	las	cosas	funcionen,	que	no	tienes	talento.	Y	continúa	así,	un	chico	de	habla
educada	 intentando	mostrarse	más	 duro	 de	 lo	 que	 es,	 en	 un	 ataque	mal	 construido
contra	 ti,	 subrayando	 por	 qué	 cree	 que	 deberían	 despedirte	 y	 no	 contratarte	 nunca
más.	Es	una	bronca	bastante	embarazosa	que	me	hace	sentir	vergüenza	ajena	y	que
miro	llevándome	las	manos	a	la	cara.	La	música	de	fondo	sube	de	volumen	y	también
unas	voces	masculinas.	Fionn	se	vuelve	un	momento	y	se	termina	el	vídeo.

Pese	 a	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiras,	 el	 vídeo	 no	 me	 proporciona	 ninguna
alegría	ni	entretenimiento.	Me	siento	mal	por	haberlo	visto,	me	siento	mal	por	ti,	por
todos	vosotros.

Hago	la	compra	en	un	periquete,	apesadumbrada	mientras	recorro	los	pasillos	del
supermercado.	A	ratos	olvido	por	qué	me	siento	así,	por	qué	me	invade	esa	sensación
de	que	ha	 sucedido	algo	malo	que	ha	afectado	mi	vida.	Entonces	 recuerdo	por	qué
estoy	desanimada	e	 intento	quitármelo	de	encima	puesto	que	no	 tiene	nada	que	ver
conmigo.	 El	 problema	 es	 que	 aunque	 sepa	 que	 es	 una	 tontería	 no	 puedo	 evitar
sentirme	vinculada	con	lo	que	ha	sucedido.

Preparo	una	cena	sencilla,	berenjenas	con	parmesano,	y	me	bebo	la	última	copa
de	la	botella	de	vino	tinto	de	la	noche	anterior.	Me	pongo	cómoda	para	ponderar	tu
problema	como	si	fuese	mío.	¿Qué	deberíamos	hacer	con	Fionn,	Matt?	En	tu	casa	no
hay	actividad.	No	veo	el	coche	de	tu	esposa,	todos	estáis	fuera.	Nada.

La	luz	del	dormitorio	del	doctor	Jameson	se	apaga.	No	tengo	soluciones,	Matt.
Me	he	quedado	dormida	en	el	sofá	por	primera	vez	en	mi	vida	y	en	un	momento

dado	me	despierto.	Por	un	instante,	me	siento	confusa	y	no	sé	dónde	estoy;	la	única
luz	de	la	habitación	es	el	parpadeante	y	mudo	televisor.	Me	levanto	de	un	salto	y	sin
querer	tiro	el	plato	y	los	cubiertos	al	suelo,	rompiendo	la	copa	de	vino.	Ahora	estoy
completamente	alerta,	con	el	pulso	acelerado,	y	me	doy	cuenta	de	qué	es	lo	que	me
ha	despertado.	Es	el	consabido	ruido	de	tu	jeep	recorriendo	la	calle	a	toda	velocidad.
Evitando	 pisar	 los	 cristales,	 voy	 a	 la	 ventana	 y	 te	 veo	 conducir	 sin	 miramientos,
dando	un	volantazo	para	enfilar	la	entrada	a	tu	casa	y,	como	de	costumbre,	frenando
peligrosamente	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Solo	 que	 esta	 vez	 no	 frenas	 y
chocas	de	pleno	contra	ella.	La	puerta	tiembla	y	vibra,	el	ruido	resuena	entre	las	casas
dormidas.	 Me	 imagino	 al	 doctor	 Jameson	 despertándose	 con	 un	 sobresalto,
quitándose	 a	 tientas	 el	 antifaz.	 Justo	 en	 ese	 momento	 se	 enciende	 la	 luz	 de	 su
dormitorio.
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La	puerta	del	garaje	permanece	en	pie,	la	casa	no	cae	encima	de	tu	coche.	Mala
suerte,	la	verdad.	Durante	un	rato	no	ocurre	nada.	Paradise	City	sigue	sonando	a	todo
volumen.	Te	veo	inmóvil	en	el	asiento	del	conductor.	Me	pregunto	si	estás	bien,	si	el
airbag	ha	 explotado	y	 te	ha	dejado	 inconsciente.	Pienso	 en	 llamar	una	 ambulancia,
pero	no	sé	si	es	necesario	y	el	servicio	de	urgencias	podría	considerarlo	una	pérdida
de	 tiempo.	 Aunque	 por	 nada	 del	mundo	 deseo	 abandonar	 el	 refugio	 seguro	 de	mi
hogar,	considero	que	no	puedo	dejarte	ahí	fuera	sin	más.

Anoche	 dormiste	 en	 el	 coche	 sin	 siquiera	 molestarte	 en	 cumplir	 con	 tu	 rutina
habitual	de	aporrear	las	puertas	y	ventanas	de	tu	casa,	pero	en	algún	momento	entre
que	me	dormí	y	me	desperté,	te	las	arreglaste	para	entrar.	Me	pregunto	si	fue	tu	hijo
quien	abrió	la	puerta.	Me	pregunto	si	ya	estaba	harto	y	desobedeció	las	órdenes	de	su
madre	de	no	hacer	caso	y	fue	a	abrir	para	enfrentarse	a	ti.	Envalentonado	por	el	vídeo
que	había	hecho,	te	dijo	lo	que	pensaba	de	ti.	Aunque	sé	que	es	extraño,	me	habría
gustado	verlo.

Esta	 noche	 estás	 peor	 que	 de	 costumbre.	 Sospechaba	 que	 sería	 así.	 Seguro	 que
estás	al	corriente	del	vídeo	colgado	en	YouTube.	He	puesto	 la	 radio	para	ver	si	era
verdad	que	te	habían	suspendido	y	había	otro	presentador	sustituyéndoos	a	ti	y	a	 tu
equipo.	 Tú	 y	 todo	 tu	 equipo	 estáis	 suspendidos	 por	 las	 picantes	 payasadas	 del
programa	 de	 Nochevieja	 y	 veo	 que	 no	 has	 aprovechado	 el	 tiempo	 para	 pasar	 una
inusual	 velada	 entre	 semana	 con	 tu	 familia	 o	 para	 reflexionar	 sobre	 tus	 actos,	 sino
bebiendo	para	olvidar.	Ha	sido	extraño	no	oír	tu	voz	en	la	radio;	te	has	convertido	en
sinónimo	de	esas	horas	de	la	noche	en	casi	todas	las	casas,	coches,	lugares	de	trabajo,
furgonetas	y	camiones	que	efectúan	largos	trayectos	nocturnos.	Constatar	que	te	han
suspendido	no	me	pone	tan	contenta	como	hubiese	imaginado,	y	entonces	llego	a	la
conclusión	de	que	quizá	sea	algo	positivo.	Quizá	te	haga	pensar	en	todas	las	bajezas
que	has	dicho	y	debatido	 en	 tu	programa,	 y	 en	 cómo	han	 afectado	 a	 la	 gente	y	 en
cómo	puedes	mejorar	para	así	mejorar	la	vida	de	tantas	personas	sobre	las	que	ejerces
tanta	 influencia.	 Y	 esto	me	 lleva	 a	 recordar	 lo	 que	 hace	 que	 te	 odie,	 la	 verdadera
razón	de	la	ira	que	siento	hacia	ti.

Hace	dieciséis	años,	en	otra	emisora	y	a	otra	hora,	presentaste	un	debate	sobre	el
síndrome	de	Down.	Abordaba	muchos	aspectos	del	mismo	y	en	parte	fue	informativo
gracias	 a	 la	 airada	y	 resuelta	mujer	 que	 llamó	desde	Down	Syndrome	 Ireland	para
explicar	la	realidad.	Lamentablemente,	fue	considerada	demasiado	serena	y	paciente
para	tu	programa	y	no	tardaste	en	colgarle	el	teléfono.	Los	demás	participantes	fueron
un	atajo	de	repulsivos	analfabetos	ignorantes	a	quienes	se	les	cedió	demasiado	tiempo
de	 emisión.	 En	 buena	 medida	 el	 debate	 se	 centró	 en	 la	 biopsia	 de	 corion	 y	 la
amniocentesis,	 que	 es	 un	 procedimiento	 utilizado	 en	 el	 diagnóstico	 prenatal	 de
cromosomopatías	 e	 infecciones	 fetales.	 La	 razón	 más	 común	 para	 efectuar	 dichas
pruebas	 es	 determinar	 si	 un	 bebé	 presenta	 ciertas	 afecciones	 genéticas	 o
cromosomopatías	como	el	síndrome	de	Down.	Las	mujeres	que	deciden	someterse	a
esta	 prueba	 son	 principalmente	 las	 que	 tienen	mayor	 riesgo	 de	 padecer	 problemas
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genéticos	o	cromosómicos,	debido	en	buena	medida	a	que	dicha	prueba	es	invasiva	y
conlleva	un	pequeño	riesgo	de	provocar	un	aborto.	Entiendo	que	quisieras	mantener
esta	 conversación;	 es	 una	 conversación	 que	 merece	 la	 pena,	 podría	 ayudar	 a	 las
mujeres	a	tomar	esa	decisión	si	se	abordara	de	una	manera	madura	y	honesta,	pero	no
a	tu	manera,	no	de	la	manera	en	que	tu	programa	trata	los	asuntos,	intentando	suscitar
controversia	 y	 dramatismo.	 En	 lugar	 de	 tratarlo	 de	 una	manera	madura	 y	 honesta,
invitaste	a	una	panda	de	locos	para	que	subrayaran	los	peores	aspectos	y	expresaran
sus	 opiniones	 infundadas	 sobre	 el	 síndrome	 de	 Down.	 Por	 ejemplo,	 un	 imbécil
anónimo	que	acababa	de	descubrir	que	su	novia	iba	a	tener	un	bebé	con	síndrome	de
Down	y	que	quería	saber	qué	derechos	lo	amparaban	para	impedirlo.

Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 por	 entonces,	 estaba	 en	 una	 fiesta	 con	 un	 tipo	 que	me
gustaba	desde	hacía	siglos.	Todo	el	mundo	estaba	borracho,	los	padres	de	alguien	se
habían	ido	fuera	y	en	lugar	de	escuchar	música	resultó	que	era	guay	escuchar	a	Matt
Marshall.	Todavía	no	me	 importabas;	de	hecho,	pensaba	que	eras	enrollado	porque
era	 guay	 escuchar	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 debatías	 cuando	 nosotros	 todavía
intentábamos	 encontrar	 nuestra	 propia	 voz.	 Pero	 aquel	 debate	me	 puso	 enferma,	 la
conversación	salía	de	los	altavoces	y	llegaba	hasta	la	habitación	donde	se	celebraba	la
fiesta,	y	tuve	que	escuchar	a	mis	amigos,	que	deberían	haber	sido	más	sensatos,	y	a
personas	 que	 no	 conocía	 y	 al	 tipo	 que	 me	 gustaba	 dando	 sus	 opiniones	 sobre	 el
asunto.	Nadie	quería	tener	un	hijo	con	síndrome	de	Down.	Alguien	dijo	que,	puestos
a	 elegir,	 preferiría	 a	 uno	 enfermo	 de	 sida.	 Lo	 que	 oía	 me	 asqueaba.	 Yo	 tenía	 una
hermana	muy	guapa	durmiendo	en	casa,	con	una	madre	sometida	a	 tratamiento	por
un	cáncer	y	que	estaba	más	afligida	por	abandonar	a	mi	hermana	que	por	dejar	todo
lo	 demás	 que	 constituía	 su	 vida,	 y	 me	 resultaba	 imposible	 asimilar	 lo	 que	 estaba
oyendo.

Me	limité	a	levantarme	y	marcharme.	Los	guardias	me	recogieron	en	la	carretera
de	la	costa.	No	iba	dando	tumbos	por	ahí,	pero	estaba	bastante	afectada	y	el	alcohol
solo	 empeoraba	 las	 cosas,	 de	 modo	 que	 me	 llevaron	 a	 comisaría	 por	 mi	 propia
seguridad	y	me	amonestaron.

Mi	madre	estaba	enferma,	necesitaba	descansar.	No	podía	llamar	a	mi	tía	después
de	lo	que	había	ocurrido	en	las	últimas	semanas	entre	su	hijo	Kevin	y	yo,	de	modo
que	telefonearon	a	mi	padre.	Había	salido	con	su	nueva	novia	y	fueron	a	recogerme
en	 taxi,	 papá	 de	 esmoquin	 y	 ella	 con	 un	 vestido	 de	 noche,	 y	 me	 llevaron	 al
apartamento	de	él.	Se	estuvieron	lanzando	miradas	y	riendo	tontamente	durante	todo
el	 trayecto.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 situación	 les	 parecía	 la	mar	 de	 divertida.
Llegamos	al	apartamento	y	al	cabo	de	un	momento	volvieron	a	salir,	lo	cual	fue	una
bendición	para	mí.

Por	eso	ahora	estoy	junto	a	la	ventana	y	observo	tu	cuerpo	inmóvil	dentro	del	jeep
sin	 que	 me	 importe	 que	 me	 veas	 mirando,	 porque	 estoy	 preocupada.	 Cuando	 me
decido	 a	 salir	 para	 ayudarte,	 la	 puerta	 del	 jeep	 se	 abre	 y	 caes	 hacia	 atrás,	 con	 el
cuerpo	 boca	 arriba	 como	 si	 hubieras	 estado	 apoyado	 en	 la	 puerta.	 Te	 deslizas
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lentamente	y	tu	cabeza	golpea	el	suelo.	Un	pie	se	te	ha	enredado	con	el	cinturón	de
seguridad	sobre	el	asiento	de	cuero.	No	te	mueves.	Miro	alrededor	buscando	el	abrigo
y	entonces	te	oigo	reír.	Te	esfuerzas	en	desenredar	el	cinturón	de	seguridad	y	tu	risa
se	 va	 desvaneciendo	 a	medida	 que	 te	 irritas	 y	 necesitas	 concentrarte	 para	 liberarte
mientras	la	sangre	te	sube	a	la	cabeza.

Finalmente	te	liberas	y	das	comienzo	a	tu	numerito,	consistente	en	gritar,	pulsar	el
timbre	y	aporrear	puertas	y	ventanas.	Pero	nadie	reacciona	en	la	casa.	Haces	sonar	el
claxon	unas	 cuantas	veces.	Me	 sorprende	que	ningún	vecino	 te	haga	 callar.	Quizás
están	dormidos	y	no	te	oyen.	Tal	vez	tienen	miedo,	tal	vez	te	observan	igual	que	yo,
aunque	lo	dudo.	Los	Murphy	se	acostaron	temprano,	los	Malone	nunca	dan	muestras
de	 irritarse	 contigo	 y	 los	 Lennon,	 que	 viven	 en	 la	 casa	 contigua	 a	 la	mía,	 son	 tan
tímidos	que	me	parece	que	 les	asusta	enfrentarse	a	 ti.	Solo	el	doctor	 Jameson	y	yo
parecemos	 estar	molestos	 contigo.	 En	 tu	 casa	 reina	 un	 silencio	 absoluto	 y	 es	 justo
entonces	 cuando	 reparo	 en	 que	 el	 coche	 de	 tu	 esposa	 no	 está	 aparcado	 en	 la	 calle
como	 de	 costumbre.	 Las	 cortinas	 no	 están	 corridas	 en	 ninguna	 ventana.	 La	 casa
parece	vacía.

Desapareces	rodeando	la	casa	y	poco	después	te	oigo	antes	de	verte.	Reapareces
tirando	de	una	mesa	de	madera	para	seis.	Las	patas	de	 la	mesa	destrozan	el	césped
dejando	profundos	 surcos,	 como	 si	 estuvieras	 arando.	Logras	 subir	 con	 esfuerzo	 la
mesa	 a	 la	 rampa	 de	 hormigón	 que	 conduce	 al	 garaje.	 La	 arrastras	 produciendo	 un
chirrido	 espantoso	 que	 se	 prolonga	 casi	 un	 minuto.	 Sesenta	 segundos	 de	 ruido
estridente,	y	veo	que	al	fondo	de	la	calle	se	encienden	las	luces	de	los	Murphy.	Una
vez	que	has	arrastrado	 la	mesa	hasta	el	 césped	del	 jardín	delantero,	desapareces	de
nuevo	en	el	jardín	trasero	y	haces	tres	viajes	con	las	seis	sillas	a	juego.	En	el	último
regresas	con	la	sombrilla,	que	no	consigues	meter	en	el	agujero	del	centro	de	la	mesa.
La	 arrojas	 al	 jardín	 con	 gesto	 de	 frustración	 y	mientras	 vuela	 por	 los	 aires	 se	 abre
como	un	paracaídas	y	va	a	estrellarse	contra	un	árbol.	Sin	aliento,	sacas	una	bolsa	del
jeep.	 La	 reconozco,	 es	 de	 la	 tienda	 de	 vinos	 y	 licores	 del	 barrio.	 Vacías	 la	 bolsa,
alineas	 las	 latas	 encima	de	 la	mesa	y	después	 te	 sientas.	Apoyas	 las	botas	 sobre	 la
mesa	de	madera	y	te	instalas	como	si	no	pudieras	estar	más	cómodo	ni	más	a	gusto.
Invades	mi	cabeza	con	tu	voz	y	ahora	encima	eres	un	adefesio,	justo	enfrente	de	mi
casa.

Te	observo	un	rato,	pero	finalmente	pierdo	interés,	porque	lo	único	que	haces	es
beber	y	echar	anillos	de	humo	al	sereno	cielo	nocturno.

Te	miro	mientras	contemplas	el	firmamento,	que	esta	noche	es	tan	claro	que	se	ve
Júpiter	 al	 lado	de	 la	Luna,	y	me	pregunto	 en	qué	 estarás	pensando.	Qué	hacer	 con
Fionn.	Qué	hacer	con	tu	trabajo.	¿Será	que	no	somos	tan	distintos	después	de	todo?
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Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana	y	estoy	en	el	jardín	con	un	albañil	que	se	llama
Johnny,	un	hombretón	de	mejillas	coloradas	que	se	comporta	como	si	me	detestara.
Nadie	dice	nada;	él	y	su	compañero,	Eddie,	que	se	apoya	en	el	martillo	neumático,	se
limitan	a	mirarme.	Johnny	se	vuelve	hacia	ti,	que	estás	dormido	en	tu	silla	de	jardín
con	las	botas	encima	de	la	mesa,	y	me	mira	otra	vez.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta—.	¿Aguardar	a	que	se	despierte?
—¡No!	Yo…
—Bueno,	es	lo	que	usted	ha	dicho.
Es	exactamente	lo	que	he	dicho.
—No	 es	 lo	 que	 he	 dicho	—replico	 con	 firmeza—.	 ¿Las	 ocho	 y	 media	 no	 es

demasiado	temprano	para	hacer	tanto	ruido?	Creía	que	la	hora	oficial	para	empezar	a
hacer	obras	eran	las	nueve.

Johnny	echa	un	vistazo	alrededor.
—Casi	todo	el	mundo	está	trabajando.
—En	esta	calle	no	—contesto—.	En	esta	calle	ya	nadie	trabaja.
Resulta	insólito,	pero	es	la	pura	verdad.	Me	mira	perplejo	y	después	mira	al	tipo

del	martillo	neumático	como	si	estuviera	loca.
—Vamos	a	ver,	usted	ha	dicho	que	necesitaba	que	esto	se	hiciera	de	 inmediato.

Tengo	dos	días	para	terminar	este	trabajo	y	luego	me	espera	otro	encargo,	de	modo
que	empezamos	ahora	o…

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Comiencen	ahora.
—Volveré	a	las	seis	a	echar	una	ojeada	—dice	Johnny.
—¿Adónde	va?
—A	otra	obra	—responde—.	Eddie	se	las	puede	arreglar	solo.
Sin	 pronunciar	 palabra,	 Eddie,	 que	 aparenta	 unos	 diecisiete	 años,	 se	 pone	 los

protectores	auditivos.	Entro	corriendo	en	casa.	Me	quedo	junto	a	la	ventana	del	cuarto
de	 la	 televisión,	 que	 da	 a	 tu	 casa,	 y	 te	 observo	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	sumido	en	un	pacífico	sueño	después	de	tu	estupor	etílico.	Estás
envuelto	en	una	manta.	Me	pregunto	si	te	la	ha	puesto	tu	esposa	o	si	la	has	sacado	del
coche	 durante	 la	 noche,	 al	 despertarte	 muerto	 de	 frío.	 El	 sentido	 común	 debería
haberte	indicado	que	lo	mejor	era	quedarse	en	el	coche	y	poner	la	calefacción,	pero	tú
no	estás	para	hacer	caso	al	sentido	común.

Indudablemente,	 esta	mañana	 hay	 algo	 que	 falta.	 Dejando	 a	 un	 lado	 que	 estás
durmiendo	en	medio	de	 tu	 jardín	destrozado,	 en	unos	muebles	de	 jardín	 torcidos	y
mal	ubicados,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	a	estas	horas	tendría	que	haber	actividad
en	 tu	casa.	Tu	esposa	debería	estar	yendo	y	viniendo	para	acompañar	a	 tus	hijos	al
colegio	y	luego	hacer	sus	recados,	pero	esta	mañana	no	sucede	nada.	Sigue	sin	haber
señales	 de	 vida	 en	 la	 casa,	 las	 cortinas	 están	 exactamente	 igual	 que	 ayer	 por	 la
mañana.	El	coche	de	tu	esposa	no	está	en	la	calle.	La	sombrilla	sigue	al	pie	del	árbol.
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No	hay	señal	alguna	de	tu	familia.
De	repente	se	pone	en	marcha	el	martillo	neumático	e	incluso	dentro	de	la	casa	el

ruido	es	 tan	 alto	que	noto	 las	vibraciones	 en	 el	 pecho.	Por	primera	vez	pienso	que
tendría	 que	 haber	 avisado	 a	 los	 vecinos	 del	 alboroto	 que	 habrá	 los	 próximos	 días
mientras	 arrancan	mi	magnífico	 enlosado	 para	 hacer	 sitio	 a	 un	 poco	 de	 hierba.	 Lo
habrían	comprendido,	estoy	convencida.

Te	pones	de	pie	de	un	salto,	agitando	brazos	y	piernas	en	todas	las	direcciones,	y
miras	alrededor	como	si	alguien	te	atacase.	Tardas	un	poco	en	comprender	dónde	te
encuentras,	qué	es	lo	que	ocurre	y	qué	has	hecho.	Y	entonces	reparas	en	el	albañil	que
está	trabajando	en	mi	jardín.	Acto	seguido	echas	a	correr	hacia	mi	casa.	Se	me	acelera
el	pulso	y	no	sé	exactamente	por	qué.	Nunca	hemos	hablado,	ni	siquiera	nos	hemos
dicho	 hola	 o	 nos	 hemos	 saludado	 con	 la	 mano.	 Aparte	 de	 cuando	 me	 pillaste
observándote	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	en	Nochevieja,	nunca	has	reconocido
mi	existencia	ni	yo	la	tuya,	porque	os	detesto	a	ti	y	a	lo	que	representas,	porque	serías
incapaz	de	 entender	 que	 a	mi	madre,	 siendo	una	madre	 agonizante,	 la	 entristeciera
tanto	 abandonar	 a	 su	 hija	 con	 síndrome	 de	 Down.	 Revivo	 los	 comentarios	 que
hicisteis	tú	y	los	oyentes	que	llamaron	aquella	noche	en	que	nació	mi	odio	hacia	ti,	y
cuando	llegas	a	mi	jardín	estoy	preparada	para	pelear.

Te	veo	gritándole	a	Eddie.	Entre	el	ruido	y	los	protectores	auditivos	es	imposible
que	Eddie	te	oiga,	pero	ve	al	hombre	que	tiene	delante,	que	abre	y	cierra	la	boca	con
expresión	 de	 enfado,	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 y	 con	 la	 otra	 señalando	 una	 casa,
exigiendo	 ser	 escuchado.	 Eddie	 no	 te	 hace	 caso	 y	 sigue	 destrozando	 mi	 costoso
enlosado.	 Voy	 al	 vestíbulo	 y	 camino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 la	 puerta,
aguardando	a	que	llames.	Doy	un	respingo	cuando	suena	el	timbre.	Solo	una	vez.	Sin
señal	de	impaciencia	alguna.	Un	solo	toque,	todo	lo	contrario	de	lo	que	sueles	hacerle
a	tu	esposa.

Abro	 la	 puerta	 y	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara	 por	 primera	 vez.	Esto	 va	 por	mi
hermana,	va	por	ti,	Heather,	va	por	mi	madre,	por	la	injusticia	de	tener	que	abandonar
a	 la	 hija	 que	 no	 quería	 abandonar.	 Me	 lo	 repito	 unas	 cuantas	 veces,	 abriendo	 y
cerrando	los	puños,	lista	para	pelear.

—¿Sí?	—digo,	y	mi	actitud	ya	es	beligerante.
Te	sorprende	mi	tono	de	voz.
—Buenos	días	—dices	con	condescendencia,	como	si	quisieras	indicarme	que	ese

es	el	modo	de	iniciar	una	conversación,	como	si	tuvieras	la	más	remota	idea	de	lo	que
es	conversar	educadamente.	Me	tiendes	la	mano—.	Soy	Matt,	vivo	enfrente.

Esto	me	resulta	muy	difícil.	No	soy	descortés	por	naturaleza,	pero	miro	tu	mano	y
luego	tu	rostro	sin	afeitar,	tus	ojos	inyectados	en	sangre,	percibo	el	olor	a	alcohol	que
emana	 cada	 poro	 de	 tu	 cuerpo,	 observo	 esa	 boca	 que	 tanto	 me	 desagrada	 por	 las
palabras	 que	 salen	 de	 ella,	 y	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros.	 El
corazón	se	me	dispara	al	hacerlo.	Por	ti,	Heather;	por	ti,	mamá.

Me	miras	con	expresión	de	incredulidad.	Metes	en	el	bolsillo	del	abrigo	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	42



que	tendías	hacia	mí.
—¿Me	he	perdido	algo?	¡Son	las	ocho	y	media	y	está	perforando	el	suelo!	¿Hay

algo	que	los	demás	deberíamos	saber?	¿Un	pozo	de	petróleo,	quizá,	cuya	explotación
podríamos	compartir	todos?

Todavía	estás	borracho,	salta	a	la	vista.	A	pesar	de	tener	los	pies	bien	plantados	en
el	suelo,	tu	cuerpo	se	balancea	con	un	movimiento	circular	que	me	recuerda	el	paso
de	baile	inclinado	de	Michael	Jackson.

—Si	tanto	le	molesta,	quizá	le	resultaría	más	grato	acampar	en	su	jardín	trasero
estos	próximos	días.

Me	miras	como	si	fuese	una	bruja	chiflada	y	te	marchas.
Hay	muchas	cosas	que	podría	haber	dicho.	Muchísimas	maneras	de	expresar	mi

decepción	por	el	modo	en	que	condujiste	el	debate	sobre	el	síndrome	de	Down.	Una
carta.	Una	invitación	a	tomar	café.	Una	conversación	propia	de	una	persona	madura.
En	cambio,	he	dicho	eso	en	nuestro	primer	encuentro.	Me	arrepiento	en	el	acto,	no
porque	 quizás	 haya	 herido	 tus	 sentimientos,	 sino	 porque	 pienso	 que	 tal	 vez	 he
desperdiciado	una	ocasión	para	hacer	algo	realmente	importante	como	era	debido.	Y
entonces	se	me	ocurre	pensar,	por	primera	vez,	que	seguramente	ni	siquiera	recuerdas
ese	programa	en	concreto.	Has	hecho	tantos	que	es	muy	probable	que	no	signifiquen
nada	para	ti.	No	soy	más	que	una	vecina	insoportable	que	no	te	ha	avisado	de	que	iba
a	hacer	obras.

Te	miro	mientras	 cruzas	 la	 calle	 hacia	 tu	 casa.	 Eddie	 sigue	 sin	 hacer	 caso	 del
mundo	y	levantando	el	suelo,	y	el	ruido	que	produce	retumba	en	mi	cabeza.	Caminas
arriba	y	abajo	ante	la	fachada	de	tu	casa	y	luego	rodeas	esta	estudiando	las	ventanas,
buscando	la	manera	de	entrar.	Te	tambaleas	un	poco,	todavía	borracho.	De	pronto	te
diriges	a	la	mesa	y	pienso	que	vas	a	sentarte,	pero,	en	cambio,	coges	por	el	respaldo
una	silla	de	jardín	y	te	acercas	con	ella	a	la	puerta	principal.	La	echas	hacia	atrás	con
todas	tus	fuerzas	y	la	estampas	una,	dos,	tres	veces	contra	la	ventana	que	hay	al	lado
de	la	puerta,	rompiendo	el	cristal.	El	ruido	del	martillo	neumático	impide	que	nada	de
esto	se	oiga.	Te	pones	de	lado,	eres	tan	fornido	que	te	cuesta	deslizarte	a	través	del
estrecho	espacio	que	has	abierto,	pero	finalmente	logras	entrar	en	tu	casa.

Pese	a	que	lo	he	presenciado	todo,	una	vez	más	haces	que	me	sienta	como	si	la
irracional	fuera	yo.
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Eddie	trabaja	dos	horas	sin	parar	y	después	desaparece	durante	tres.	Todo	ese	tiempo
la	 máquina	 permanece	 en	 mi	 jardín	 delantero,	 donde	 parece	 que	 haya	 habido	 un
terremoto.	Ha	sembrado	tal	caos	que	no	soporto	verlo,	pero	no	puedo	evitarlo	porque
estoy	mirando	por	la	ventana,	pendiente	no	de	ti	—estoy	segura	de	que	no	aparecerás
hasta	dentro	de	unas	horas—,	sino	de	Eddie,	que	se	ha	marchado	tan	campante	con	el
casco	 puesto	 y	 todavía	 no	 ha	 regresado.	 Llamo	 a	 Johnny,	 que	 ni	 contesta	 ni	 tiene
buzón	de	voz.	No	es	buena	señal.	Me	lo	recomendó	el	jardinero	que	contraté,	lo	cual
tampoco	es	buena	señal.

Suena	mi	móvil,	pero	es	un	número	privado	y	no	contesto.	El	día	de	Navidad	mi
tía	Jennifer	me	dijo,	un	tanto	ebria,	que	mi	primo	Kevin	regresaba	a	casa	a	primeros
de	año	y	tenía	ganas	de	ponerse	en	contacto	conmigo.	Estamos	a	primeros	de	año	y
rastreo	 mis	 llamadas	 como	 si	 fuese	 la	 CIA.	 Kevin	 se	 marchó	 de	 Irlanda	 a	 los
veintidós	años	para	ver	mundo,	y	acabó	estableciéndose	en	Australia,	 aunque	dudo
que	 de	 verdad	 se	 haya	 establecido	 alguna	 vez	 en	 el	 sitio	 que	 sea.	 Se	marchó	 para
encontrarse	 a	 sí	 mismo	 tras	 una	 serie	 de	 dramas	 familiares	 y	 nunca	 regresó,	 ni
siquiera	por	Navidad,	 los	cumpleaños	o	el	funeral	de	mi	madre.	Se	trata	del	mismo
Kevin	que	 cuando	yo	 tenía	 cinco	 años	me	dijo	 que	me	 iba	 a	morir	 y	 cuando	 tenía
diecisiete	que	estaba	enamorado	de	mí.

Mi	tía	se	había	llevado	a	mi	madre	el	fin	de	semana,	en	uno	de	sus	retiros	para
ayudarla	a	superar	 la	enfermedad,	y,	como	siempre	por	aquel	entonces,	me	quedé	a
dormir	en	su	casa.	Mi	tío	Billy	miraba	la	tele	y	Kevin	y	yo	estábamos	en	el	columpio
del	jardín	trasero,	hablando	con	el	corazón	en	la	mano.	Le	estaba	contando	lo	de	la
enfermedad	 de	 mi	 madre	 y	 él	 me	 escuchaba	 atentamente.	 Se	 le	 daba	 muy	 bien
escuchar.	 Y	 después	me	 contó	 su	 secreto:	 acababa	 de	 descubrir	 que	 era	 adoptado.
Dijo	 que	 se	 sentía	 traicionado,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 pero	 que	 de	 pronto	 había
entendido	 sus	 sentimientos.	 En	 relación	 conmigo.	 Estaba	 enamorado	 de	 mí.	 Acto
seguido	 lo	 tuve	 encima,	 metiéndome	mano	 por	 todas	 partes,	 con	 su	 lengua	 en	mi
boca.	A	partir	de	ese	día,	cada	vez	que	pensaba	en	él	me	lavaba	la	boca	tan	a	fondo
como	podía.	Quizá	no	 fuese	mi	primo	consanguíneo,	pero	 seguía	 siendo	mi	primo.
Habíamos	 jugado	 a	El	 señor	 de	 las	moscas	 en	 los	 árboles	 del	 fondo	 de	 su	 jardín,
habíamos	 atado	 a	 su	 hermano	 Michael	 para	 asarlo	 en	 un	 espetón,	 nos	 habíamos
disfrazado	 y	 montado	 espectáculos	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas.	 Habíamos
participado	 juntos	 en	 actividades	 familiares.	 Cada	 recuerdo	 que	 conservaba	 de	 él
estaba	ligado	al	hecho	de	que	era	mi	primo.	Me	sentí	asqueada.

Después	 de	 eso	 dejamos	 de	 hablarnos.	 Nunca	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 tía,	 pero	 me
constaba	que	estaba	al	corriente.	Supuse	que	mi	madre	 la	había	 informado	de	 todo,
aunque	 nunca	 lo	 comentó	 conmigo.	 Tras	 el	 primer	 año	 pasó	 de	 un	 pesaroso
desasosiego	por	lo	ocurrido	a	estar	molesta	conmigo.	Creo	que	pensaba	que	lo	único
que	le	habría	devuelto	a	su	hijo	hubiese	sido	que	yo	lo	perdonara.	Por	entonces	aún
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no	había	dejado	el	país,	pero	Kevin	nunca	había	deseado	formar	parte	de	nada	ni	de
nadie,	en	particular	de	su	familia,	siempre	se	había	mostrado	afligido,	inseguro	de	sí	y
de	cuantos	lo	rodeaban.	Quizá	sea	cruel	de	mi	parte,	pero	a	los	diecisiete	yo	no	estaba
para	hacerme	cargo	de	sus	problemas;	era	mi	asqueroso	primo	con	problemas	que	me
había	besado,	y	quería	mantenerlo	bien	lejos	de	mí.	Pero	ha	regresado,	y	uno	de	estos
días	tendré	que	verlo.	Ya	no	estoy	contrariada	con	él	ni	su	mero	recuerdo	me	impulsa
a	lavarme	la	boca.	Sin	embargo,	aunque	no	tenga	nada	importante	que	hacer,	se	me
ocurren	 cosas	 mejores	 en	 las	 que	 ocupar	 mi	 tiempo	 que	 entablar	 una	 incómoda
conversación	con	un	primo	que	intentó	darme	un	beso	con	lengua	en	un	jardín	hace
diecisiete	años.

Mientras	miro	por	la	ventana,	pendiente	de	que	Eddie	regrese,	suena	el	teléfono.
Los	únicos	que	tienen	mi	número	son	papá	y	Heather,	y	por	lo	general	es	esta	quien
llama,	de	modo	que	contesto.

—¿Podría	hablar	con	Jasmine	Butler,	por	favor?
Hago	una	pausa,	tratando	de	identificar	la	voz.	Creo	que	no	es	Kevin.	Me	figuro

que	 a	 estas	 alturas	 tendrá	 acento	 australiano,	 aunque	 quizá	 me	 equivoque.	 En
cualquier	caso,	creo	que	no	es	él.	La	tía	Jennifer	habría	sido	increíblemente	cruel	si	le
hubiese	dado	mi	número.	Oculto	tras	un	acento	dublinés	percibo	otro	que	no	acabo	de
ubicar,	 de	 algún	 lugar	 fuera	 de	 Dublín	 pero	 dentro	 de	 Irlanda.	 Un	 ligero	 deje…
campesino.

—¿De	parte	de	quién?
—¿Estoy	hablando	con	Jasmine	Butler?	—pregunta	el	desconocido.
Sonrío	y	procuro	disimular	la	gracia	que	me	causa	la	situación.
—¿Podría	decirme	quién	llama,	por	favor?	Soy	la	asistenta	de	la	señorita	Butler.
—Ah,	perdone	—dice,	absolutamente	alegre	y	encantador—.	Y	usted,	¿cómo	se

llama?
¿Quién	es	este	 sujeto?	Es	él	quien	ha	 llamado	y	ahora	 intenta	 tomar	el	 control,

pero	 no	 de	 manera	 grosera,	 es	 sumamente	 educado	 y	 tiene	 un	 tono	 de	 voz	 muy
atractivo.	Sigo	sin	ubicar	el	acento.	No	es	de	Dublín.	No	es	norteño.	Tampoco	sureño.
¿De	las	Midlands?	No.	Y	ahora	tengo	que	pensar	un	nombre	y	conseguir	poner	fin	a
la	 llamada.	Miro	 la	consola	que	 tengo	delante	y	veo	 la	pluma	al	 lado	de	 la	base	de
recarga	del	teléfono.

—Pen	—digo,	 e	 intento	 no	 echarme	 a	 reír[3]—.	 Penny.	 Penelope,	 pero	 todo	 el
mundo	me	llama	Penny.

—¿Y	a	veces	Pen?	—pregunta.
—Sí	—contesto	sonriendo.
—¿Puede	decirme	su	apellido?
—¿Esto	es	para	una	encuesta	o	algo	así?
—Oh,	no,	es	solo	por	si	vuelvo	a	llamar	y	la	señorita	Butler	no	está	en	casa.	En	el

caso	improbable	de	que	lo	haga.
Me	río	de	nuevo	ante	su	sarcasmo.
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—Ah.	—Bajo	la	vista	a	la	mesa	y	veo	el	bloc	de	notas	que	hay	junto	a	la	pluma.
Pongo	los	ojos	en	blanco—.	Pad[4].	—Toso	para	disimular	la	risa—.	Paddington.

—Muy	bien,	Penelope	Paddington	—repite,	y	estoy	convencida	de	que	se	ha	dado
cuenta.	Por	poco	perspicaz	que	sea,	tiene	que	haberse	dado	cuenta—.	¿Sabe	cuándo
puedo	encontrar	en	casa	a	la	señorita	Butler?

—No	 sabría	 decirle.	—Me	 siento	 en	 el	 brazo	del	 sofá	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
calle	 y	 veo	 al	 doctor	 Jameson	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 tu	 casa—.	Va	y	 viene.	Por
trabajo.	—El	doctor	Jameson	está	mirando	por	el	cristal	roto—.	¿De	qué	se	trata?

—Es	 un	 asunto	 privado	 —dice	 educada	 y	 amigablemente—.	 Preferiría
comentarlo	con	ella	en	persona.

—¿La	conoce?	—pregunto.
—Todavía	no	—contesta—,	pero	quizá	podría	decirle	que	he	llamado.
—Por	supuesto.
Cojo	la	pluma	y	papel	para	anotar	sus	datos.
—Intentaré	localizarla	en	su	móvil	—dice.
—¿Tiene	su	móvil?
—Y	también	su	número	del	trabajo	pero,	aunque	he	llamado	a	la	oficina,	no	doy

con	ella.
Eso	me	frena.	Alguien	que	me	conoce	lo	suficiente	para	tener	mis	tres	números	y,

sin	embargo,	no	sabe	que	me	despidieron.	Me	quedo	perpleja.
—Gracias,	Penelope,	me	ha	sido	de	gran	ayuda.	Que	tenga	un	buen	día.
Cuelga	y	me	deja	completamente	confusa.
—Jasmine	—me	digo	a	mí	misma	con	cierto	sonsonete—.	Un	tipo	raro	acaba	de

llamar	preguntando	por	ti.
El	doctor	Jameson	está	cruzando	en	dirección	a	mi	casa.
—Hola,	doctor	Jameson	—lo	saludo,	y	advierto	que	sostiene	un	sobre	blanco	en

la	mano.	Me	pregunto	qué	demonios	 estarán	planeando	hacer	 los	 vecinos	y	 cuánto
tendré	que	aportar.

—Hola,	Jasmine.
Como	de	costumbre,	va	impecablemente	vestido	con	camisa	y	jersey	de	cuello	de

pico,	 pantalones	 con	 la	 raya	 perfectamente	 planchada	 y	 zapatos	 lustrosos.	 Es	 más
bajo	que	yo,	y	con	mi	estatura	me	siento	como	una	criatura	exótica	a	su	lado.	Mi	pelo
es	 rojo	brillante,	 rojo	camión	de	bomberos	o	booster	scarlet	power	 según	 lo	 llama	
L’Oréal.	De	 natural	 soy	 castaña,	 pero	 ni	 yo	 ni	 el	 resto	 del	mundo	me	 ha	 visto	 así
desde	que	 cumplí	 quince	 años.	Los	únicos	 indicios	 que	permanecen	 son	mis	 cejas,
puesto	que	mi	cuero	cabelludo	cada	vez	echa	más	canas	que	pelos	castaños.	El	rojo,
me	dicen,	hace	resaltar	mi	color	de	ojos	 todavía	más	de	 lo	habitual;	son	de	un	azul
turquesa	 y	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 haga	 comentarios	 al
respecto.	Mis	 ojos	 y	mi	 pelo	 son	 lo	 primero	 que	 cualquiera	 ve	 de	mí.	 Tanto	 en	 el
trabajo	 como	 en	 una	 fiesta,	 siempre,	 absolutamente	 siempre	 salgo	 con	mi	 lápiz	 de
ojos	ultranegro	azabache.	Soy	toda	ojos	y	pelo.	Y	tetas.	Estas	 también	son	bastante
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grandes,	y	aunque	no	hago	nada	para	realzarlas	resaltan	por	su	propia	cuenta,	las	muy
listas.

—Lamento	 lo	 del	 ruido	 de	 esta	 mañana	 —digo,	 sinceramente—.	 Tendría	 que
haberle	avisado.

—En	 absoluto…	 —Le	 quita	 importancia	 al	 asunto	 con	 un	 ademán,	 como	 si
tuviera	 prisa	 por	 decir	 otra	 cosa—.	He	 estado	 enfrente,	 buscando	 a	 nuestro	 amigo,
pero	 parece	 que	 alguna	 otra	 cosa	 lo	 retiene	 —dice,	 como	 si	 nuestro	 amigo,
refiriéndose	a	ti,	estuviera	en	el	jardín	trasero	haciendo	animales	con	globos	para	un
grupo	de	niños	y	no	desmayado	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	sobre	un	charco	de	su
propio	vómito.	Solo	estoy	especulando—.	Amy	me	dio	esto	para	el	señor	Marshall;
podemos	llamarle	Matt,	¿verdad?

Su	mirada	de	complicidad	me	hace	pensar	que	sabe	que	he	estado	observando,	y
mucho.	Pero	no	puede	saberlo	a	menos	que	él	me	observara	a	mí,	y	me	consta	que	no
es	así	porque	yo	estaba	observándolo.

—¿Quién	es	Amy?
—La	esposa	de	Matt.
—Ah,	sí,	claro	—digo,	como	si	lo	supiera	y	lo	hubiese	olvidado.	No	lo	sabía.
—Me	parece	que	es	bastante	urgente	que	reciba	esto.	—Agita	el	sobre	blanco—.

Pero	no	contesta.	Lo	dejaría	en…	la	ventana	rota,	pero	entonces	no	estaré	seguro	de
que	lo	recibe.	Además,	me	gustaría	darle	a	usted	una	copia.	—Me	tiende	un	sobre.

—¿Una	copia	de	qué?
—De	la	llave	de	la	casa.	Amy	hizo	dos	llaves	para	los	vecinos;	pensó	que	podría

ser	práctico	—dice,	como	si	 le	sorprendiera,	cuando	ambos	sabemos	que	es	 lo	más
lógico	y	 sensato	que	hayamos	oído	 jamás—.	Me	parece	que	no	está	 en	 casa	y	que
puede	tardar	un	tiempo	en	regresar	—agrega,	dirigiéndome	una	mirada	penetrante.

Vaya.	Entendido.
Aparto	las	manos	de	la	llave	y	el	sobre	que	me	tiende	con	insistencia.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 la	 quede	 usted,	 doctor	 Jameson.	 No	 soy	 la

persona	indicada	para	guardarla.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	sabe	cómo	es	mi	vida,	voy	y	vengo	sin	parar.	Estoy	muy	ocupada.	Por	el

trabajo	 y…	 bueno,	 otras	 cosas.	 Lo	 mejor	 sería	 dejársela	 a	 alguien	 que	 pase	 más
tiempo	aquí.

—Vaya.	Tenía	 la	 impresión	de	que	usted…	bien,	 de	que	últimamente	pasa	más
tiempo	en	casa.

Ahí	me	ha	dado.
—Bueno,	 sí,	 pero	 aun	 así	 pienso	 que	 es	 mejor	 que	 la	 guarde	 usted	—insisto,

inflexible.
—Yo	ya	tengo	una	llave,	pero	me	voy	fuera	quince	días.	Mi	sobrino	me	ha	pedido

que	 vaya	 de	 vacaciones	 con	 su	 familia.	 Es	 la	 primera	 vez.	 —Se	 le	 ilumina	 el
semblante—.	Ha	 sido	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 Stella
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tuvo	que	convencerlo.	Es	una	mujer	encantadora,	y	se	 lo	agradezco	mucho.	España
—agrega,	con	los	ojos	chispeantes—.	En	fin…	—Se	le	ensombrece	la	expresión—.
Tendré	que	buscar	una	casa	para	estas	llaves.

Parece	muy	preocupado.
Por	más	culpable	que	me	sienta,	no	puedo	hacerlo.	No	puedo	guardar	la	llave	de

otra	 persona	 en	mi	 casa.	 De	 un	 perfecto	 desconocido.	Me	 resulta	 raro.	 No	 quiero
verme	 involucrada.	 Quiero	 ceñirme	 a	 mis	 asuntos.	 Sé	 que	 te	 observo,	 pero…	 No
puedo	 hacerlo.	 No	 dejaré	 que	 me	 conmueva	 la	 expresión	 de	 aturdimiento	 y
preocupaciónn	del	doctor	Jameson.	Si	tuviera	trabajo,	ahora	no	estaría	metida	en	este
lío,	 no	 tendría	 que	 encargarme	 de	 problemas	 de	 otras	 personas	 que	 deberían
guardárselos	para	sí.

—Quizá	podría	dárselas	a	los	señores	Malone.
Ni	idea	de	sus	nombres	de	pila.	Son	mis	vecinos	desde	hace	cuatro	años	y	todavía

no	 lo	 sé,	 pese	 a	 que	 cada	 año	me	 envían	 una	 postal	 de	Navidad	 con	 sus	 nombres
escritos	en	ella.

—Bueno,	es	una	idea	—dice	con	tono	vacilante,	y	sé	por	qué	titubea.	No	quiere
causarles	problemas.	Cuando	te	quedas	sin	poder	entrar	en	casa	en	tu	iracundo	estado
de	embriaguez	no	deberían	ser	 los	señores	Malone,	unos	septuagenarios,	quienes	se
ocupen	 de	 resolver	 tus	 problemas.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 Murphy	 y	 los
Lennon.	 Tiene	 razón,	 sé	 que	 la	 tiene,	 pero,	 sencillamente,	 no	 puedo	 hacerlo—.
¿Seguro	que	no	se	las	quiere	quedar?	—me	pregunta	una	vez	más.

—Seguro	 —contesto	 con	 firmeza,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 No	 me	 dejaré
convencer.

—Lo	comprendo.	—Asiente	 con	 los	 labios	 apretados	y	vuelve	a	 coger	 el	 sobre
con	las	dos	manos.	Me	mira	de	hito	en	hito	y	constato	que	ha	presenciado	la	misma
escena	nocturna	que	yo—.	De	verdad	que	lo	comprendo.

Se	despide	de	mí	y	tengo	que	echarme	a	correr	para	impedir	que	baje	a	la	calzada
mientras	 una	 ambulancia	 se	 aproxima	 a	 toda	 velocidad.	 Ambos	 miramos
automáticamente	 hacia	 tu	 casa,	 pensando	 que	 sin	 duda	 ha	 ocurrido	 algo,	 pero	 la
ambulancia	 se	 detiene	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	Malone	 y	 los	 paramédicos	 corren
hasta	la	puerta.

—¡Oh,	cielo	santo!	—exclama	el	doctor	Jameson.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que
diga	tantas	veces	caramba,	pamplinas,	cielo	santo	y	por	Dios	como	él.

A	su	lado,	observo	cómo	sacan	de	la	casa	a	la	señora	Malone	en	una	camilla,	con
una	máscara	de	oxígeno	en	la	cara,	y	la	cargan	en	la	parte	trasera	de	la	ambulancia.
Un	señor	Malone	de	rostro	ceniciento	los	sigue.	Parece	traumatizado.	Se	me	parte	el
corazón	 en	 el	 acto.	 Espero	 que	 no	 haya	 sido	 culpa	 mía.	 Espero	 que	 el	 martillo
neumático	de	mi	jardín	no	le	haya	provocado	un	infarto	como	ha	estado	a	punto	de
provocártelo	a	ti.

—Vincent	—dice	al	ver	al	doctor	Jameson—.	Marjorie.
Deduzco	que	se	refiere	a	su	esposa,	y	me	siento	fatal	por	no	haber	aprendido	su
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nombre.	Pobre	Marjorie.	Ojalá	se	recupere.
—Me	ocuparé	de	ella,	Jimmy	—dice	el	doctor	Jameson—.	¿Dos	veces	al	día?	¿La

comida	en	el	armario?
—Sí…	sí…	—contesta	el	señor	Malone	entrecortadamente	mientras	lo	ayudan	a

subir	a	la	ambulancia.
No.	No	es	la	esposa.
Las	 puertas	 se	 cierran	 y	 la	 ambulancia	 se	 va	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 la	 calle	 tan

desierta	 como	 antes,	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada	 en	 absoluto.	 La	 sirena
languidece	a	medida	que	se	aleja.

—Ay,	ay,	ay	—dice	mi	vecino,	mostrando	su	sobresalto—.	¡Dios	mío!
—¿Se	encuentra	bien,	doctor	Jameson?
—Vincent,	por	favor;	hace	diez	años	que	no	ejerzo	—explica,	distraídamente—.

Más	vale	que	vaya	a	dar	de	comer	al	gato.	¿Quién	le	dará	de	comer	mientras	yo	esté
fuera?	Tal	 vez	 no	 debería	 irme.	 Primero	 esto…	—Mira	 el	 sobre	 con	 la	 llave—.	Y
ahora	los	Malone.	Sí,	tal	vez	sea	necesario	que	me	quede	aquí.

Solo	 siento	 culpabilidad	 y	 pavor,	 y	 un	 ligero	 rencor	 porque	 el	 universo	 ha
conspirado	contra	mí.	Llegados	a	este	punto,	sería	una	grosería	que	sugiriese	a	otros
vecinos,	aunque	es	lo	que	tengo	ganas	de	hacer.	Pero	dos	negativas	en	un	mismo	día
me	harían	quedar	bastante	mal.

—Daré	de	comer	al	gato	mientras	usted	esté	fuera	—digo—.	Siempre	y	cuando
me	muestre	dónde	está	todo.

—Por	descontado	—responde,	todavía	abatido.
—¿Cómo	vamos	a	entrar?
Miro	 la	 casa	 vacía	 de	 los	 Malone,	 perfecta	 con	 sus	 enanitos	 en	 el	 jardín,	 sus

señales	 para	 ver	 leprechauns[5],	 puertas	 mágicas	 para	 que	 jueguen	 sus	 nietos	 y
senderos	 de	 losas	 para	 explorar	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 debajo	 de	 los
sauces	llorones.	Los	estores	son	de	los	ochenta,	en	tonos	beige	y	rosa	salmón,	todos
estrujados	como	bejines	en	lo	alto	de	las	ventanas,	objetos	de	porcelana	barata	en	los
alféizares	y	una	mesa	arrimada	a	la	ventana,	cubierta	de	fotografías	enmarcadas.	Es
como	una	casa	de	muñecas	detenida	en	el	tiempo,	decorada	y	cuidada	con	esmero	y
cariño.

—Tengo	las	llaves	—dice.
Claro	que	 las	 tiene.	Según	parece,	en	esta	calle	 todos	 tienen	 las	 llaves	de	 todos

excepto	 las	mías.	Baja	 la	 vista	 al	 sobre	 que	 tiene	 en	 la	mano,	 con	 tu	 llave	 dentro,
como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Advierto	que	le	tiemblan	las	manos.

—Vincent,	ya	lo	guardaré	yo	—digo	con	delicadeza,	poniendo	una	mano	encima
de	la	suya	y	cogiendo	el	sobre.

Y	así	es	como	termino	con	la	carta	de	tu	esposa	y	la	llave	de	tu	casa.
Solo	para	que	te	conste,	en	ningún	momento	las	he	querido.
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Eddie	regresa	y	trabaja	otras	dos	horas.	Lo	sé	porque	estoy	echando	comida	de	gato
en	 el	 cuenco	 de	Marjorie	 cuando	 la	 pobre	 se	 lleva	 un	 susto	 de	 muerte	 al	 oír	 el
martillo	 neumático	 y	 desaparece.	 Me	 pregunto	 si	 debo	 buscarla,	 pero	 no	 quiero
recorrer	las	habitaciones	como	una	intrusa,	y	además	es	una	gata,	estará	bien.	Eddie
se	 está	 empleando	 a	 fondo	 cuando	 Johnny	 regresa	 para	 inspeccionar	 la	 obra	 y	 es
como	si	 no	 se	hubiese	 ausentado	en	ningún	momento.	Escucha	mi	queja	 acerca	de
aquel	sin	pestañear	ni	hacer	comentario	alguno,	inspecciona	la	obra,	declara	que	no
llevan	 retraso	 y	 se	marchan	 en	 una	 desvencijada	 furgoneta	 roja	 porque	 tienen	 otro
encargo.	No	van	muy	lejos,	entran	marcha	atrás	en	la	rampa	de	acceso	al	garaje	de	tu
casa	y	se	apean.	Soy	consciente	de	que	me	he	convertido	en	una	fisgona,	pero	no	lo
puedo	remediar,	estoy	intrigada.	Johnny	mide	el	panel	roto	de	la	ventana	contigua	a	la
puerta	 principal,	 luego	 sacan	 una	 tabla	 de	 madera	 de	 la	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 y,
aunque	no	los	veo,	los	oigo	serrar	detrás	de	las	puertas	abiertas.	Solo	son	las	cinco	y
media	 y	 ya	 ha	 oscurecido.	 Trabajan	 con	 muy	 poca	 luz,	 alumbrados	 solo	 por	 la
lámpara	del	porche,	y	hay	un	leve	resplandor	que	llega	desde	la	parte	de	atrás	de	la
casa:	la	cocina.	Debes	de	estar	despierto.

Pasan	diez	minutos	fijando	la	tabla	de	madera	en	tu	ventana,	después	montan	en
la	furgoneta	roja	y	se	marchan.	Mi	jardín	dista	mucho	de	estar	terminado.

Tengo	 tu	 carta	 en	 la	mano.	El	 doctor	 Jameson	me	ha	hecho	prometer	 que	 te	 la
entregaría	en	persona.	Él	y	yo	debemos	estar	seguros	de	que	la	has	recibido	para	que
él	pueda	decírselo	a	Amy.	He	dejado	la	llave	de	tu	casa	encima	del	mostrador	de	la
cocina;	se	la	ve	fuera	de	lugar,	pero	no	se	me	ocurre	dónde	guardarla.	La	llave	resalta
sobre	el	mármol,	casi	como	si	palpitase.	Me	ponga	donde	me	ponga,	atrae	mi	mirada.
Me	 parece	 un	 error	 tener	 algo	 tuyo	 en	mi	 casa.	Bajo	 la	 vista	 y	 le	 doy	 la	 vuelta	 al
sobre.	 Me	 figuro	 que	 tu	 esposa,	 Amy,	 finalmente	 te	 ha	 abandonado	 y	 ha
encomendado	a	sus	vecinos	que	se	aseguren	de	que	sus	palabras,	su	razonamiento	—
estoy	 convencida	 de	 que	 habrá	 tardado	 mucho	 en	 redactar	 la	 carta,	 eligiendo
cuidadosamente	cada	palabra—,	te	lleguen.	Me	siento	con	el	deber	de	encargarme	de
que	 la	 recibas.	 Debería	 disfrutar	 entregándotela,	 pero	 no	 es	 así	 y	 me	 alegro.	 Al
contrario	que	tú,	no	soy	insensible	a	los	sentimientos	humanos.

Me	 pongo	 el	 abrigo	 y	 cojo	 el	 sobre.	 Suena	 mi	 móvil,	 un	 número	 que	 no
reconozco.	Pensando	que	será	ese	vendedor	tan	peculiar,	contesto.

—Hola,	Jasmine,	soy	Kevin.
Se	me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies	 al	 ver	 que	 sales	 de	 tu	 casa,	 subes	 al	 coche	 y	 te

marchas	mientras	escucho	al	primo	que	 intentó	besarme	 informándome	de	que	está
en	Irlanda.

No	consigo	pegar	ojo.	No	solo	porque	he	acordado	ver	a	mi	primo	Kevin	dentro
de	unos	días	—fuera,	no	en	mi	casa,	de	modo	que	pueda	marcharme	cuando	quiera—,
sino	porque	estoy	intentando	repasar	todas	las	posibles	situaciones	que	podrían	darse
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cuando	 regreses	 después.	 Yo	 dándote	 tu	 llave,	 tu	 carta,	 yo	 abriendo	 tu	 puerta,	 tú
atacándome	borracho	como	una	cuba,	arrojándome	una	silla,	gritándome,	quién	sabe.
No	quería	aceptar	este	reto,	pero	el	deber	de	la	buena	vecindad	hizo	que	me	sintiera
obligada.

Cuando	llegas	a	casa	estoy	completamente	despierta.	Paradise	City	suena	a	todo
volumen	una	vez	más.	Frenas	antes	de	chocar	contra	 la	puerta	del	garaje,	 sacas	 las
llaves	del	contacto,	vas	trastabillando	hasta	la	puerta,	 tropiezas	con	tus	propios	pies
varias	veces	mientras	te	concentras	en	las	llaves,	que	tintinean	en	tus	manos.	Tardas
un	 rato,	 pero	 por	 fin	 consigues	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Entras	 y	 cierras	 la
puerta.	Se	enciende	la	luz	del	recibidor.	Se	enciende	la	luz	del	descansillo.	Se	apaga
la	 luz	del	 recibidor.	Se	enciende	 la	 luz	de	 tu	dormitorio.	Cinco	minutos	después	 se
apaga	la	luz	de	tu	dormitorio.

De	 repente	 el	 silencio	 que	 reina	 en	 mi	 habitación	 es	 espeluznante,	 y	 me	 doy
cuenta	de	que	he	estado	conteniendo	la	respiración.	Me	tiendo	en	la	cama,	confusa.

Estoy	decepcionada.
El	fin	de	semana	celebro	mi	cena.	Somos	ocho.	Todos	amigos	íntimos.	Bianca	no

ha	venido,	se	ha	quedado	en	casa	con	su	hijo	recién	nacido,	pero	Tristan	ha	acudido.
Antes	 de	 que	 nos	 sentemos	 a	 cenar	 se	 queda	 dormido	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la
chimenea.	Lo	dejamos	tranquilo	y	comenzamos	sin	él.

Casi	toda	la	conversación	gira	en	torno	a	los	hijos.	Me	gusta,	es	una	distracción.
Aprendo	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 el	 cólico	 del	 lactante	 y	 pongo	 cara	 de
preocupación	cuando	hablan	de	la	falta	de	sueño.	Después	pasan	al	destete	y	discuten
qué	verduras	y	frutas	son	aceptables	como	primer	alimento	crudo.	Caroline	suelta	una
perorata	de	media	hora	sobre	la	vida	sexual	de	la	que	goza	con	su	nuevo	novio	desde
que	 se	 separó	 del	 hijo	 de	 puta	 de	 su	 marido.	 Esto	 también	 me	 gusta,	 es	 una
distracción.	 Es	 la	 vida	 real,	 son	 cosas	 de	 las	 que	 quiero	 enterarme.	 Después	 la
atención	se	dirige	hacia	mí	y	mi	trabajo,	y	aunque	son	mis	amigos	y	los	adoro	y	son
amables,	 no	me	 siento	 con	ánimos	para	hablar	del	 tema	con	 franqueza.	Les	 cuento
que	 estoy	 disfrutando	 de	mi	 receso	 y	me	 apunto	 a	 su	 opinión	 de	 que	 es	 fantástico
cobrar	 por	 estar	 en	 casa.	 Se	 ríen	 cuando	 intento	 ponerlos	 celosos	 con	 historias
exageradas	sobre	 levantarse	 tarde,	 las	 largas	sesiones	de	 lectura	y	el	 tiempo	de	que
dispongo	 para	 hacer	 lo	 que	 me	 plazca.	 Sin	 embargo,	 resulta	 forzado	 y	 estoy
incómoda,	como	si	 interpretara	un	papel,	porque	no	me	creo	una	sola	palabra	de	 lo
que	estoy	diciendo.	Nunca	he	estado	más	agradecida	de	oír	el	ruido	de	tu	jeep.	Espero
que	estés	más	hecho	polvo	que	de	costumbre.

No	les	he	hablado	a	mis	amigos	de	tus	últimas	excentricidades	nocturnas	bajo	los
efectos	del	alcohol.	No	sé	por	qué.	Son	una	carnaza	perfecta.	Les	encantaría	enterarse
de	todo,	y	que	seas	famoso	lo	haría	aún	más	jugoso.	Tal	vez	me	tomo	demasiado	en
serio	 tu	 conducta	 y	 tu	 situación	para	 bromear	 al	 respecto	 durante	 una	 cena.	Tienes
hijos,	una	esposa	que	acaba	de	abandonarte.	Te	detesto,	cuantos	me	conocen	bien	lo
saben,	pero	nada	relacionado	contigo	me	hace	tener	ganas	de	reírme	de	ti.	Corro	las
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cortinas	para	que	no	puedan	verte.
Te	oigo	aporrear	puertas	y	ventanas,	pero	todos	siguen	charlando.	Ahora	debaten

sobre	quién	debería	ligarse	las	trompas	y	quién	debería	hacerse	una	vasectomía,	y	no
reparan	en	el	 ruido	que	armas.	Creen	que	bromeo	cuando	digo	que	yo	preferiría	 la
vasectomía,	pero	no	he	estado	prestando	la	debida	atención.

De	pronto	no	se	oye	nada	fuera.	No	logro	concentrarme	y	empiezo	a	inquietarme,
me	pone	nerviosa	que	lleguen	a	oírte,	que	los	chicos	quieran	salir	a	verte,	a	mofarse
de	ti	o	a	ayudarte,	arruinando	la	privacidad	de	mi	relación	contigo.	Me	consta	que	es
raro.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	y	solo	yo	puedo	entender	de	verdad	lo	que	te	ocurre
por	la	noche.	No	quiero	tener	que	explicarlo.

Retiro	 los	 platos	 del	 postre.	Mis	 amigos	 hablan	 y	 ríen,	 el	 ambiente	 es	 genial	 y
Tristan	 sigue	 durmiendo	 en	 el	 sillón,	 asándose	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Caroline	 me
ayuda	y	pasamos	otro	rato	en	la	cocina	mientras	me	pone	al	corriente	de	las	cosas	que
ella	y	su	nuevo	novio	han	estado	haciendo.	Debería	escandalizarme	por	lo	que	oigo,
ella	quiere	que	me	escandalice,	pero	no	consigo	concentrarme,	 sigo	pensando	en	 ti
ahí	fuera.	Y	la	llave	está	a	mi	lado	encima	del	mostrador,	palpitando	todavía.	Cuando
Caroline	 sale	un	momento	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño,	me	escapo.	Cojo	 la	 carta	y	 tu
llave,	me	pongo	el	abrigo	y	salgo	sigilosamente	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.

Mientras	 cruzo	 la	 calle	 te	 veo	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche.
Temprano	para	que	regreses	a	casa.	Estás	comiendo	de	una	bolsa	de	McDonald’s.	Me
observas	 cruzar	 la	 calle	 y	 me	 siento	 cohibida.	 Estrecho	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 mi
cuerpo,	fingiendo	tener	más	frío	del	que	tengo,	dado	que	el	alcohol	que	he	bebido	me
mantiene	caliente.	Me	paro	junto	a	la	mesa.

—Hola	—digo.
Me	miras	con	cara	de	sueño.	Nunca	 te	he	visto	sobrio	de	cerca.	Tampoco	 te	he

visto	borracho	de	cerca;	estabas	entre	un	estado	y	el	otro	cuando	nos	topamos	la	otra
mañana,	 de	 ahí	 que	 no	 sepa	 con	 seguridad	 en	 qué	 estado	 estás	 ahora	 exactamente,
pero	 estás	 sentado	 fuera	 comiendo	un	McDonald’s	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 con	 una
temperatura	de	tres	grados.	El	olor	a	alcohol	flota	denso	en	el	aire,	de	modo	que	no
puedes	hallarte	plenamente	compos	mentis.

—Hola	—dices.
Es	un	buen	principio.
—El	doctor	Jameson	me	pidió	que	te	diera	esto.
Te	entrego	el	sobre.
Lo	coges,	lo	miras	y	lo	dejas	encima	de	la	mesa.
—¿Está	fuera	el	doctor	Jota?
—Dijo	que	su	sobrino	lo	había	invitado	a	España.
—¿En	serio?	—Se	te	ilumina	el	semblante—.	Ya	era	hora.
Esto	me	sorprende.	No	sabía	que	 tú	y	el	doctor	Jameson	estuvierais	 tan	unidos.

Tampoco	es	que	tu	reacción	dé	a	entender	que	seáis	íntimos,	pero	sí	que	tenéis	alguna
clase	de	relación.
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—Verás,	 la	 esposa	 del	 doctor	 Jota	murió	 hace	 quince	 años,	 no	 tenían	 hijos,	 su
hermano	y	su	cuñada	fallecieron,	el	único	pariente	que	 le	queda	es	ese	sobrino	que
nunca	 lo	 visita	 ni	 lo	 invita	 a	 nada	—dice,	 claramente	molesto.	Después	 eructas—.
Perdón.

—Oh	—es	todo	cuanto	acierto	a	decir.
Me	miras.
—¿Vives	enfrente?
La	pregunta	hace	que	me	sienta	confusa.	No	sé	si	estás	fingiendo	que	nunca	nos

hemos	visto	o	si	de	verdad	no	te	acuerdas.	Intento	discernirlo.
—Claro	que	sí	—añades—.	En	el	número	tres,	¿verdad?
—Sí	—contesto.
—Soy	Matt.	—Me	tiendes	la	mano.
No	estoy	 segura	de	que	 esto	 sea	un	nuevo	principio;	 podría	 ser	 un	montaje,	 en

cuyo	 caso,	 en	 cuanto	 alargue	 el	 brazo	 retirarás	 la	mano	 y	 sacarás	 la	 lengua.	 Sean
cuales	sean	 tus	motivos,	 si	has	olvidado	mi	grosería	de	hace	unos	días,	esta	es	una
buena	oportunidad	para	que	haga	lo	que	debería	haber	hecho	entonces.

—Jasmine	—digo,	y	tiendo	la	mano	hacia	ti.
Contrariamente	a	lo	que	pensaba,	no	es	un	apretón	de	manos	con	el	diablo.	Tienes

la	mano	helada,	la	piel	áspera	como	si	la	hubiera	agrietado	el	frío	del	invierno.
—También	me	dio	una	copia	de	la	llave	de	tu	casa.	Tu	esposa	hizo	copias	para	él

y	para	mí.	—Te	la	entrego.
La	miras	con	desgana.
—No	tengo	por	qué	quedarme	la	llave	si	no	quieres	que	la	tenga	—añado.
—¿Por	qué	no	iba	a	querer?
—No	lo	sé	—respondo—.	No	me	conoces.	En	fin,	 toma.	Ahora	puedes	entrar	y

quedarte	la	llave,	si	quieres.
Miras	la	llave.
—Seguramente	será	mejor	que	la	guardes	tú.
Sigues	mirándome	y	empiezo	a	incomodarme.	No	sé	qué	hacer.	Está	claro	que	no

tienes	intención	de	moverte,	de	modo	que	voy	hasta	la	puerta	y	la	abro.
—¿Estás	dando	una	fiesta?	—preguntas,	mirando	los	coches	aparcados	delante	de

mi	casa.
—Solo	es	una	cena.
Entonces	 me	 siento	 mal.	 Estás	 comiendo	 de	 una	 bolsa	 de	 McDonald’s.	 ¿Se

supone	que	debo	invitarte?	No,	no	nos	conocemos,	y	tú	has	sido	el	enemigo	desde	mi
adolescencia,	no	puedo	invitarte.

—¿Qué	le	estás	haciendo	a	tu	jardín?
—Ponerle	césped.
—¿Por	qué?
Me	echo	a	reír.
—Buena	pregunta.
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Coges	el	sobre.
—¿Me	leerías	esto?
—No.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no	lo	lees	tú?
—Me	cuesta	ver	con	claridad.
Sin	 embargo,	 no	 pareces	 estar	 tan	 borracho	 para	 eso	 y	 hasta	 hablas	 con

normalidad.
—Y	me	he	dejado	las	gafas	dentro	—agregas.
—No.	—Cruzo	los	brazos	y	doy	un	paso	atrás—.	Es	una	carta	personal.
—¿Cómo	sabes	que	es	personal?
—Es	para	ti.
—Podría	 ser	 algo	 relacionado	 con	 el	 vecindario.	 El	 doctor	 Jota	 siempre	 anda

organizando	cosas.	Una	barbacoa,	por	ejemplo.
—¿En	enero?
—Pues	una	reunión	para	hablar	sobre	el	reciclaje.
Te	gusta	lo	que	acabas	de	decir	y	ríes	por	lo	bajo.	Oigo	tu	pecho	cargado	a	causa

de	tantos	cigarrillos;	es	una	risa	sucia	y	sibilante.
—Dijo	que	era	de	tu	esposa.
Silencio.
De	pronto	descubro	 la	 razón	de	 tu	 atractivo.	Es	por	 la	manera	 en	que	 ladeas	 la

cabeza	cuando	piensas,	o	quizá	se	deba	a	 la	 luz	de	la	 luna,	pero	sea	lo	que	sea	hay
momentos	 en	 los	 que	 te	 transformas.	 Ojos	 azules,	 cabello	 cobrizo,	 nariz	 chata.	 O
quizá	siempre	tienes	este	aspecto	y	mi	desagrado	lo	corrompe.

Dejas	el	sobre	sobre	la	mesa	y	lo	empujas	con	un	dedo	hacia	mí.
—Léela.
Cojo	el	sobre	y	lo	miro.	Le	doy	la	vuelta	varias	veces.
—No	puedo.	Lo	siento.	—Vuelvo	a	dejarlo	sobre	la	mesa.	Lo	miras	fijamente	sin

pronunciar	palabra—.	Buenas	noches.
Vuelvo	 a	mi	 casa,	 a	 las	 risas	 de	mis	 amigos.	Me	 quito	 el	 abrigo.	Tristan	 sigue

durmiendo	en	el	sillón.	Creo	que	nadie	se	ha	percatado	de	mi	ausencia.	Regreso	a	la
mesa	con	otra	botella	de	vino	y	me	siento	un	momento,	antes	de	levantarme	de	nuevo
para	descorrer	un	poco	las	cortinas.	Sigues	sentado	a	la	mesa.	Levantas	la	vista	y	me
ves,	 entonces	 te	 pones	 de	 pie	 y	 entras	 en	 tu	 casa,	 cierras	 la	 puerta	 a	 tus	 espaldas.
Todavía	veo	el	sobre	blanco	encima	de	la	mesa,	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	luna.

Comienza	a	lloviznar.
Observo	 el	 sobre	 mientras	 la	 lluvia	 arrecia.	 No	 me	 puedo	 concentrar.	 Ahora

Rachel	está	hablando	de	algo,	todos	la	escuchan,	tiene	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,
me	consta	que	es	algo	importante,	es	acerca	de	su	padre	enfermo,	acaban	de	enterarse
de	que	 tiene	cáncer,	pero	no	consigo	concentrarme.	Sigo	mirando	por	 la	ventana	el
sobre	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 marido	 de	 Rachel	 la	 toma	 de	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a
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continuar.	Susurro	algo	a	propósito	de	traerle	un	pañuelo	y	acto	seguido	salgo	fuera
sin	abrigo,	cruzo	la	calle	corriendo	y	recupero	el	sobre.

No	te	conozco,	no	estoy	en	deuda	contigo,	pero	sé	que	todos	tenemos	un	botón	de
autodestrucción	y	no	puedo	permitir	que	lo	pulses.	No	en	mi	turno	de	guardia.

www.lectulandia.com	-	Página	55



9

Una	semana	más	tarde	de	lo	prometido	Johnny	y	Eddie	por	fin	terminan	de	levantar
el	enlosado.	Ponen	tantas	excusas	y	motivos	técnicos	que	no	sé	por	dónde	comenzar	a
discutir	con	ellos,	pero	al	menos	cien	metros	cuadrados	han	quedado	despejados	para
plantar	césped,	mientras	que	el	resto	del	jardín	sigue	siendo	de	mi	amado	pavimento.
Mi	padre	me	dice	que	me	quede	 con	 las	 losas	que	han	arrancado	del	 suelo	porque
cree	 que	 tienen	 valor,	 de	 modo	 que	 las	 guardo	 en	 un	 pequeño	 contenedor	 para
escombros	 en	 el	 acceso	 al	 garaje.	 Sus	 creencias	 las	 confirma	 el	 repentino	 afán	 de
Johnny	 por	 ayudarme	 a	 deshacerme	 de	 ellas.	 Intento	 pensar	 para	 qué	 podría
utilizarlas,	pero	en	realidad	no	tengo	ni	idea	y	sospecho	que	acabaré	tirándolas.

El	 jueves	 papá	 y	 Leilah	 nos	 invitan	 a	 almorzar	 a	 Heather	 y	 a	 mí.	 Los	 lunes
Heather	 trabaja	 en	 un	 restaurante,	 limpiando	 mesas	 y	 llenando	 el	 lavavajillas;	 los
miércoles	 trabaja	 en	 el	 cine,	 acompañando	 a	 los	 espectadores	 a	 sus	 asientos	 y
limpiando	 los	 restos	de	palomitas	y	demás	porquería	después	de	cada	 sesión,	y	 los
viernes	 trabaja	 en	 el	 bufete	 de	 un	 abogado,	 donde	 se	 encarga	 de	 echar	 el	 correo,
destruir	documentos	y	hacer	 fotocopias.	Le	encantan	sus	 tres	empleos.	Los	sábados
por	 la	mañana	asiste	a	su	clase	de	música	y	arte	dramático	y	 los	 jueves	acude	a	un
centro	de	día	 donde	pasa	 el	 rato	 con	 sus	 amigos.	Solo	 tiene	 libres	 los	 jueves	y	 los
domingos,	y,	habida	cuenta	de	mi	horario	de	trabajo,	el	domingo	era	nuestro	día.	Así
ha	 sido	 durante	 los	 últimos	 diez	 años.	 Iría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 con	 tal	 de	 no
perderme	 ese	 día	 con	 ella.	 Nuestras	 actividades	 varían;	 a	 veces	 tiene	 en	 mente
propósitos	muy	concretos,	otras	veces	está	muy	callada	y	deja	que	decida	yo.	Vamos
mucho	al	cine,	le	gustan	mucho	las	películas	de	animación	y	sabe	de	memoria	todas
las	 frases	 de	 La	 sirenita.	 A	 veces	 lo	 único	 que	 quiere	 hacer	 es	 sentarse	 ante	 el
televisor	y	verla	una	vez	tras	otra.	Mi	regalo	de	Navidad	fue	ir	a	ver	Disney	on	Ice.	El
primer	acto	estaba	dedicado	por	entero	a	La	sirenita	y	nunca	he	visto	a	Heather	 tan
callada,	 tan	 absorta	 en	 algo.	 Fue	 estupendo;	 estar	 con	 ella	 siempre	 es	 estupendo.
Cuando	Úrsula,	 la	Bruja	del	Mar,	 salió	al	 escenario,	un	enorme	pulpo	hinchable	 se
deslizó	 por	 el	 hielo	 y	 sonaron	 música	 maligna	 y	 risas	 socarronas.	 Mucho	 niños
rompieron	a	llorar	y	me	preocupó	que	Heather	se	asustara,	pero	me	estrechó	la	mano
y	me	susurró	«Todo	acaba	bien,	Jasmine»,	y	así	supe	que	estaba	cuidando	de	mí,	que
le	 preocupaba	 que	 yo	 tuviera	 miedo.	 Es	 mi	 hermana	 mayor	 y	 me	 protege
constantemente	aunque	yo	crea	que	 soy	quien	 la	protege	a	ella.	Cuando	 terminó	el
espectáculo	y	se	encendieron	las	luces	y	se	vio	el	revoltijo	de	palomitas	y	granizados
Slush	Puppie	que	cubría	el	suelo	y	se	acabó	la	magia,	me	miró,	con	las	manos	en	el
pecho,	 encima	 del	 corazón,	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 enormes	 detrás	 de	 sus
gruesas	gafas,	y	me	dijo:	«Estoy	emocionada,	Jasmine.	Estoy	muy	emocionada».

La	adoro,	me	encanta	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	ella.	Lo	único	que	cambiaría
de	 ella	 es	 el	 desasosiego	 que	 siente	 a	 menudo	 debido	 a	 su	 hipertiroidismo,	 que	 a
veces	se	le	manifiesta	en	forma	de	fatiga,	pereza	e	irritabilidad.	No	le	quitaría	los	ojos
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de	encima,	pero	no	me	lo	permite.	Tras	años	de	 intentar	enseñarle	cosas	de	manera
que	pudiera	entenderlas,	lo	que	finalmente	he	aprendido	acerca	de	mi	hermana	es	que
ella	siempre	ha	sido	y	siempre	será	la	maestra	y	que	yo	soy	su	discípula.	A	menudo	se
expresa	con	poca	claridad,	aunque	por	 lo	general	 la	entiendo,	y	 tiene	problemas	de
audición	y	dificultades	con	las	habilidades	motoras,	es	capaz	de	decir	el	nombre	de
cada	uno	de	 los	personajes	de	 cada	una	de	 las	película	de	Disney,	 así	 como	de	 los
autores	y	cantantes	de	cada	canción.	Le	encanta	la	música.	Tiene	una	buena	colección
de	vinilos;	pese	a	que	sabe	lo	que	es	un	iPod	y	un	iPad,	sigue	siendo	una	chica	de	la
vieja	 escuela	 y	 prefiere	 sus	 discos.	 Es	 capaz	 de	 decirte	 los	músicos	 que	 tocan	 los
instrumentos,	quién	ha	producido	y	quién	ha	hecho	los	arreglos	de	cada	canción.	Lee
la	 letra	 pequeña	 de	 todos	 los	 álbumes	 y	 ofrece	 esa	 información	 a	 la	 primera	 de
cambio.	 En	 cuanto	 advertí	 que	 tenía	 esta	 afición,	 se	 la	 fomenté,	 y	 sigo
fomentándosela	 comprándole	 música	 y	 llevándola	 a	 conciertos.	 Cuando	 yo	 tenía
catorce	años	le	presenté	a	Eddie,	un	niño	con	síndrome	de	Down.	A	Eddie	también	le
encantaba	 la	 música,	 sobre	 todo	 la	 canción	Blue	 Suede	 Shoes,	 de	 Elvis.	 Mientras
hablaba	 con	 su	 hermana	me	 enteré	 de	 que,	 como	 le	 gustaba	 tanto	 esa	 canción,	 le
dejaban	ponerla	una	y	otra	vez,	lo	cual	molestaba	al	resto	de	la	familia.	Pero	ninguno
de	 ellos	 podía	 estar	 tan	 molesto	 como	 yo;	 me	 enfureció	 que	 fueran	 incapaces	 de
entender	 que	 a	 aquel	 niño	 le	 gustaba	 la	 música,	 no	 solo	 esa	 canción.	 No	 estaban
ayudándolo	 a	 sacar	 lo	mejor	de	 sí	mismo.	Cuando	Heather	 comparte	 las	 cosas	que
sabe,	 la	gente	siempre	se	queda	sorprendida	e	 impresionada.	¿Y	qué	sucede	cuando
ve	que	los	demás	están	impresionados	con	ella?	Como	todos	nosotros,	florece.

Lo	más	 admirable,	 casi	mágico	 de	Heather,	 es	 su	 percepción	 de	 la	 gente,	más
concretamente	su	percepción	del	modo	en	que	los	demás	la	perciben.	Por	el	modo	en
que	Heather	se	comporta	sé	lo	que	piensan	de	ella.	Puede	leer	el	pensamiento	de	los
desconocidos	como	ninguna	otra	persona	que	yo	haya	conocido	en	mi	vida.	Cuando
habla	 con	 alguien	 que	 le	 tiene	 lástima	 o	 que	 quiere	 eludirla,	 se	 encoge,	 casi
desaparece,	se	convierte	en	una	persona	con	síndrome	de	Down	porque	sabe	que	es	lo
único	 que	 ven	 en	 ella.	 Cuando	 está	 en	 compañía	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 tiene	 sin
cuidado	el	síndrome	de	Down,	como	los	niños	antes	de	que	aprendan	a	burlarse,	o	de
alguien	que	tiene	experiencia	con	la	enfermedad,	resplandece	totalmente,	alcanza	su
plenitud,	 se	 convierte	 en	Heather,	 la	 persona.	 A	menudo	 se	 percata	 de	 estas	 cosas
antes	que	yo,	y	he	aprendido	a	entender	a	los	desconocidos,	o	al	menos	sus	opiniones,
a	través	de	Heather.	Tiene	la	habilidad	de	ir	directa	a	la	verdad.	Muchos	niños	poseen
esta	virtud,	pero	tal	vez	la	perdemos	a	medida	que	crecemos.	Heather,	en	cambio,	la
ha	ido	puliendo	con	la	edad	y,	como	resultado,	tiene	un	sentido	del	bien	y	el	mal	muy
afinado.

Llevo	a	Heather	en	coche	a	casa	de	papá,	Leilah	y	Zara,	un	apartamento	de	tres
habitaciones	en	Sutton	Castle.	Construido	en	1880	por	la	familia	Jameson	—ningún
parentesco	con	el	doctor	Jameson,	que	yo	sepa—,	el	castillo	se	encuentra	entre	 tres
hectáreas	y	media	de	jardines	con	vistas	a	la	bahía	de	Dublín.	Antes	era	un	hotel	al
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que	solíamos	ir	a	almorzar	en	familia	 los	domingos.	Lo	reformaron	en	la	época	del
boom	 inmobiliario	 y	 el	 edificio	 principal	 se	 dividió	 en	 siete	 apartamentos.	 Es	 una
casa	impresionante	que	Leilah,	con	su	estilo	bohemio,	cuida	a	las	mil	maravillas.	Con
treinta	y	cinco	años,	Leilah	es	poco	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	Heather	y	yo.
Sin	embargo,	dista	mucho	de	ser	amiga	mía.	Es	una	mujer	joven	que	se	casó	con	mi
padre	y	por	eso	siempre	me	preguntaré	qué	le	pasa.	No	tengo	problemas	con	Leilah,
pero	la	distancia	es	mi	amiga	y	ahí	es	donde	la	mantengo.	A	Heather,	en	cambio,	le
resultó	simpática	de	inmediato,	y	la	cogió	de	la	mano	en	su	primer	encuentro,	lo	cual
provocó	que	Leilah	se	ruborizara.	Ni	Leilah	ni	papá	sabían	que	ese	gesto	era	el	mayor
cumplido	 que	 habría	 podido	 hacerle.	 Heather	 ha	 percibido	 mis	 sentimientos	 hacia
Leilah	a	 la	perfección	y,	 aunque	nunca	 lo	hemos	hablado,	 intenta	buscar	 cosas	que
esta	 y	 yo	 tengamos	 en	 común,	 como	 una	 madre	 que	 intentara	 que	 dos	 niñas	 se
hicieran	 amigas	 en	una	 fiesta.	Resulta	 adorable	y	 enternecedor,	 y	 es	un	 rasgo	 suyo
que	me	encanta.	A	pesar	de	que	nosotras	dos	lo	aceptamos	por	Heather,	curiosamente
nos	ayuda	bastante	a	comunicarnos.

Zara	abre	la	puerta	disfrazada	de	pirata.	Agita	un	puño	en	alto	con	un	garfio	en
una	mano	y	grita:

—¡Qué	tal,	colegas!
Advierto	 que	 Heather	 saca	 pecho	 a	 mi	 lado.	 Heather	 le	 tiene	 cariño	 a	 Zara,

aunque	 le	 provoca	 cierta	 inseguridad.	 Zara,	 a	 sus	 tres	 años,	 tiende	 a	 ser
temperamental.	Sus	ruidosas	protestas,	sus	llantos	repentinos	o	incluso	su	entusiasmo
pueden	perturbar	mucho	a	mi	hermana.

—¡Bien!	¿Qué	tal	tú?
Me	arrodillo	para	abrazarla,	a	pesar	de	sus	reproches	de	pirata	y	sus	amenazas	de

obligarme	a	saltar	por	 la	borda,	y	 termino	tendida	en	el	suelo	con	ella	a	horcajadas
sobre	mí	 y	 la	 punta	 del	 garfio	 en	 el	 cuello.	Heather	 nos	 esquiva	 con	 rapidez	 y	 se
dirige	por	el	pasillo	hacia	la	sala	de	estar.

Zara	aprieta	el	garfio	de	plástico	contra	mi	piel	y	arrima	su	cara	a	la	mía.
—Dile	a	Peter	Pan	que	lo	busco,	y	también	al	hada	pequeñita	que	va	con	él.
Me	fulmina	con	una	mirada	aviesa,	se	levanta	de	un	salto	y	echa	a	correr	por	el

pasillo.
Me	quedo	sola,	tendida	en	el	suelo,	riendo.
En	esta	ocasión	he	traído	un	kit	de	hacer	pulseras	para	Heather,	que	se	sienta	a	la

mesa	y	se	concentra	en	ensartar	las	cuentas.	Zara	tiene	ganas	de	jugar	a	lo	mismo,	y
aunque	le	explicamos	con	calma	que	no	es	un	juguete,	que	es	de	Heather,	que	ella	ya
tiene	 sus	 juguetes	 —y	 el	 nuevo	 equipo	 de	 veterinaria	 que	 le	 regalé—,	 le	 da	 un
berrinche,	 lo	 que	 pone	 a	 Heather	 sumamente	 tensa.	 Veo	 que	 encoge	 los	 hombros
mientras	continúa	ensartando	cuentas,	y	las	mejillas	se	le	encienden	a	medida	que	los
gemidos	de	Zara	aumentan	de	volumen.	La	voz	de	Leilah	es	serena	y	firme,	y	se	lleva
a	la	pequeña	de	la	habitación.	Me	quedo	junto	a	Heather,	con	un	codo	en	la	mesa,	y	la
miro	fijamente.
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—¿Qué	estás	haciendo,	Jasmine?	—pregunta.
—Mirarte.
Sonríe.
—¿Por	qué	me	miras?
—Porque	eres	guapa	—contesto.
Sonríe	con	timidez,	negando	con	la	cabeza.
—¡Jasmine!
Me	 río	 y	 sigo	 mirándola.	 Suelta	 una	 risita	 nerviosa,	 pero	 finalmente	 vuelve	 a

concentrarse	 en	 la	 pulsera	 que	 está	 haciendo.	 Zara	 regresa	 sin	 hacer	 ruido;	 se	 ha
quitado	el	parche	y	veo	una	expresión	de	 tristeza	en	 sus	ojos	enrojecidos.	Con	una
piruleta	en	la	mano,	se	sienta	en	su	rincón	de	la	habitación	y	juega	con	el	equipo	de
veterinaria	que	 le	 regalé,	 hablando	consigo	misma	en	 frases	mal	 construidas	 en	 las
que	emplea	al	azar	palabras	que	nos	ha	oído	decir.	Heather	le	echa	un	vistazo	rápido	y
se	 concentra	 en	 sus	 cuentas.	 Hacerles	 compañía	 es	 grato	 durante	 veinte	 minutos
mientras	 las	dos	están	concentradas,	mientras	Leilah	prepara	el	almuerzo.	No	estoy
siendo	perezosa,	ambas	sabemos	que	lo	mejor	es	que	me	quede	en	la	sala	con	Zara	y
Heather	por	si	surge	un	nuevo	conflicto.

Llega	 olor	 a	 ajo	 desde	 la	 cocina,	 donde	 Leilah	 está	 condimentando	 el	 cordero.
Corta	unas	ramitas	de	romero	de	las	macetas	de	hierbas	de	la	terraza,	hace	agujeritos
en	la	carne	y	le	clava	el	romero.	Mi	padre	no	se	encuentra	en	casa;	está	jugando	a	golf
y	regresará	a	 la	hora	de	almorzar,	de	modo	que	pongo	Enredados,	 la	única	película
que	Zara	consentirá	ver,	y	me	acomodo	en	el	sofá	para	pasar	una	hora	sin	hacer	nada.
Me	 despierto	 al	 notar	 que	 alguien	 me	 da	 besitos	 en	 la	 cara.	 Heather	 me	 está
sonriendo,	y	verla	es	la	manera	más	bonita	de	despertar.

—Ha	llegado	papá,	Jasmine	—anuncia.
Estoy	 grogui,	 descalza	 y	 con	 el	 vestido	 subido	 hasta	 la	 cintura,	 ¿y	 quién	 entra

detrás	de	papá	en	la	sala	de	estar	sino	el	mismísimo	Ted	Clifford?	Ted	mide	más	de
un	 metro	 noventa	 y	 es	 ancho	 de	 espaldas.	 Llena	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y	 noto	 que
Heather,	a	mi	lado,	se	pone	tensa.	En	realidad,	todo	el	mundo	se	pone	tenso,	incluso
Leilah,	que	pierde	la	compostura	por	un	instante	para	demostrar	que	no	sabía	que	Ted
nos	visitaría.

—Ted	—dice,	sin	disimular	su	sorpresa—.	Bienvenido.
—Hola,	Leilah	—contesta	él,	y	acto	seguido	le	da	un	beso	húmedo	y	un	abrazo

demasiado	 familiar—.	Espero	que	no	 te	 importe	 que	me	 sume	 a	 vuestro	 almuerzo.
¡Peter	ha	perdido	y	eso	significaba	que	tenía	que	invitarme!	—Suelta	una	carcajada.

Leilah	sonríe,	pero	me	percato	de	 lo	que	oculta	su	sonrisa	por	 la	 tirantez	de	 los
labios,	las	señales	de	advertencia	en	sus	ojos.	Papá	se	enoja	un	poco.

—Esta	debe	de	ser	Zara	—añade	Ted,	bajando	la	vista	hacia	la	pequeña.	Desde	su
posición	 en	 el	 suelo,	 esta	 lo	 observa	 como	 si	 estuviese	 ante	 el	 gigante	 de	 Las
habichuelas	mágicas.	Luego	mira	a	Leilah	con	una	expresión	de	inseguridad	a	medio
camino	 del	 llanto	 y	 la	 risa,	 pero	 Ted	 hace	 caso	 omiso	 y	 la	 coge	 en	 brazos	 para
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plantarle	un	beso	en	la	cara.	Leilah	se	la	quita	de	los	brazos	diplomáticamente	y	Zara
envuelve	 con	 fuerza	 la	 cintura	 de	 Leilah	 con	 sus	 piernas	 y	 entierra	 el	 rostro	 en	 el
cuello	 de	 su	madre	 para	 esconderse	 del	 gigante.	 Entretanto,	 papá	 luce	 una	 sonrisa
radiante	y	yo	estoy	furiosa	porque	esto	no	ha	sido	una	coincidencia:	Ted	y	yo	en	la
misma	habitación	apenas	dos	semanas	después	de	que	papá	planteara	la	cuestión	de
pedirle	que	me	buscara	un	empleo.	Leilah	trabaja	dos	medias	jornadas	cada	semana
para	 poder	 pasar	 esas	 tardes	 con	 Zara,	 papá	 está	 jubilado,	 yo	 estoy	 desempleada,
Heather	tiene	un	día	libre:	es	lógico	que	nosotros	almorcemos	juntos	un	jueves,	pero
no	 tiene	 sentido	 que	Ted	 esté	 aquí.	Debería	 estar	 trabajando.	En	 cambio,	 ha	 hecho
acto	de	presencia	para	hablar	conmigo.	Noto	que	estoy	montando	en	cólera	y	a	duras
penas	soy	capaz	de	mirar	a	papá	a	los	ojos.

—Ya	conoces	a	mi	hija,	Jasmine	—dice,	haciendo	un	ademán	para	señalarme.
Ted	me	da	un	repaso	y	comenta	lo	mucho	que	he	crecido	desde	la	última	vez	que

nos	vimos.	Ted	tiene	sesenta	y	cinco	años,	no	tiene	excusa	para	tratar	a	una	mujer	a	la
que	dobla	la	edad	como	si	acabara	de	llegar	a	la	pubertad	y,	encima,	para	su	propio
regocijo.	Es	 evidente	 que	no	 lo	 sorprende	que	 esté	 aquí.	En	 cuanto	 a	 esto,	 o	 estoy
paranoica	o	tengo	razón.	Nos	damos	la	mano	y	procuro	no	pasar	de	ahí,	pero	él	tira	de
mí	para	darme	un	beso	húmedo	y	acto	seguido	me	encuentro	secándome	la	mejilla.
Leilah	me	mira,	comprensiva.

—Y	esta	es	Heather	—dice	papá.
Como	 en	 un	 aparte.	 No	 dice	 esta	 es	 mi	 hija	 Heather,	 nada	 de	 señalarla

extendiendo	 el	 brazo,	 ningún	 gesto	 grandilocuente.	 Soy	muy	 susceptible	 en	 lo	 que
atañe	a	Heather,	mucho.	Creo	que	está	 claro	por	 la	manera	en	que	 te	 trato	a	 ti.	De
modo	que	no	siempre	sé	si	lo	que	siento	sobre	el	trato	que	le	dispensan	otras	personas
es	 real	 o	 está	 agudizado,	 o	 si	 simplemente	 estoy	 proyectando	 mis	 temores.	 Es
probable	 que	 en	 mi	 opinión	 todo	 el	 mundo	 cometa	 errores	 al	 tratar	 con	 ella.	 No
obstante,	considero	que	en	treinta	y	cuatro	años	papá	ha	hecho	muy	poco	por	superar
el	embarazo	que	siente	al	presentar	a	Heather	a	desconocidos,	 sobre	 todo	a	 los	que
admira	y	respeta,	personas	como	Ted,	por	el	que	siempre	ha	tenido	una	vergonzante
devoción	 de	 colegial,	 constantemente	 tratando	 de	 complacerlo,	 de	 venderle	 su
empresa	para	terminar	malvendiéndosela	porque	se	trata	de	Ted	y	no	querría	que	Ted
pensara	 que	 no	 está	 en	 onda.	 No	 significa	 forzosamente	 que	 se	 avergüence	 de
Heather	porque	no	es	tan	insensible,	pero	es	consciente	del	hecho	de	que	hay	quien	se
incomoda	 en	 presencia	 de	 Heather.	 Lo	 resuelve	 prestándole	 la	 menor	 atención
posible,	 restándole	 toda	 importancia,	 como	 si	 así	 todo	 el	mundo	 fuera	 a	 estar	más
cómodo.	 Por	 descontado,	 su	 aparente	 falta	 de	 cariño	 por	 su	 hija	 surte	 el	 efecto
contrario.	 Se	 lo	 he	 planteado	 en	 un	 sinfín	 de	 ocasiones,	 pero	 piensa	 que	 soy
demasiado	emotiva	e	irracional.

—Ah	 —dice	 Ted,	 impostando	 la	 voz—.	 Bueno,	 no	 voy	 a	 dejarte	 al	 margen,
¿verdad?	—añade,	y	alarga	el	brazo	para	darle	la	mano.

Es	un	gesto	arriesgado.
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Estudiando	a	Heather	he	aprendido	que	todos	los	individuos,	aun	teniendo	alguna
discapacidad,	son	seres	sexuales.	Asegurarme	de	que	Heather,	cuyo	desarrollo	físico
sobrepasa	 con	 creces	 su	 desarrollo	 emocional,	 entienda	 los	 aspectos	 físicos	 y,	más
todavía,	 los	 psicológicos	 de	 la	 sexualidad	 siempre	 me	 ha	 preocupado.	 Es	 un
aprendizaje	continuo,	ahora	más	que	nunca,	puesto	que	desea	tener	novio.	Lo	último
que	quiero	es	que	la	rechacen	o	se	burlen	de	ella,	por	no	mencionar	cualquier	clase	de
maltrato.

Para	ocuparnos	de	esto,	desde	pequeñas	aprendimos	el	concepto	de	los	Círculos,
un	 sistema	 que	 permite	 categorizar	 los	 distintos	 niveles	 de	 relación	 personal	 e
intimidad	 física.	El	motivo	por	 el	que	alguien	como	Ted	me	preocupa	es	que	 tiene
una	idea	equivocada	de	la	intimidad,	visto	cómo	ha	cogido	a	una	niña	de	tres	años,	ha
estrujado	 a	 la	 esposa	 de	 su	 amigo	y	me	ha	dado	un	 repaso,	 y	 ahora	 no	quiere	 que
Heather	 se	 sienta	 marginada.	 Me	 parece	 que	 en	 esta	 ocasión	 mi	 querida	 hermana
estaría	encantada	de	quedar	al	margen.

El	 Círculo	 Púrpura	 Privado	 representa	 al	 individuo;	 en	 este	 caso,	 Heather.	 El
Círculo	Azul	de	los	Abrazos	es	el	siguiente.	Representa	a	la	gente	más	próxima	a	la
persona	 del	 Círculo	 Púrpura,	 tanto	 física	 como	 emocionalmente,	 y	 es	 donde	 los
abrazos	 son	 la	 norma;	 este	 círculo	 nos	 incluye	 a	mí,	 a	 papá,	 a	 Zara	 y	 a	 Leilah.	A
continuación	 viene	 el	 Círculo	 Verde	 del	 Abrazo	 Distante,	 al	 que	 pertenecen	 los
amigos	 íntimos	 y	 los	 parientes	 en	 general.	 A	 veces	 los	 amigos	 querrán	 estar	 más
cerca,	pero	Heather	debe	indicarles,	con	toda	exactitud,	el	lugar	que	ocupan.	Después
viene	 el	 Círculo	 Amarillo	 del	 Apretón	 de	 Manos,	 para	 amigos	 y	 conocidos	 cuyo
nombre	 sabemos,	 seguido	 del	 Círculo	 Naranja	 del	 Saludo	 con	 la	 Mano,	 que
corresponde	a	conocidos	más	distantes,	como	los	niños	que	quieran	abrazar	y	besar	a
Heather,	que	sabe	que	no	debe	permitirlo	y	a	los	que,	en	cambio,	debe	saludar	con	la
mano.	 En	 este	 nivel	 de	 intimidad	 no	 existe	 ningún	 contacto	 físico	 ni	 emocional.
Finalmente	 está	 el	 Círculo	 Rojo	 de	 los	 Desconocidos.	 No	 se	 intercambia	 ningún
contacto	 físico	 o	 conversación	 con	 las	 personas	 de	 esta	 categoría,	 excepto	 si	 se
identifican	 mediante	 una	 insignia	 o	 un	 uniforme	 reconocibles.	 Si	 alguien	 intenta
tocarla	 cuando	 no	 quiere	 que	 la	 toquen,	Heather	 debe	 decir	 «basta».	Hay	 personas
que	siempre	serán	desconocidas.

Heather	y	yo	somos	muy	estrictas	en	este	aspecto,	por	muy	incómoda	que	pueda
sentirse	la	gente.	Aunque	papá	sabe	que	el	código	de	círculos	existe,	fue	mamá	quien
nos	lo	enseñó.	Papá	nunca	se	implicaba	en	esta	clase	de	cosas.

Observo	el	modo	en	que	Heather	contempla	la	mano	que	le	tiende	Ted.	Parece	un
tanto	 confusa.	 Me	 consta	 que	 sabe	 lo	 que	 debe	 hacer,	 pero	 me	 mira	 en	 busca	 de
apoyo.

—Naranja,	Heather.
Aunque	personalmente	preferiría	mantenerlo	en	la	zona	roja.
Heather	asiente,	se	vuelve	hacia	él	y	lo	saluda	con	la	mano.
—¿Solo	un	saludo	con	la	mano?	—dice	Ted,	como	si	hablara	con	una	niña	y	no
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con	una	mujer	de	treinta	y	cuatro	años.
Ted	 se	 aproxima	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 interponerme	 entre	 ellos	 cuando	 Heather

levanta	la	mano.
—Párate.	No	estás	en	mi	Círculo	Azul	de	los	Abrazos.
Ted,	sin	embargo,	no	se	lo	toma	en	serio.	Se	ríe	entre	dientes	sin	tener	en	cuenta

lo	que	ha	dicho	Heather	y	la	envuelve	en	un	abrazo	de	oso.	Heather	se	pone	a	gritar
en	el	acto	y	a	intentar	apartarlo	de	sí.

—¡Jasmine!	 —exclama	 papá	 mientras	 intento	 liberarla	 de	 los	 brazos	 de	 Ted.
Leilah	reprende	a	papá.	Zara	rompe	a	llorar	y	Heather	sigue	gritando	como	una	loca.

Ted	 retrocede	 con	 las	 manos	 en	 alto	 como	 si	 fuese	 la	 víctima	 de	 un	 atraco,
diciendo	por	encima	del	alboroto:

—Vale,	vale,	solo	quería	ser	simpático.
Papá	 se	 deshace	 en	 disculpas	 con	 Ted,	 procurando	 que	 se	 siente	 a	 la	 mesa,

ladrando	a	Leilah	que	 le	sirva	algo	de	beber	y	 lo	ponga	cómodo,	pero	Leilah	no	 le
hace	caso.

—¿Está	bien	Heather?	—pregunta	Leilah	a	mi	lado.
Heather	 sigue	 gritando,	 acurrucada	 entre	 mis	 brazos,	 y	 sé	 que	 lo	 mejor	 que

podemos	hacer	es	marcharnos.	No	querrá	sentarse	a	la	mesa	estando	él	aquí,	después
de	que	haya	roto	una	regla	tan	importante.

—Tampoco	hay	que	exagerar	—dice	papá,	siguiéndonos	al	recibidor.
Heather	esconde	la	cabeza	en	mi	pecho,	abrazada	a	mí,	y	me	digo	que	ojalá	papá

se	callara.	Me	está	hablando	a	mí,	pero	quizá	piense	que	es	a	ella	a	quien	se	lo	dice.
—Papá,	Heather	le	ha	dicho	que	no.
—Solo	ha	sido	un	abrazo,	caray.
Me	muerdo	la	lengua.	No	sé	ni	por	dónde	empezar	a	regañarlo	y,	antes	de	que	se

me	ocurra	qué	decir,	estalla.
—¡Es	la	última	vez	que	organizo	algo!	No	voy	a	hacerlo	nunca	más.	Estoy	harto

—dice,	montando	en	cólera	de	una	manera	que	no	había	visto	en	años—.	¡Se	acabó!
Nos	señala	a	Heather	y	a	mí	y	después	 la	mesa	del	comedor,	como	si	 todo	este

episodio	hubiese	ocurrido	otras	veces	y	fuese	culpa	nuestra.
—Bonita	excusa	—replico,	y	salgo.
Le	 propongo	 a	Heather	 que	 venga	 a	 pasar	 la	 noche	 en	mi	 casa,	 pero	 rehúsa	 la

invitación,	dándome	una	maternal	palmadita	en	la	cara	antes	de	bajar	del	coche,	como
si	lamentara	que	el	incidente	haya	sido	demasiado	para	mí.	Es	más	feliz	en	su	propia
casa,	rodeada	de	sus	cosas.

Yo,	por	mi	parte,	regreso	a	casa	sola.
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El	 que	 Heather	 no	 se	 quede	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo	 me	 decepciona	 por	 varias
razones:	en	primer	 lugar,	porque	me	gusta	su	compañía;	en	segundo,	porque	quiero
asegurarme	de	que	esté	bien	después	de	lo	ocurrido	en	casa	de	papá,	y	tercero,	porque
habría	sido	un	motivo	fantástico	para	librarme	del	espantoso	encuentro	con	mi	primo
Kevin,	 que	 tendrá	 lugar	 mañana.	 Incluso	 podría	 haberla	 llevado	 a	 ver	 a	 Kevin
conmigo,	aunque	Heather	estará	ocupada	con	su	empleo	de	 los	viernes	en	el	bufete
del	abogado.

Nos	hemos	citado	a	mediodía	en	el	Starbucks	de	Dame	Street,	al	lado	del	Museo
de	Cera.	Montones	de	turistas,	ninguna	intimidad.	Podré	marcharme	cuando	quiera.

En	el	fondo	sé	que	irá	bien.	Se	disculpará	por	cómo	era	a	los	veintidós	años,	me
contará	que	siempre	se	sentía	perdido	y	solo,	un	marginado	que	empleaba	la	fuerza	y
la	violencia	como	medios	para	 retener	el	 control	 sobre	una	vida	que	 se	 le	 antojaba
descontrolada.	Me	dirá	que	ha	hecho	bastante	introspección	en	sus	viajes	—llevó	un
diario,	comenzó	una	novela,	o	tal	vez	calzó	sus	pies	peludos	con	unas	sandalias	y	se
convirtió	 en	 poeta—.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 terminó	 trabajando	 en	 un	 banco.
Seguramente	conoció	a	una	mujer	—o	a	un	hombre,	quién	sabe—	y	ahora	que	está
contento	consigo	mismo	es	capaz	de	enfrentarse	a	cómo	era	y	de	disculparse	por	el
incidente	ocurrido	tantos	años	atrás.	Seguro	que	el	hielo	se	derretirá	enseguida	y	que
podremos	avanzar	paso	a	paso,	riendo	al	recordar	la	vez	en	que	atamos	a	su	hermano
Michael	 a	 un	 árbol	 y	 bailamos	 a	 su	 alrededor	 disfrazados	 de	 indios	 hasta	 que	 sin
querer	 le	 clavamos	 una	 flecha	 en	 la	 pierna;	 o	 cuando	 robamos	 la	 ropa	 a	 Fiona
mientras	se	estaba	bañando	desnuda	y	luego	tuvo	que	subir	el	ribazo	descalza	y	con	el
culo	 al	 aire.	 Tal	 vez	 le	mencione	 la	 conversación	 del	 «Vas	 a	morir,	 Jasmine»	 que
cambió	el	curso	de	mi	pensamiento	para	siempre,	y	quizá	llegue	tan	lejos	como	para
sacar	a	colación	a	Santa	Claus.

Cuando	lo	veo,	me	sorprende	su	aspecto.	No	sé	qué	esperaba,	pero	no	es	lo	que
veo.	Tiene	treinta	y	ocho	años	y	debería	haberme	preparado	para	este	momento.	Verlo
hace	que	me	sienta	vieja;	ahora	somos	mayores.	De	repente	 todo	desaparece	y	solo
siento	cariño	hacia	 él.	Mi	primo.	Son	 tantos	 los	 recuerdos	que	acuden	a	mi	mente,
muchos	 incluyen	a	mi	madre;	 vuelve	 a	 faltarme	el	 aire,	me	 siento	perdida	y	pueril
otra	 vez,	 como	 si	 quisiera	 agarrar	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Durante	 un
tiempo	el	olor	de	mi	madre	permaneció	en	casa,	y	me	acurrucaba	en	su	cama	como	si
así	estuviera	más	cerca	de	ella;	otras	veces	olía	su	perfume	en	otra	mujer	y	me	paraba
en	seco,	casi	hipnotizada	al	verme	transportada	y	encerrada	en	el	vívido	recuerdo	de
ella.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 fue	 siendo	menos	 frecuente.	 Todo	 lo	 que	 solía
recordarme	a	ella,	 todo	 lo	que	oía	y	veía	—restaurantes,	 tiendas,	calles	por	 las	que
habíamos	 pasado,	 autobuses	 en	 los	 que	 nos	 habíamos	 sentado,	 aparcamientos,
canciones	en	la	radio,	frases	de	conversaciones	ajenas	oídas	al	vuelo—	estaba	ligado
a	ella	de	un	modo	u	otro.	Aunque	resultaba	normal	que	así	fuese,	pues	murió	cuando
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yo	era	muy	joven	y	ella	el	centro	de	mi	mundo,	antes	de	que	hubiese	tenido	ocasión
de	 empezar	 a	 construir	mi	 propia	 vida.	Y	 puesto	 que	 seguía	 viviendo	 en	 la	misma
ciudad	 donde	 se	 habían	 forjado	 todos	 esos	 recueros,	 creía	 que	 nunca	 los	 perdería.
Cada	vez	que	 la	necesitaba	 regresaba	 a	 esos	 lugares	 con	 la	 esperanza	de	 traerla	de
vuelta,	 de	 invocar	 su	 energía.	 Sin	 embargo,	 el	 acto	 de	 recordar	 forjaba	 nuevos
recuerdos,	y	cada	vez	que	lo	hacía	añadía	otros,	y	otros,	hasta	que	con	el	tiempo	los
hube	enterrado	por	completo	y	todos	esos	lugares	dejaron	de	pertenecer	a	mi	pasado
con	 ella	 y	 se	 convirtieron	 en	mi	 presente.	 Es	 raro	 que	 doce	 años	 después	 esté	 tan
afectada,	y	sé	que	se	debe	a	Kevin,	a	no	haberlo	visto	desde	el	fallecimiento	de	mi
madre,	de	modo	que	 todo	 lo	que	 relaciono	con	él	 está	vinculado	a	 ella.	Levanta	 la
cabeza	y	me	ve;	sonríe.	Estoy	bien.	Esto	va	a	ser	agradable,	nostálgico.	De	inmediato
me	 siento	 culpable	 por	 haber	 escogido	 este	 Starbucks	 y	 me	 pregunto	 si	 debería
trasladar	nuestro	encuentro	a	un	restaurante	cercano.

Kevin	 ha	 encontrado	 una	mesa	 pequeña	 con	 dos	 sillas	 en	 las	 que	 tenemos	 que
sentarnos	 en	 diagonal	 para	 que	 nuestras	 rodillas	 no	 se	 toquen.	 Había	 confiado	 en
llegar	 primero	 y	 ocupar	 dos	 sillones	mullidos	 y	 bien	 separados	 entre	 sí.	Me	 da	 un
gran	abrazo	prolongado	y	afectuoso.	El	pelo	le	ralea,	tiene	arrugas	en	torno	a	los	ojos,
creo	que	es	la	única	persona	que	no	he	visto	en	tanto	tiempo.	Supone	un	gran	salto
para	el	cerebro	y	resulta	curiosamente	desconcertante.

—¡Vaya!	—exclamo,	cuando	me	siento	y	miro	fijamente	el	rostro	familiar	que	me
está	escrutando	desde	detrás	de	una	 inusitada	máscara	de	 tiempo.	No	 sé	por	dónde
comenzar.

—No	has	cambiado.	—Sonríe	abiertamente—.	Todavía	tienes	el	pelo	rojo.
—Pues	sí	—contesto	entre	risas.
—Y	esos	ojos.	—Sacude	la	cabeza	y	se	echa	a	reír.
—Pues	sí,	decidí	conservar	los	ojos.	—Suelto	una	risita	nerviosa—.	Bueno…
El	silencio	se	prolonga	mientras	nos	miramos	fijamente.	Kevin	sigue	sonriendo	y

negando	con	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	sus	ojos.	Lo	entiendo,	pero	ya	está
bien,	 pasemos	 a	 otra	 cosa.	 Vuelvo	 a	 alegrarme	 de	 no	 haber	 fijado	 una	 cita	 para
almorzar.

—¿Café?	—digo,	y	da	un	respingo.
Lo	miro	 detenidamente	mientras	 pide	 en	 el	mostrador.	 Pantalones	marrones	 de

pana,	 jersey	 de	 cuello	 de	 pico,	 camisa,	 bastante	 conservador,	 no	 exactamente	 a	 la
última	 moda	 pero	 respetable,	 responsable,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 alborotador	 de
vaqueros	raídos	y	pelo	largo.

Cuando	se	 sienta	comienzan	 las	preguntas	de	 rigor.	Trabajos,	vida,	 cuánto	hace
que	 estás	 aquí,	 sigues	 en	 contacto	 con	 Sandy,	 todavía	 ves	 a	 Liam,	 te	 acuerdas	 de
Elizabeth…	Quién	se	casó	con	quién,	quién	está	teniendo	hijos	con	quién,	quién	ha
abandonado	a	quién.	Lo	contenta	que	está	tía	Jennifer	de	que	haya	regresado.	Me	doy
cuenta	de	que	la	he	pifiado	en	cuanto	lo	digo.	Ha	sido	bastante	normal	decirlo,	pero
tendría	que	haberlo	hecho	más	a	la	ligera,	de	forma	menos	explícita,	desprovista	de
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connotaciones	relativas	a	los	problemas	del	pasado.	Mencionar	a	su	madre	adoptiva	a
quien	no	ha	venido	a	ver	desde	hace	más	de	diez	años	—aunque	ella	sí	lo	visitó	en	el
extranjero—	ha	sido	adentrarse	en	territorio	hostil.	Me	daría	de	cabezazos	contra	 la
pared.	Kevin	cambia	de	postura.

—Está	contenta	de	tenerme	de	nuevo	aquí,	por	supuesto,	pero	las	circunstancias
le	 están	 resultando	difíciles	de	 sobrellevar.	He	 regresado	porque	quiero	encontrar	 a
mis	padres	biológicos	—dice,	calentándose	 las	manos	con	el	enorme	tazón	de	café.
Mira	la	mesa,	solo	puedo	verle	las	largas	pestañas	negras,	y	cuando	levanta	la	vista
reconozco	esos	ojos	atormentados,	de	cachorro	perdido.	Kevin	sigue	buscando	algo,
aunque	parece	menos	 enojado	 con	 el	mundo;	 la	mirada	de	 rencor	 ha	desaparecido.
Hablamos	sobre	la	búsqueda	de	su	madre	biológica,	sobre	su	identidad	perdida	hace
mucho	 tiempo,	 sobre	 su	 incapacidad	 de	 establecerse	 y	 tener	 hijos	 sin	 entender	 su
propio	 linaje,	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 mantener	 relaciones	 duraderas,	 sentirse
vinculado	 a	 otra	 persona,	 en	 otro	 lugar,	 todo	 este	 tiempo.	 Espero	 estar
tranquilizándolo.	Y	entonces	llega	el	momento	embarazoso.

—Lo	que	dije	en	el	columpio…	—comienza,	como	si	hiciera	cinco	minutos	y	no
dieciséis	 años—.	 Estuvo	 mal	 lo	 que	 hice.	 Era	 joven,	 estaba	 muy	 confundido,	 te
asusté,	 me	 consta,	 y	 lo	 siento.	 Me	 marché	 e	 intenté	 entenderlo,	 realmente	 intenté
entenderlo	 todo,	 me	 dije	 que	 sin	 duda	 había	 interpretado	 mal	 nuestra	 amistad.
Siempre	 tuvimos	 mucho	 en	 común,	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me
comprendías.	Todo	el	 lío	entre	 tú	y	 tu	padre…	—añade,	y	me	sorprende	de	nuevo,
porque	no	había	nada	entre	yo	y	mi	padre,	pero	no	importa—.	Me	marché	e	intenté
olvidarte,	 pero,	 aun	 estando	 lejos,	 todas	 las	 demás	 mujeres…	 —El	 ambiente	 se
enrarece	mientras	me	pone	al	corriente	de	su	larga	lista	de	conquistas	con	las	que	no
se	siente	en	paz.	Y	entonces,	¡pum!—.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ti.	Mi	mente	no
paraba	de	conducirme	a	 ti	 todo	el	 tiempo.	Por	eso	no	podía	 regresar.	Pero	ahora…
Jasmine,	 no	 he	 cambiado	 de	 parecer	 ni	 un	 ápice	 desde	 aquel	 día	 en	 el	 columpio.
Estoy	perdidamente	enamorado	de	ti.

Por	 lo	 general	 soy	 una	 persona	 emocionalmente	 equilibrada.	 Creo	 que	 me
enfrento	a	las	cosas	como	es	debido.	No	soy	amante	del	drama,	soy	racional,	razono
relativamente	bien.	Pero	esto…	No	puedo.	Ahora	no,	con	todo	lo	que	estoy	pasando.
Me	disculpo,	me	levanto	y	me	marcho.

Cuando	 llego	 a	 casa	 me	 encuentro	 con	 el	 jardinero	 cargando	 su	 furgoneta.
Aunque	los	días	empiezan	a	alargarse	poco	a	poco,	el	cielo	vuelve	a	ser	negro.	Los
rollos	de	césped	nuevo	siguen	apilados	en	la	rampa	del	garaje,	a	la	luz	de	las	farolas.

—¿Qué	está	haciendo?	—le	pregunto.
Se	percata	del	tono	de	enfado	de	mi	voz;	parece	un	tanto	desconcertado.
—Dijo	que	el	césped	estaría	listo	hoy	—agrego.
—He	tardado	más	de	lo	que	esperaba	en	preparar	el	suelo.	Tendré	que	regresar	el

lunes.
—¿El	 lunes?	Me	dijo	que	 trabaja	 los	 fines	de	semana.	¿Por	qué	no	puede	venir
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mañana?
—Otro	trabajo,	lo	siento.
—Otro	 trabajo	—digo	con	un	 inquietante	siseo—.	¿Por	qué	 la	gente	no	 termina

un	trabajo	antes	de	comenzar	otro?
No	responde.	Suspiro	y	añado:
—Tenía	entendido	que	los	tepes	debían	plantarse	como	muy	tarde	un	día	después

de	la	entrega.
—Están	guardados	en	una	zona	de	sombra,	este	fin	de	semana	no	hay	previsión

de	heladas.	Está	en	perfectas	condiciones.	—Mira	el	césped	en	silencio	un	buen	rato
como	si	aguardara	a	que	hablase	por	sí	mismo.	Luego	se	encoge	de	hombros—.	Si
realmente	lo	ve	necesario,	abra	los	rollos	y	riéguelos.

—¿Que	los	riegue?	Ha	estado	lloviendo	toda	la	semana.
—Mucho	mejor.	—Vuelve	a	encogerse	de	hombros—.	Aguantará	bien.
—Y	si	no,	lo	pagará	usted.
Sube	a	la	furgoneta	y	se	marcha.	Me	quedo	plantada	en	mi	jardín,	con	los	brazos

en	jarras,	observando	cómo	se	aleja	como	si	mi	mirada	fuese	a	bastar	para	detener	la
furgoneta	y	terminar	el	trabajo.	No	basta.	Examino	el	montón	de	césped	que	tengo	a
mi	 lado.	Mañana	 es	 1	 de	 febrero.	 Casi	 tres	 semanas	 esperando	 este	 jardín	 cuando
podría	haber	empleado	el	dinero	en	irme	de	vacaciones	y	tumbarme	en	el	césped	de
otro	lugar.

Sales	de	tu	casa,	me	saludas	con	la	mano.	No	te	hago	caso	porque	vuelvo	a	estar
enfadada	 contigo,	 estoy	 enfadada	 con	 todo	 el	mundo	y	 tú	 eres,	 invariablemente,	 el
primero	 de	 mi	 lista,	 siempre	 sentirás	 mi	 ira.	 Subes	 a	 tu	 jeep	 y	 te	 vas.	 El	 doctor
Jameson	 está	 fuera,	 la	 señora	Malone	 sigue	 en	 el	 hospital,	 lo	mismo	 que	 el	 señor
Malone,	que	le	hace	compañía	todas	las	noches.	Ya	solo	tengo	que	dar	de	comer	a	la
gata	cuando	me	lo	pide	el	señor	Malone,	lo	cual	ya	no	me	molesta	en	absoluto	dado
que	Marjorie	ha	resultado	ser	muy	buena	conversadora.	Miro	alrededor.	No	sé	si	los
demás	vecinos	están	en	casa,	pero	diríase	que	la	calle	está	desierta.	Nada	puedo	hacer
respecto	 al	 jardín,	 solo	 rezar	 para	 que	 una	 copiosa	 escarcha	 no	 se	 pose	 sobre	 mi
césped	nuevo.

Esa	noche	no	puedo	dormir.	Doy	vueltas	en	la	cama,	furiosa	con	mi	padre:	por	su
manera	de	 tratar	a	Heather,	por	su	 intento	de	conseguirme	un	empleo	en	su	antigua
empresa,	 pues	 estoy	 casi	 convencida	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo.	Además,
estoy	acongojada	por	la	declaración	de	amor	de	Kevin	y	lo	de	mi	jardín	me	fastidia.
Todo	parece	 inacabado;	 peor	 que	 inacabado,	 hecho	 trizas,	 como	 si	 todo	 se	 hubiese
desgarrado,	 dejando	 los	 bordes	 irregulares.	 Es	 una	 manera	 peculiar	 de	 explicarlo,
pero	así	es	como	me	siento.	No	logro	calmarme	con	tantos	pensamientos	cargados	de
ira	 que	 no	 pueden	 guardarse	 o	 archivarse	 en	 algún	 sitio	mientras	 duermo.	No	 hay
nada	que	me	ayude	a	distraerme.	Normalmente	tendría	una	reunión	que	planificar,	un
propósito,	 un	 objetivo,	 una	 idea	 nueva,	 una	 presentación,	 algo,	 cualquier	 cosa	 para
apartar	 de	 mi	 mente	 tanto	 pensamiento	 inútil.	 Me	 levanto,	 voy	 a	 la	 planta	 baja	 y
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enciendo	 las	 luces	de	seguridad	del	 jardín	delantero.	Son	 tan	brillantes	que	parecen
focos.	Lo	que	veo	hace	que	me	enfade	de	nuevo.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	ineficiente?
Me	hierve	la	sangre.

Me	pongo	el	abrigo	encima	del	pijama	y	salgo.	Miro	los	rollos	de	césped	apilados
y	después	el	trozo	de	suelo	despejado	que	tengo	a	mi	derecha.	Si	quieres	que	algo	se
haga	como	es	debido,	hazlo	 tú	misma:	siempre	ha	sido	mi	filosofía.	No	debería	ser
demasiado	difícil.

Cojo	el	primer	rollo	de	césped	y	advierto	que	pesa	más	de	lo	que	me	figuraba.	Lo
dejo	caer,	maldigo	y	espero	no	haberlo	roto.	Me	devano	los	sesos	intentando	resolver
cómo	hacerlo.	Me	pongo	manos	a	la	obra.	Dos	horas	después	estoy	sucia	y	sudorosa.
Me	he	quitado	el	abrigo	porque	dificultaba	mis	movimientos	y	lo	he	cambiado	por	un
forro	polar	viejo.	Estoy	cubierta	de	mantillo,	hierba	y	sudor,	y	en	un	momento	dado
apenas	si	 logro	contener	unas	 lágrimas	de	frustración:	por	el	césped,	por	el	 trabajo,
por	Kevin	 y	 por	Heather	 y	mi	madre	 y	 la	 uña	 que	me	 he	 roto	 al	 chocar	 contra	 el
contenedor	para	escombros.	Estoy	tan	absorta	en	mí	misma,	en	mi	tarea,	que	me	llevo
un	susto	de	muerte	cuando	oigo	que	una	tos	rompe	el	silencio.

—Perdón	—te	oigo	decir	de	repente.
Son	las	tres	de	la	mañana.	Miro	tu	jardín	al	otro	lado	de	la	calle	y	no	veo	nada.

Vislumbro	el	bulto	de	los	muebles,	pero	el	resto	es	negrura,	todas	las	luces	de	la	casa
están	apagadas.	Entonces	veo	 la	brasa	de	un	cigarrillo.	Eres	 tú.	¿Cuánto	 rato	 llevas
ahí?	No	he	visto	ni	oído	llegar	tu	jeep	y	ahora	sigo	sin	verlo,	lo	cual	significa	que	has
estado	 ahí	 todo	 el	 rato.	 Tengo	 ganas	 de	 llorar.	 O	 sea,	 he	 estado	 llorando	 a	 moco
tendido,	creyendo	que	nadie	me	oía.

—Me	he	quedado	fuera	sin	llaves	—dices,	rompiendo	el	silencio.
—¿Cuánto	rato	llevas	ahí?	—te	pregunto.	Comienzo	a	distinguir	tu	perfil,	sentado

en	la	silla	de	costumbre,	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Unas	horas.
—Tendrías	que	haber	dicho	algo.
Entro	en	casa	para	coger	la	llave	de	repuesto	y	cuando	salgo	de	nuevo	estás	en	tu

puerta.
—¿Por	qué	está	tan	oscuro	aquí?
—La	farola	se	ha	roto.
Levanto	 la	 vista	 y	 comprendo	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 te	 veía.	 El	 doctor

Jameson	se	molestará	cuando	regrese.	En	el	suelo	hay	cristales	rotos	que	han	caído	y
uno	de	los	ladrillos	de	mi	contenedor	para	escombros	está	en	medio	de	la	calle.	Me
pregunto	 por	 qué	 no	 lo	 he	 oído,	 estaba	 segura	 de	 no	 haber	 dormido.	Te	 dirijo	 una
mirada	acusadora.

—Demasiada	 luz.	 No	 había	 forma	 de	 dormir	 —dices	 en	 voz	 baja.	 No	 das	 la
impresión	de	estar	 tan	borracho,	pareces	 sereno,	has	 tenido	 tiempo	para	 recobrar	 la
sobriedad	 (en	mi	compañía,	cuando	ni	 siquiera	 sabía	que	estabas	ahí),	pero	 todavía
hueles	a	alcohol.
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—¿Dónde	está	tu	jeep?
—En	el	centro;	le	han	puesto	un	cepo.
Te	entrego	la	llave.	Abres	la	puerta	principal	y	me	la	devuelves.
—Tendrías	que	haber	dicho	algo.	—Por	fin	te	miro	a	los	ojos.	Enseguida	aparto	la

vista	porque	me	siento	muy	vulnerable.
—No	quería	molestarte.	Parecías	muy	atareada.	Y	triste.
—No	estoy	triste	—replico.
—Por	 supuesto.	 Las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Tú	 trabajando	 en	 el	 jardín,	 yo

destrozando	 farolas,	 los	 dos	 estamos	 la	mar	 de	 bien.	—Sueltas	 esa	 risita	 que	 tanto
detesto—.	Además,	para	variar,	era	agradable	no	estar	solo	aquí	fuera.

Esbozas	una	sonrisa	antes	de	cerrar	la	puerta	con	cuidado.
Cuando	regreso	a	mi	casa	advierto	que	me	tiemblan	las	manos,	tengo	la	garganta

seca	y	siento	una	opresión	en	el	pecho.	No	me	doy	cuenta	de	lo	frenética	que	estoy
hasta	que	veo	que	he	ido	dejando	huellas	de	barro	que	forman	confusos	círculos	en	el
suelo,	el	rastro	indeciso	de	una	loca.

Son	las	tantas	de	la	madrugada,	pero	no	puedo	evitarlo:	cojo	el	teléfono.
Larry	contesta	medio	dormido;	siempre	contesta.	Deja	el	teléfono	encendido	toda

la	noche,	constantemente	pendiente	de	recibir	 las	peores	noticias	sobre	su	hija	cada
vez	que	ella	sale	para	ir	a	una	discoteca	o	a	pasar	la	noche	en	casa	de	una	amiga	con
una	 falda	 demasiado	 corta,	 tambaleándose	 con	 sus	 piernas	 de	 Bambi	 sobre	 unos
tacones	que	le	impiden	mantener	el	equilibrio.	Tanto	estrés	lo	matará.

—Larry,	soy	yo.
—Jasmine	—contesta,	amodorrado—.	¡Por	Dios!	¿Qué	hora	es?	—Le	oigo	buscar

algo	a	tientas—.	¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	no,	me	despediste.
Suspira.	 Tiene	 la	 decencia	 de	 parecer	 avergonzado	 al	 darme	 una	 respuesta

balbuciente,	adormilada	y	respetuosa,	pero	lo	interrumpo.
—Sí,	sí,	eso	ya	me	lo	dijiste	en	su	momento,	pero	escucha,	tengo	que	hablarte	de

otra	 cosa.	 Esta	 baja	 por	 jardinería	 no	 me	 está	 dando	 resultado.	 Tenemos	 que
cancelarla.	Hay	que	ponerle	fin.

Titubea	un	momento.
—Jasmine,	era	parte	del	contrato.	Estuvimos	de	acuerdo…
—Sí,	estuvimos	de	acuerdo	hace	cuatro	años,	cuando	no	pensaba	que	alguna	vez

fueras	a	despedirme	y	a	obligarme	a	no	hacer	nada	durante	un	año	entero.	Necesito
que	pongas	fin	a	esto.	—Parezco	agitada,	muy	nerviosa,	como	si	necesitara	una	dosis.
Y	es	así.	Necesito	trabajar.	Necesito	trabajar	como	un	drogadicto	necesita	una	dosis.
Estoy	desesperada—.	Esto	me	está	matando,	 te	 lo	 juro,	Larry.	No	sabes	 lo	que	esta
mierda	te	hace	en	la	cabeza.

—Jasmine.	—Ahora	su	voz	suena	firme,	alerta—.	¿Estás	bien?	¿Estás	con…?
—Nunca	he	estado	mejor,	Larry,	¿vale?	Escúchame…	—Me	muerdo	la	uña	rota	y

me	doy	cuenta	de	que	he	arrancado	demasiada;	al	entrar	en	contacto	con	el	aire,	me
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escuece—.	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 devuelvas	 el	 empleo,	 solo	 te	 pido	 que
recapacites,	que	pongamos	fin	a	esta	baja	por	jardinería.	Es	innecesaria.	Es…

—No	es	innecesaria.
—Sí	que	lo	es.	O	como	mínimo	es	demasiado	larga.	Acórtala,	por	favor.	Ya	han

pasado	más	de	dos	meses.	Hasta	aquí,	vale.	Dos	meses	está	bien.	Muchas	empresas	lo
dejan	 en	 dos	 meses.	 Necesito	 estar	 ocupada,	 ya	 me	 conoces.	 No	 quiero	 volverme
como	el	tipo	de	enfrente,	un	loco	de	costumbres	nocturnas	como	los	búhos	que…

—¿Quién	vive	enfrente?
—Da	igual.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	necesito	trabajar,	Larry.	Necesito…
—Nadie	 espera	 que	 te	 pases	 el	 día	 de	 brazos	 cruzados,	 Jasmine.	 Puedes

embarcarte	en	otros	proyectos.
—¡Déjate	de	proyectos!	¿Como	qué?	¿Construir	un	volcán	con	alubias	cocidas?

Esto	no	es	un	colegio,	Larry,	 tengo	 treinta	y	 tres	putos	 tacos.	No	puedo	estar	mano
sobre	mano	tanto	tiempo.	¿Sabes	cuánto	me	costará	volver	a	trabajar,	después	de	un
año	entero?	¿Quién	quiere	a	alguien	que	no	ha	trabajado	en	un	año?

—Muy	 bien.	 ¿Y	 dónde	 trabajarás?	 —Se	 está	 poniendo	 más	 batallador,	 ya	 ha
despertado	por	completo—.	¿En	qué	ramo	estás	pensando,	exactamente?	Si	mañana
pudieras	salir	a	la	calle	a	buscar	empleo,	dime,	¿dónde	irías?	¿O	quieres	que	te	ayude
con	esta	respuesta?

—Pues…	—Titubeo	porque	me	está	insinuando	algo,	lo	cual	me	confunde—.	No
sé	qué	quieres	dar	a	entender…

—En	tal	caso,	deja	que	te	lo	diga.	Irías	a	ver	a	Simon…
Me	quedo	helada.
—No	iría	a	ver	a	Simon…
—Sí	que	 lo	harías,	 Jasmine;	 lo	harías.	Porque	sé	que	 te	 reuniste	con	él.	Sé	que

tomasteis	un	café	juntos.	Nada	más	salir	de	aquí,	entraste	con	él	en	un	restaurante.	El
Grafton	Tea	Rooms,	¿verdad?	—Ahora	está	enojado	y	percibo	en	su	voz	que	se	siente
traicionado—.	 El	 mismo	 lugar	 donde	 os	 reuníais	 cuando	 intentabas	 venderle	 una
empresa	que	no	debías	estar	vendiéndole,	¿me	equivoco?

No	me	 esperaba	 que	 dejara	 de	 hablar	 tan	 de	 súbito	 y	mi	 silencio	 es	 como	 una
admisión.	 Para	 cuando	 estoy	 lista	 para	 salir	 en	 mi	 defensa	 otra	 vez,	 ya	 está
continuando:

—Mira,	 Jasmine,	 tienes	 que	 ser	 cuidadosa,	 ¿entiendes?	Nunca	 se	 sabe	 quién	 te
está	vigilando.	¿Creías	que	no	iba	a	enterarme?	Pues	me	enteré	y,	si	quieres	que	te	sea
sincero,	me	 tocó	 las	narices.	También	sé	que	 te	ofreció	un	empleo	y	que	aceptaste,
pero	 no	 estuvo	 dispuesto	 a	 trabajar	 contigo	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la	 baja	 por
jardinería.	 Lo	 sé	 porque	 su	 departamento	 legal	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 nuestro
para	informarse	con	todo	lujo	de	detalle.	Según	parece,	un	año	es	demasiado	tiempo
para	él.	No	mereces	una	espera	 tan	 larga.	Así	que	ahora	no	me	vengas	con	que	sea
indulgente	contigo,	cuando	ibas	a	traicionarme…

—Un	momento,	 ¿quién	eres	 tú	para	hablar	de	 traición?	Montamos	esa	 empresa
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juntos,	Larry,	juntos…
Seguimos	 discutiendo,	 interrumpiéndonos	 mutuamente.	 Es	 la	 misma

conversación	que	mantuvimos	hace	once	semanas,	cuando	me	despidió.	En	realidad,
la	misma	conversación	que	mantuvimos	antes	de	que	me	despidiera,	cuando	se	enteró
de	 que	 estaba	 preparando	 el	 terreno	 con	 Simon	 a	 fin	 de	 ponernos	 en	 una	 buena
posición	para	vender.

Es	 inútil,	 y	 ni	 él	 ni	 yo	 estamos	 dispuestos	 a	 echarnos	 atrás	 hasta	 que	 oigo,	 al
fondo,	 la	voz	de	su	esposa,	enojada	y	soñolienta.	Larry	se	disculpa	en	un	susurro	y
vuelve	a	hablar	por	teléfono	en	voz	alta,	clara	e	irritada.

—Esta	conversación	es	una	pérdida	de	tiempo.	Pero	escúchame	bien,	Jasmine:	no
voy	 a	 cambiar	 las	 cláusulas	 de	 la	 baja	 por	 jardinería.	 Ahora	 mismo,	 si	 pudiera
alargarla	 a	 dos	 años,	 lo	 haría.	Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 hagas	 durante	 este	 año;
tómate	unas	vacaciones,	vete	a	un	puto	retiro	espiritual,	intenta	por	una	vez	en	tu	vida
acabar	algo	que	hayas	comenzado;	me	da	igual,	con	tal	de	que	no	vuelvas	a	llamarme,
y	menos	a	estas	horas.	Es	solo	un	año.	Un	puto	año	y	después	podrás	volver	a	montar
cosas,	venderlas	y	nunca	acabarlas,	tal	como	has	hecho	siempre,	¿entendido?

Cuelga	y	me	quedo	temblando,	hecha	un	furia.
Camino	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	mascullando	a	propósito	de	acabar	cosas

que	he	comenzado	mientras,	muy	enojada,	voy	haciendo	una	lista	de	todas	las	cosas
que	 se	 me	 ocurren.	 Larry	 ha	 metido	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Ha	 sido	 repentino	 y
sorpresivo	y	me	ha	dolido	más	que	cualquier	otra	cosa	de	las	que	me	ha	dicho,	más
que	 el	 propio	 hecho	 de	 que	 me	 despidiese.	 En	 realidad,	 es	 lo	 más	 doloroso	 que
alguien	me	haya	dicho	jamás,	y	estoy	muy	afectada.	Sigo	debatiendo	el	asunto	con	él
mentalmente,	pero	es	en	vano,	puesto	que	yo	hago	de	yo	y	de	él,	y	el	yo	que	hace	de
yo	siempre	gana.	Miro	el	caos	que	reina	en	el	jardín	y	monto	en	cólera.	Salgo	y	doy
una	patada	a	un	rollo	de	césped	y	lo	perforo,	y	luego	le	doy	un	manotazo	que	lo	hace
caer	del	montón	al	suelo	y	desenrollarse.	El	césped	se	rompe	por	el	agujero	que	ha
hecho	mi	patada.	Avergonzada	y	sorprendida	de	mis	actos,	 levanto	 la	mirada	y	veo
que	tus	cortinas	se	mueven.	Vuelvo	a	entrar	y	cierro	dando	un	portazo.

Paso	un	largo	rato	en	la	ducha,	llorando	de	frustración,	el	agua	caliente	me	quema
la	piel	y	la	deja	enrojecida.	Termino	haciéndome	una	firme	promesa.	No	me	rebajaré
a	hacerte	compañía,	y	menos	de	noche.	Considero	que	este	ha	sido	el	punto	más	bajo
al	 que	 he	 caído	 y	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Me	 sobrepondré	 a	 lo	 de	 esta	 noche,	 me
sobrepondré	a	ti.	No	es	solo	la	conversación	con	Larry	lo	que	me	ha	disgustado.	Ante
todo,	lo	que	me	ha	conducido	hasta	este	punto	has	sido	tú.	Has	sido	tú	quien	ha	hecho
que	lo	llamara.	Porque	han	sido	tus	palabras	las	que	han	hecho	que	me	mirara	a	mí
misma,	que	viera	mi	situación	y	quisiera	librarme	de	ella.

Oigo	tu	voz	una	y	otra	vez	diciendo	que,	para	variar,	era	agradable	no	estar	solo
ahí	fuera.	Me	has	arrastrado	a	tu	mundo	sin	que	te	diera	permiso,	sin	mi	visto	bueno,
me	has	incluido	en	tu	crisis,	en	tu	estado	de	ánimo,	has	hecho	que	me	asemeje	a	ti.	Y,
al	hacerlo,	me	has	avergonzado,	porque	siempre	he	creído	que	tus	palabras	son	puro
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veneno,	lo	peor	que	hay	en	ti,	que	son	peligrosas.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 he	 bajado	 la	 guardia,	 tus	 palabras	 me	 han	 servido	 de

consuelo.	 «Para	 variar,	 era	 agradable	 no	 estar	 solo	 aquí	 fuera».	 Cuando	 has
pronunciado	estas	palabras,	me	han	reconfortado.	He	dejado	de	sentirme	sola.

No	permitiré	que	vuelvas	a	hacerme	esto.
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Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 cuando	 despierto,	 la	 luz	 amarilla	 que	 entra	 a
raudales	 en	 mi	 dormitorio	 me	 transmite	 una	 sensación	 de	 calma.	 Es	 algo	 inusual,
diferente	de	la	luz	gris	azulada	que	apenas	iluminaba	la	estancia	durante	los	últimos
meses.	Estamos	a	1	de	febrero	y	aunque	la	primavera	todavía	no	ha	llegado,	da	pie	a
creer	que	quizá	ganará	la	batalla.	Se	presiente	en	el	aire,	aunque	quizá	se	deba	a	que
por	primera	vez	en	mucho	tiempo	he	despertado	tarde.	No	me	gusta	levantarme	tarde,
hace	que	me	sienta	perezosa;	 incluso	después	de	 trasnochar	encuentro	que	un	 largo
paseo	por	la	bahía	es	mi	única	cura,	pero	estoy	agotada	tras	el	esfuerzo	físico	de	mi
sesión	de	jardinería	nocturna.	En	cuanto	me	muevo,	noto	los	miembros	entumecidos.

La	 radio	 me	 informa	 de	 que	 he	 dormido	 ocho	 horas	 y	 que	 una	 vez	 más	 las
tormentas	han	azotado	el	país,	 siendo	«fábrica	de	 tormentas»	el	nuevo	 término	que
nos	 estamos	 acostumbrando	 a	 oír,	 junto	 con	 «vórtice	 polar»;	 sin	 duda	 nombres
nuevos	para	 los	bebés	nacidos	en	2015.	Advierten	que	se	avecina	otra	quincena	de
caos	gracias	a	la	inestabilidad	atmosférica	en	el	Atlántico.	La	calma	que	reina	fuera
es	 engañosa.	Hay	 tres	 ciudades	 inundadas,	 se	 prevén	 olas	 de	 cinco	metros	 y	 en	 la
mayoría	de	emisoras	los	debates	giran	en	torno	al	calentamiento	global	y	al	deshielo
de	los	polos	como	factores	que	alimentan	las	tormentas.	Las	precipitaciones	de	enero
estuvieron	un	setenta	por	ciento	por	encima	de	lo	normal	y	la	previsión	para	febrero
es	más	de	 lo	mismo.	Pero	hoy	no.	Miro	por	 la	ventana	y	el	cielo	azul	salpicado	de
tenues	nubecillas	blancas	me	reanima.	Aunque	todavía	estoy	dolorida	por	mi	sesión
de	gimnasia	nocturna	en	el	jardín,	y	avergonzada	de	que	la	presenciaras,	entierro	todo
eso	en	un	rincón	de	mi	mente.

Inspecciono	el	fruto	de	mi	duro	trabajo	y	lo	que	veo	me	deja	desilusionada;	no,
desolada.	Al	principio	pienso	que	alguien	ha	venido	a	vandalizar	deliberadamente	mi
césped	recién	puesto,	pero	cuando	lo	examino	más	de	cerca	me	doy	cuenta	de	que	en
realidad	la	culpable	soy	yo.	Gracias	a	la	vista	a	vuelo	de	pájaro	desde	mi	dormitorio
puedo	 ver	 que	 compendia	 a	 la	 perfección	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 tenía	 anoche
mientras	 lo	hacía.	Parece	un	edredón	de	patchwork	mal	cosido	y	sin	 terminar,	y	 su
mera	 visión	me	 horroriza.	 Es	 como	 si	mi	 diario	 estuviera	 abierto	 para	 que	 todo	 el
mundo	lea	mis	pensamientos	más	profundos	y	sombríos,	y	ahora	tengo	que	cerrarlo
de	golpe	antes	de	quedar	en	evidencia	delante	del	mundo.	No	puedo	aguardar	hasta	el
lunes	a	que	el	jardinero	regrese	y	arregle	el	estropicio.	Es	imposible	que	resista	dos
días	con	mi	frágil	estado	mental	expuesto	en	el	jardín	delantero	a	la	vista	de	todos.

Un	poco	de	 investigación	on-line,	 cosa	a	 la	que	debería	haber	dedicado	un	 rato
anoche	en	lugar	de	dejar	que	la	adrenalina	y	la	ira	me	gobernaran,	me	da	la	respuesta.
Me	enseña	cómo	proceder	exactamente	para	resolver	el	problema.	Una	hora	después
he	regresado	al	jardín	convenientemente	armada	y	dispuesta.	Nunca	hagas	nada	que
no	pueda	deshacerse,	eso	es	 lo	que	siempre	me	digo,	y	ahora	me	lo	repito	mientras
evalúo	 la	 tarea	 que	 me	 aguarda.	 Dificultosa,	 laboriosa,	 exigente	 y	 frustrante	 pero
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posible.	El	jardinero	ha	preparado	el	suelo	a	la	perfección;	ha	tardado	más	de	lo	que
había	dicho	pero	lo	ha	hecho.	Aunque	anoche	estuve	pisoteando	la	hierba	como	una
tonta	 y	 hoy	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 vuelvo	 a	 enrollar
cuidadosamente	 cada	 trozo	 de	 césped	 antes	 de	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Extiendo	 la
primera	fila,	desenrollándolos	despacio	para	minimizar	los	daños,	a	lo	largo	del	borde
que	forman	la	hierba	y	el	enlosado.	El	que	ayer	perforé	de	una	patada	sigue	tirado	en
la	 entrada	para	 el	 coche	como	un	cadáver	 en	 la	 escena	del	 crimen.	Coloco	el	 rollo
siguiente	todo	lo	cerca	del	anterior	que	puedo	y	me	aseguro	un	buen	contacto	con	el
suelo	golpeándolo	con	 firmeza	con	el	 reverso	del	 rastrillo.	Ahora	 sé	que	esto	 es	 lo
que	debería	haber	hecho	anoche,	pero	también	sé	que	no	habría	tenido	paciencia	para
hacerlo.	 Anoche	 necesitaba	 moverme,	 sentirme	 atareada,	 hacer	 algo	 aunque	 no	 lo
hiciese	bien.

Mientras	rectifico	mis	errores	en	este	día	curiosamente	sereno,	noto	que	me	voy
calmando.	 Me	 olvido	 de	 todo	 lo	 que	 tanto	 me	 ha	 exasperado	 los	 últimos	 días	 y
semanas,	 y	dedico	 toda	mi	 atención	 a	 la	 labor	que	me	ocupa.	Distracción.	Me	voy
tranquilizando	mientras	 continúo	 trabajando	 durante	 unas	 horas,	 cubriendo	 el	 área
con	 un	 dibujo	 como	 de	 enladrillado.	Me	 dispongo	 a	 volver	 mi	 atención	 hacia	 los
lados,	 recortando	 los	 bordes	 con	 una	 tabla	 recta	 y	 una	 afilada	 medialuna,
herramientas	que	he	comprado	con	este	propósito,	cuando	un	coche	pasa	por	delante
de	 la	casa.	No	reconozco	al	conductor	como	uno	de	mis	vecinos,	pero	esto	es	muy
frecuente	los	fines	de	semana,	cuando	la	gente	sale	a	pasear	en	coche	por	la	costa	y
luego	 explora	 las	 calles	 residenciales	de	 los	 alrededores.	Estoy	 acostumbrada	 a	ver
pasar	coches	con	el	asiento	trasero	lleno	a	rebosar	de	niños	con	la	cara	pegada	a	las
ventanillas,	mirando	embobados,	y	parejas	mayores	echando	un	vistazo	en	sus	lentos
paseos	dominicales.	Tenemos	una	calle	sin	salida	perfecta	para	curiosear:	es	bonita,
acogedora,	la	clase	de	lugar	donde	a	la	gente	le	gusta	imaginarse	viviendo.

El	conductor	tiene	que	maniobrar	para	dar	media	vuelta	puesto	que	se	trata	de	una
calle	 estrecha.	 Le	 veo	 buscar	 los	 números	 de	 las	 casas,	 tarea	 un	 tanto	 complicada
dado	que	cada	vecino	ha	decidido	ponerlos	distintos	y	en	distintos	 sitios.	Tú	 tienes
una	placa	negra	con	florecitas	rosas	para	mostrar	tu	número,	el	doctor	Jameson	tiene
un	ganso	volando,	y	la	puerta	siguiente	tiene	un	enanito	que	sostiene	en	alto	un	2	con
una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 sujeta	 los	 pantalones	 caídos,	 revelando	 unos
enormes	 calzoncillos	 con	 corazones	 rojos	 sobre	 fondo	 blanco.	 El	mío	 es	 el	menos
excitante	de	todos:	un	3	en	un	buzón	negro	pegado	a	la	pared.

Aparca	delante	de	mi	casa	y	se	apea.	Como	estoy	segura	de	que	no	me	busca	a
mí,	sigo	trabajando	en	el	jardín,	pero	soy	incapaz	de	concentrarme	sabiendo	que	está
fisgando.	De	 pronto,	 soy	 consciente	 de	 que	me	mira.	Oigo	 pasos	 a	medida	 que	 se
acerca.

—Perdón,	estoy	buscando	a	Jasmine	Butler.
Levanto	la	vista,	me	seco	el	sudor	de	la	frente	sucia.	Es	alto,	de	piel	morena,	con

los	pómulos	bien	cincelados.	Sus	ojos	son	de	un	verde	llamativo	que	desentona	con
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su	color	de	piel,	y	el	pelo	afro	le	cae	sobre	los	ojos	en	prietos	tirabuzones.	Lleva	un
traje	 negro,	 camisa	 blanca,	 corbata	 verde,	 zapatos	 negros	 lustrosos.	 Hace	 que	 me
acuerde	de	respirar.	Como	lo	miro	incapaz	de	articular	palabra,	piensa	que	no	lo	he
oído.

—¿Eres	Jasmine	Butler?
Me	suena	mucho,	pero	no	lo	he	visto	antes,	pues	me	acordaría.	Y	entonces	caigo

en	la	cuenta	de	que	lo	que	reconozco	es	su	voz.	El	vendedor	del	teléfono.
—O	quizá	seas	Penelope	Paddington	—agrega,	y	cuando	aprieta	 los	 labios	para

disimular	su	sonrisa,	aparecen	dos	enormes	hoyuelos	en	sus	mejillas.
Sonrío,	consciente	de	que	me	ha	pillado.
—Soy	Jasmine	—digo	con	voz	ronca.	Carraspeo.
—Me	 llamo	 Monday	 O’Hara	 —se	 presenta—.	 He	 llamado	 varias	 veces	 por

teléfono	estas	dos	últimas	semanas.
—No	dejaste	tu	nombre	ni	un	número	de	contacto	—respondo,	preguntándome	si

he	oído	bien	su	nombre.
—Cierto.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 privado.	 Quería	 hablar	 contigo	 en	 persona,	 no

con…	tu	asistenta.
Sigo	mirándolo.	Por	el	momento	no	me	ha	dicho	lo	suficiente	para	apartarme	de

la	hierba,	ni	siquiera	para	darle	la	bienvenida	a	mi	casa.
—Trabajo	para	Diversified	Search	International.	Me	ha	contratado	David	Gordon

White	para	que	busque	candidatos	 apropiados	para	un	puesto	nuevo,	y	 creo	que	 tú
reúnes	con	creces	los	requisitos	que	tienen	en	mente.

De	pronto,	me	siento	como	si	estuviese	flotando.
—Llamé	a	tu	oficina	unas	cuantas	veces,	pero	no	logré	localizarte	—prosigue—.

No	dejé	ningún	mensaje,	descuida.	No	quería	meter	la	pata,	de	modo	que	les	dije	que
se	trataba	de	una	llamada	personal.	Aunque	resultaron	unos	guardianes	más	celosos
de	lo	que	había	esperado;	no	sé	si	te	alegrará	o	no	saberlo.

No	sé	cómo	responder	a	eso.	Cuando	hablamos	por	teléfono	quedó	claro	que	no
sabía	que	me	habían	despedido.	No	estoy	segura	de	por	qué	nadie	se	lo	ha	dicho,	tal
vez	porque	 técnicamente	no	estoy	despedida;	aun	cuando	no	me	dejen	 franquear	 la
puerta	de	la	oficina,	todavía	tenemos	un	acuerdo	vinculante	por	contrato.

—Eres	 una	mujer	 difícil	 de	 encontrar	—añade	 con	 una	 sonrisa,	 y	 me	 tomo	 el
comentario	como	un	cumplido.	Dos	hoyuelos	bien	marcados	y	una	diminuta	muesca
en	 un	 diente:	 incluso	 su	 imperfección	 es	 perfectamente	 perfecta.	 En	 mi	 humilde
opinión.

Mi	casa	está	hecha	un	desastre.	Todavía	no	he	encontrado	el	momento	de	limpiar
las	manchas	de	barro	que	produjeron	mis	desmanes	de	 anoche	y	mis	bragas	 sucias
están	sobre	una	pila	de	ropa	en	 la	cocina,	delante	de	 la	 lavadora,	aguardando	a	que
mis	toallas	terminen	su	ciclo.	No	puedo	invitarlo	a	entrar	en	casa.

—Lamento	molestarte	 en	 domingo	—dice—,	 pero	 creo	 que	 el	mejor	momento
para	tratar	con	la	gente	es	fuera	del	trabajo.	Soy	muy	consciente	de	la	necesidad	de
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evitar	que	en	tu	oficina	se	enteren	de	que	estamos	en	contacto.
Sigo	pensando	en	el	caos	que	es	la	casa.	Él	toma	mi	silencio	por	desconfianza,	de

modo	 que	 se	 disculpa	 y	 saca	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 un	 bolsillo.	 Me	 la	 entrega
alargando	el	brazo	por	encima	de	la	hierba,	poniendo	mucho	cuidado	en	no	pisarla,	y
eso	me	gusta.	Examino	la	tarjeta.	«Monday	O’Hara.	Cazatalentos.	Diversified	Search
International».	Visto	así,	todo	junto,	me	hace	sonreír.

—No	es	necesario	que	hablemos	ahora	mismo,	solo	quería	establecer	un	primer
contacto	y…

—No,	no,	ahora	me	va	muy	bien.	Bueno,	ahora	mismo	no…	—Me	paso	la	mano
por	 el	 pelo	 sucio	 y	 encuentro	 una	 hoja	 seca—.	 ¿Te	 importaría	 aguardar	 veinte
minutos	a	que	me	cambie?	¿Podríamos	encontrarnos	en	el	Marine	Hotel,	a	la	vuelta
de	la	esquina?

—Perfecto.
Percibo	 un	 destello	 de	 esa	 maravillosa	 sonrisa,	 que	 se	 desvanece	 al	 instante.

Asiente,	muy	formal,	y	regresa	a	su	coche.	Tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
ir	bailando	hasta	la	puerta	de	casa.

Me	 acomodo	 en	 un	 sillón	 exageradamente	 grande	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Marine
Hotel,	sintiendo	que	tengo	un	aspecto	más	humano,	mientras	Monday	va	en	busca	de
un	camarero.	Estoy	nerviosa	y	excitada	por	lo	que	se	avecina.	Por	fin	algo	que	parece
un	paso	adelante.	No	 tiene	ni	 idea	de	que	me	han	despedido,	y	 todavía	no	se	 lo	he
dicho,	ni	siquiera	le	he	dicho	que	ya	no	trabajo	allí,	y	si	sale	a	colación,	no	tiene	por
qué	 saber	 que	 no	 fue	 decisión	 mía	 marcharme.	 Sé	 perfectamente	 por	 qué	 me	 lo
guardo	para	mí:	porque	 tengo	ganas	de	 jugar.	Quiero	seguirle	 la	corriente,	sentirme
como	 una	 mujer	 deseada	 por	 la	 que	 compiten	 dos	 empresas	 en	 lugar	 de	 como	 la
fracasada	 a	 quien	 han	 despedido	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 tiene	 nada	 en	 el	 horizonte.	 O
quizá,	solo	quizás,	en	un	vergonzoso	arrebato	de	ego	y	debilidad,	no	quiero	que	este
hombre	tan	guapo	me	vea	como	la	perdedora	que	ahora	tengo	la	sensación	de	ser.

Una	mujer	y	una	niña,	su	hija,	de	unos	cuatro	años,	ocupan	la	mesa	de	delante	de
la	mía.	La	niña	coge	su	cuchara	y	da	unos	golpecitos	al	vaso.

—Quiero	hacer	un	brindis	—dice,	y	su	madre	se	parte	de	risa.
—Un	brindis,	Lily.
—Oh.	—La	niña	suelta	una	risita—.	Quiero	hacer	un	brindis.	—Hace	tintinear	el

vaso	otra	vez,	alarga	el	cuello	y	adopta	una	expresión	seria	y	remilgada.
Su	madre	vuelve	a	partirse	de	risa.
La	niña	es	divertida,	pero	es	la	reacción	de	la	madre	lo	que	me	lleva	a	unirme	a

las	risas.	Ríe	con	tantas	ganas	que	se	le	saltan	las	lágrimas.
—¿Y	por	qué	quieres	brindar?
—Para	 dar	 las	 gracias	 —responde	 Lily	 con	 tono	 grave	 y	 afectada—	 a	 la

mantequilla	y	la	mermelada.
Su	madre	se	desternilla.
—Y	al	huevo,	por	haberme	dejado	mojar	el	pan	—añade	Lily.
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De	pronto	advierte	que	estoy	escuchando	y	se	calla,	avergonzada.
—No	dejes	que	yo	te	interrumpa	—le	digo—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
—Oh	 —dice	 su	 madre.	 Se	 incorpora	 y	 se	 enjuga	 las	 lágrimas,	 procurando

recobrar	el	aliento—.	Me	matas	de	risa,	Lily.
Lily	 suelta	 unos	 cuantos	 discursos	 más	 que	 me	 hacen	 reír	 para	 mis	 adentros.

Guardo	la	compostura	tanto	como	puedo	mientras	ellas	siguen	con	lo	suyo,	pero	no
estaré	sola	por	mucho	rato.	Mi	cazatalentos	regresa.	Este	hombre	me	ha	dado	caza;
suena	 animalesco.	 Noto	 que	 me	 sonrojo	 e	 intento	 poner	 freno	 a	 los	 ridículos
disparates	que	me	pasan	por	 la	cabeza.	Fijo	 toda	mi	atención	en	Monday	y	dejo	de
pensar	en	la	niña.

—Te	he	pedido	un	té	verde	—dice,	atento	a	mi	reacción.
—Perfecto.	Gracias.	O	sea,	que	te	 llamas	Monday,	 lunes.	Es	 la	primera	vez	que

oigo	este	nombre.
Se	 inclina,	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	Este	 gesto	 hace	 que	 se	 acerque,

pero	echarme	hacia	atrás	sería	una	grosería	o	poco	menos,	de	modo	que	me	pierdo	en
su	 rostro	 y	 entonces	 intento	 recordar	 que	 no	 debería	 hacerlo,	 que	 debería
concentrarme	en	 las	 palabras	que	 salen	 a	 través	de	 su	diente	 roto	y	de	 su	hermosa
boca,	sin	olvidar	por	qué	estoy	aquí.	Porque	él	me	ha	buscado,	me	ha	encontrado	y
piensa	que	soy	una	persona	maravillosa	y	altamente	cualificada.	O	algo	por	el	estilo.

Reparo	 en	 que	mi	 pregunta	 no	 le	 incomoda	 en	 absoluto,	 seguro	 que	 se	 la	 han
hecho	mil	veces.

—Mi	madre	está	chiflada	—responde	con	un	aire	de	familiaridad.
Me	hecho	a	reír.
—Esperaba	algo	más	que	eso	—digo.
—Yo	también	—contesta,	y	ambos	sonreímos—.	Era	violoncelista	de	la	Orquesta

Sinfónica	Nacional.	Ahora	da	clases	en	una	caravana	en	Connemara,	en	el	jardín	de
una	casa	en	la	que	se	niega	a	vivir	porque	está	convencida	de	haber	visto	el	fantasma
de	 su	 padre.	Me	 puso	Monday	 porque	 nací	 un	 lunes.	Mi	 segundo	 nombre	 es	 Leo
porque	nací	a	finales	de	julio.	O’Hara	es	su	apellido,	no	el	de	mi	padre.	—Sonríe	y
desplaza	la	mirada	de	mis	ojos	a	mi	cabello—.	Tiene	el	pelo	tan	rojo	como	tú,	aunque
yo	no	lo	heredé.	Solo	sus	pecas.

Es	verdad,	tiene	unas	cuantas	pecas	muy	simpáticas	que	le	cruzan	la	nariz	hasta	lo
alto	de	las	mejillas.	Me	imagino	a	una	mujer	pelirroja,	pecosa	y	de	tez	pálida	en	un
campo	 de	Galway	 con	 un	 violoncelo	 entre	 los	muslos.	 Resulta	 un	 poco	 subido	 de
tono.

Mi	turno.
—Mi	abuelo	 le	 llevó	a	mi	madre	un	 ramo	de	 jazmines	de	 invierno	de	su	 jardín

cuando	estaba	en	el	hospital	después	de	que	yo	naciera.	Por	eso	me	llamo	Jasmine.
Parece	sorprendido.
—La	gente	rara	vez	corresponde	a	la	historia	de	mi	nombre	—dice.
—Si	tu	nombre	tiene	una	historia,	tienes	que	contarla	—apunto.
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—Normalmente	no	tengo	elección	—dice—.	Una	mera	presentación	requiere	una
explicación.	Lo	mismo	le	ocurre	a	mi	hermana	Thursday[6].

—¡No	es	posible	que	tengas	una	hermana	que	se	llame	Thursday!
—No	—contesta.	Se	ríe,	divertido	con	mi	reacción.
—Bueno,	yo	sí	tengo	una	hermana	—digo—.	Cuando	nació,	mi	abuelo	le	llevó	un

ramo	de	brezo	a	mi	madre.	De	modo	que	le	puso	Heather.
—Un	tanto	predecible	—bromea,	haciendo	una	mueca.
—Supongo	que	sí.	Mi	hermano	Weed	tuvo	menos	suerte[7].
Entorna	los	ojos	con	expresión	de	recelo	y	se	echa	a	reír.
—¿De	dónde	es	tu	padre?	—pregunto.
—Marino	español.
—No	pareces	español.
—Era	broma.	¿Recuerdas	la	película	Café	irlandés?	Bien.	Pues	es	el	equivalente

de	mi	madre;	un	viajante,	 al	parecer.	No	 lo	conozco,	no	 tengo	ni	 idea	de	quién	es,
nunca	se	lo	ha	dicho	a	nadie.	Aunque,	de	niños,	mis	amigos	y	yo	suponíamos	que	era
cada	uno	de	 los	 hombres	 negros	 que	veíamos,	 que	 obviamente	 no	 eran	muchos	 en
Galway.	Era	un	juego.	Adivina	quién	es	el	papá	de	Monday.	En	Quay	Street	había	un
músico	callejero	que	tocaba	el	saxofón;	mis	amigos	solían	bromear	diciendo	que	era
él.	Cuando	cumplí	doce	años	se	lo	pregunté.	—Se	ríe—.	No	era	él,	pero	dijo	que	si	yo
quería	estaría	encantado	de	conocer	a	mi	madre.

Aunque	 es	 una	 historia	 triste,	 ambos	 reímos	 y	 entonces,	 de	 súbito,	 recobra	 una
actitud	seria	y	eficiente.

—Bien.	El	empleo.	—Pone	un	portafolios	de	cuero	encima	de	la	mesa	y	abre	la
cremallera—.	Me	ha	 contratado	David	Gordon	White.	 ¿Los	 conoces?	Por	 si	 acaso,
aquí	tienes.

Deja	un	folleto	delante	de	mí.	Muy	corporativo,	muy	serio,	de	aspecto	muy	caro:
una	foto	de	un	hombre	y	una	mujer	vestidos	con	trajes	de	raya	diplomática	delante	de
un	edificio	de	cristal,	 ambos	mirando	al	 cielo	por	encima	de	 la	cámara	como	si	un
meteorito	se	dirigiera	directamente	hacia	ellos	sin	que	les	importara	lo	más	mínimo.
El	 corazón	 me	 brinca.	 Me	 quieren.	 Me	 necesitan.	 Piensan	 que	 estoy	 altamente
cualificada	 y	 que	 soy	 maravillosa.	 Piensan	 que	 soy	 necesaria,	 que	 soy	 valiosa.
Quieren	 pagarme	 para	 distraerme	 del	 mundo	 y	 de	 los	 asuntos	 mundanos.	 Estoy
sonriendo	de	oreja	a	oreja	sin	poder	evitarlo.

—Son	una	firma	de	asesoría	fiscal	—digo.
—Entre	 las	 diez	 mejores	 del	 mundo.	 Correcto.	 ¿Sabes	 que	 las	 corporaciones

como	esta	tienen	programas	corporativos	de	responsabilidad	social?
—Operaciones	de	relaciones	públicas	—digo.
—Quizá	 prefieras	 no	 definirlo	 así	 en	 la	 entrevista.	 —Sonríe,	 y	 acto	 seguido

adopta	 de	 nuevo	 su	 expresión	 profesional—.	 Si	 solo	 fuese	 una	 operación	 de
relaciones	públicas	no	cumpliría	 los	 requisitos	para	considerarse	obra	benéfica,	que
es	lo	que	tienen	en	mente:	la	Fundación	David	Gordon	White,	una	organización	que
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abogue	por	la	lucha	contra	el	cambio	climático	y	por	los	derechos	humanos.	Quieren
que	trabajes	para	ellos…	—Se	calla,	obviamente	a	la	espera	de	ver	si	voy	a	hacer	una
pregunta	o	si	debe	proseguir.	Estoy	tan	decepcionada	que	no	sé	qué	decir.	No	es	un
empleo	en	 toda	regla,	quieren	que	 trabaje	para	una	organización	de	beneficencia—.
Seguiré	contándotelo	todo;	si	quieres	preguntar	algo,	me	interrumpes,	¿de	acuerdo?

Asiento.	Estoy	enfadada.	Con	David	Gordon	White.	Con	Monday	por	engañarme
con	 su	 apostura	 y	 sus	 halagos,	 haciéndome	 creer	 que	 me	 estaban	 ofreciendo	 un
empleo	como	Dios	manda.	Noto	que	las	mejillas	se	me	ponen	rojas.	Habla	y	habla	sin
cesar	sobre	el	empleo.	Nada	de	lo	que	dice	despierta	mi	interés.

Finalmente	deja	de	hablar	y	me	mira.
—¿Continúo?
Quiero	contestar	que	no.	Quiero	decir	más	que	eso,	estoy	exaltada,	pero	no	debo

descargar	mis	frustraciones	en	este	hombre,	con	lo	guapo	que	es.
—No	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 soy	 candidata	 para	 esto	—digo—.	 Nunca	 he

trabajado	con	ni	para	una	obra	benéfica.	Monto	start-ups,	las	convierto	en	brillantes
éxitos	y	después	las	vendo	por	la	mayor	suma	de	dinero	posible.

Incluso	yo	sé	que	es	una	manera	espantosa	de	describir	 lo	que	hago.	De	hecho,
suena	como	las	cosas	que	Larry	me	ha	espetado	en	el	pasado,	cuando	en	realidad	soy
increíblemente	apasionada	en	lo	que	hago.	Conlleva	mucho	más	de	lo	que	he	dicho,
pero	quiero	que	parezca	tan	alejado	como	sea	posible	de	cualquier	cosa	que	tenga	que
ver	 con	 la	 beneficencia.	 Se	 ha	 equivocado.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 mi	 nombre
apareciese	 en	 su	 ordenador	 cuando	 tecleó	 «obra	 benéfica»,	 dejando	 a	 un	 lado	 que
estoy	empezando	a	sentirme	como	un	caso	digno	de	caridad?

Parece	 un	 tanto	 sorprendido	 por	 mi	 reacción,	 pero	 se	 toma	 un	 momento	 para
madurar	sus	próximas	palabras,	con	una	expresión	comprensiva	en	sus	ojos	verdes,
dando	a	entender	que	conoce	mis	antecedentes.

—Serías	responsable	de	la	dirección	general	y	de	la	gestión	administrativa	de	la
obra.	Es	una	empresa	como	cualquier	otra	y,	además,	comienza	desde	cero.

Ha	 reparado	 en	 la	 incertidumbre	 que	 refleja	 mi	 semblante	 y	 está	 intentando
dorarme	la	píldora.

Sigue	hablando	sobre	lo	que	he	hecho	en	todas	mis	empresas,	como	si	yo	no	lo
supiera,	 pero	 es	 una	 estrategia	 inteligente,	 alimenta	 el	 ego	 y	 demuestra	 que	me	 ha
investigado	a	fondo.	Me	admira	abiertamente,	elogia	mis	decisiones	y	mi	capacidad
profesional,	y	me	estoy	sintiendo	inmensamente	halagada	y	como	si	en	el	mundo	no
existiera	nadie	más	listo	que	yo.	Intenta	seducirme,	quiere	que	pique	el	anzuelo.	Me
cuenta	 que	 mientras	 preguntaba	 por	 ahí	 por	 el	 mejor	 candidato	 mi	 nombre	 se
mencionó	 en	varias	 ocasiones.	Su	 apostura	 ayuda,	 pues	quiero	 complacerlo,	 quiero
que	 piense	 que	 tengo	 talento,	 que	 soy	 inteligente	 y	 todas	 esas	 cosas;	 tiene	 la
personalidad	 perfecta	 para	 ser	 cazatalentos,	 es	 capaz	 de	 insuflarte	 autoestima,
convencerte	 de	 que	 ahí	 fuera	 te	 aguarda	 algo	 mejor	 que	 lo	 que	 estás	 haciendo
actualmente.	Casi	me	ha	pescado.	O	sea,	me	ha	pescado,	pero	el	trabajo…	no	tanto.
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No	tengo	retortijones	como	cuando	se	me	ocurre	una	idea	para	un	proyecto	nuevo	o
topo	con	una	idea	de	otra	persona	que	sé	que	puedo	mejorar.

Me	mira,	esperanzado.
Llega	mi	 té	verde.	Mientras	el	camarero	 lo	deja	delante	de	mí,	 tengo	tiempo	de

pensar.	 Este	 empleo	 no	 es	 para	 mí,	 pero	 nadie	 me	 ofrece	 otro.	 Me	 debato	 entre
manifestar	interés	o	ser	sincera.	Y	él	me	gusta,	lo	cual	debería	ser	un	tema	aparte,	y
realmente	 lo	 es,	 pero	 al	mismo	 tiempo	es	 ineludible.	El	 que	me	despidieran	me	ha
arrebatado	la	confianza	en	mí	misma,	ha	hecho	que	me	cuestione	el	cómo,	el	qué	y	el
porqué	de	cada	decisión	que	tomo.	¿Aguardo	lo	más	apropiado	o	agarro	lo	primero
que	se	presente,	por	si	acaso?

Monday	me	estudia,	intensamente,	esos	ojos	verdes	penetran	en	los	míos,	y	tengo
la	sensación	de	estar	cayendo	dentro	de	ellos,	de	estar	siendo	absorbida.	Entonces	me
siento	 como	 una	 idiota,	 porque	 lo	 único	 que	 hace	 él	 es	 mirarme	 y	 soy	 yo	 la	 que
reacciona.	 Dejo	 de	 sostenerle	 la	 mirada,	 y	 aun	 así	 él	 sigue	 observándome.	 Estoy
convencida	 de	 que	 lo	 sabe,	 que	 está	 viendo	 lo	más	 hondo	 de	mi	 alma.	 No	 puedo
hacerlo,	no	puedo	mentirle,	no	puedo	mentir	a	la	única	persona	que	me	ha	ofrecido	un
rayo	de	sol	en	medio	del	más	largo	de	mis	inviernos.

—En	 realidad,	 Monday,	 lo	 siento…	 —Me	 froto	 la	 cara,	 avergonzada—.	 Al
parecer	hay	un	malentendido.	Ya	no	 trabajo	en	 Idea	Factory.	Perdí	mi	empleo	hace
más	de	dos	meses.	Un	desacuerdo	entre	el	cofundador	y	yo.	—Noto	que	los	ojos	me
chispean	mientras	hablo—.	Así	pues,	en	este	momento	estoy	sin	trabajo.

No	sé	qué	más	decir.	Noto	que	tengo	las	mejillas	coloradas	y	bebo	un	sorbo	de	té
solo	por	hacer	algo.	Me	quema	la	lengua	y	la	garganta	y	tengo	que	esforzarme	para
no	 reaccionar,	 pero	 al	 menos	 he	 contenido	 las	 lágrimas	 que	 estaban	 a	 punto	 de
asomar.

—De	acuerdo	—dice	Monday	en	voz	baja,	relajando	su	postura	y	adoptando	otra
actitud—.	 Eso	 es	 bueno,	 ¿verdad?	No	 tendrán	 que	 robarte	 a	 otra	 empresa.	 Estarás
buscando	trabajo	activamente,	me	figuro.

Intento	mostrarme	llena	de	vida	y	energía	y	me	pregunto	si	contarle	lo	de	la	baja
por	jardinería.	No	puedo	hacerlo.	No	quiero	ver	cómo	se	queda	a	mitad	de	camino	la
única	 oportunidad	 de	 conseguir	 un	 nuevo	 empleo	 por	 admitir	mi	 pequeño	 y	 sucio
secreto:	que	estaré	en	la	nómina	de	Larry	durante	otros	diez	meses,	y	que	eso	impide
que	 trabaje.	 Como	 tampoco	 puedo	 no	 decírselo	 a	 él,	 un	 cazatalentos.	 Monday	 lo
decide	por	mí,	rompiendo	el	silencio.

—Voy	a	dejarte	esto…	—Desliza	el	folleto	por	la	mesa—.	Es	información	sobre
el	puesto.	Si	te	apetece,	estúdiala	y	luego	llámame.	Podemos	vernos	otra	vez,	hablar
de	cualquier	duda	que	te	surja.

Miro	el	 folleto,	 súbitamente	desolada,	 triste.	Lo	que	había	comenzado	como	un
subidón	de	ego	a	la	más	alta	de	todas	las	alturas	me	ha	dejado	la	moral	por	los	suelos.
No	es	un	empleo	que	quiera,	pero	me	consta	que	necesito	uno.	Cojo	el	 folleto	y	 lo
aprieto	contra	mi	pecho.	Monday	se	bebe	su	café	de	un	trago	y	yo	intento	terminarme
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el	té	para	que	podamos	irnos.
—Podríamos	reunirnos	de	nuevo	antes	de	la	entrevista	—dice,	acompañándome	a

la	puerta	y	sosteniéndomela	abierta.
Sonrío.
—¿Quién	dice	que	habrá	una	entrevista?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 habrá	 —responde	 con	 confianza	 y	 simpatía—.	 Mi

trabajo	 consiste	 en	 saber	 que	 eres	 apropiada	para	 el	 puesto,	 y	 resulta	 que	 soy	muy
bueno	 en	 mi	 trabajo.	 —Me	 dedica	 una	 gran	 sonrisa	 para	 compensar	 el	 tono	 de
vendedor,	hacer	que	parezca	menos	falso.	Tendría	que	haber	sonado	como	un	tono	de
vendedor	 pretencioso,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Algo	me	 dice	 que	 es	 fenomenal	 en	 su
trabajo.	 Su	 voz	 transmite	 una	 nota	 amable	 cuando	 agrega—:	 Y	 te	 vendría	 bien,
Jasmine.

Estamos	fuera.	El	tiempo	ha	cambiado,	el	viento	arrecia	otra	vez;	en	el	lapso	de
una	 hora	 los	 árboles	 han	 comenzado	 a	 sacudirse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 violentamente,
como	si	estuviéramos	en	una	isla	tropical,	solo	que	no	lo	estamos,	esto	es	Irlanda	y
estamos	en	febrero.	Todo	es	esquelético	y	gris,	la	gente	pasa	por	la	acera	torciendo	el
gesto,	 con	 los	 labios	 morados,	 las	 manos	 enrojecidas	 a	 la	 luz	 mortecina	 del	 cielo
encapotado	o	metidas	en	los	bolsillos.

Me	quedo	mirando	a	Monday	mientras	se	dirige	hacia	su	coche.
No	me	 he	molestado	 cuando	 ha	 fingido	 conocerme	 y	me	 ha	 adulado,	 pero	me

molesta	que	finja	conocerme	y	me	diga	la	verdad.	Porque	aunque	solo	hace	una	hora
que	nos	conocemos,	seguramente	tiene	razón.	Tal	como	están	las	cosas,	un	empleo,
cualquier	empleo,	me	vendría	bien.	Quizá	sea	lo	único	capaz	de	impedirme	caer	hacia
donde	sea	que	esté	cayendo.
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La	 tormenta	 que	 se	 desencadenó	 aquella	 noche	 alcanzó	 niveles	 de	 huracán,	 con
vientos	rayanos	en	los	ciento	setenta	kilómetros	por	hora	en	algunas	zonas	del	país.
Según	 las	noticias,	hay	doscientas	sesenta	mil	personas	sin	electricidad.	Se	 informa
de	 accidentes	 en	 la	 autopista,	 camiones	 que	 vuelcan,	 árboles	 que	 caen	 aplastando
coches,	 casas	 destruidas,	 tejados	 arrancados	 de	 cuajo,	 ventanas	 hechas	 añicos	 por
escombros	 voladores.	 La	 costa	 este	 no	 ha	 resultado	 tan	 afectada.	 Veo	 ramas
desparramadas	por	la	calle,	hojas,	contenedores	de	basura	volcados	y	juguetes	donde
no	debería	haberlos,	pero	en	comparación	con	aquellos	cuyos	hogares	están	bajo	las
aguas,	 somos	 increíblemente	 afortunados.	No	 obstante,	 nuestra	 calle	 ha	 vivido	 una
noche	de	locos,	y	por	muchas	razones.

Mientras	intento	leer	mi	folleto	para	dilucidar	qué	relación	guardan	los	derechos
humanos	y	el	cambio	climático,	me	interrumpes.	Es	una	interrupción	diferente	de	las
habituales.	No	llegas	a	casa	en	coche	con	la	música	a	todo	volumen,	sino	que	ya	estás
en	casa,	y	completamente	sobrio.	Esto	no	es	del	todo	insólito,	no	armas	un	escándalo
cada	noche	y,	cuando	lo	haces,	no	siempre	es	del	mismo	nivel.	Desde	que	tu	esposa	te
abandonó	has	estado	más	tranquilo;	no	ha	habido	a	quien	gritarle	y,	aunque	algunas
noches	 lo	has	olvidado	y	has	gritado	como	si	 ella	 estuviera	 en	casa,	 enseguida	has
recordado	 que	 nadie	 te	 oye	 y	 te	 has	 puesto	 a	 dormir	 en	 el	 coche	 o	 en	 la	mesa	 del
jardín.	Mientras	 todos	 los	demás	muebles	de	 jardín	del	barrio	han	estado	volando	a
merced	 de	 las	 tormentas	—los	Malone	 perdieron	 a	 su	 enanito	 preferido	 cuando	 se
cayó	y	se	destrozó	la	cara—,	los	tuyos	han	permanecido	arraigados	en	el	barrizal	de
tu	jardín	delantero.	Están	inclinados	hacia	un	mismo	lado,	con	las	patas	de	la	derecha
más	hundidas	en	la	hierba	que	las	de	la	izquierda,	y	de	noche	te	he	observado	hacer	lo
único	que	parece	ayudarte	a	concentrarte	en	 lo	que	 sea	que	cavilas:	una	y	otra	vez
pones	 tu	 mechero	 en	 el	 borde	 más	 alto	 de	 la	 mesa	 inclinada	 y	 miras	 cómo	 baja
rodando	hasta	tu	palma	de	la	mano	abierta	 junto	al	borde	inferior.	No	sé	si	siquiera
eres	 consciente	 de	 que	 lo	 haces;	 la	 expresión	 de	 tu	 rostro	 sugiere	 que	 estás
enteramente	en	la	luna.

La	mayoría	 de	noches	 recuerdas	que	 tienes	 tu	propia	 llave	o	 te	 vas	 a	 otro	 sitio
cuando	no	la	encuentras,	pero	he	tenido	que	abrir	la	puerta	de	tu	casa	con	la	llave	de
repuesto	tres	veces	en	total.	Cada	vez	has	entrado	a	trompicones	en	la	casa	y	me	has
cerrado	la	puerta	en	las	narices,	y	me	consta	que	al	día	siguiente	no	lo	recordarás.	Es
irónico,	al	menos	para	mí,	que	precisamente	aquello	por	lo	que	te	odio	sea	algo	de	lo
que	 probablemente	 no	 guardes	 recuerdo	 alguno,	 y	 que	 las	 mismas	 cosas	 que
alimentan	ese	odio	las	olvides	cada	vez	que	te	despiertas.

A	las	tres	de	esta	madrugada	no	es	tu	coche	lo	que	me	distrae	de	la	lectura,	es	tu
hijo	Fionn.	El	viento	hace	tanto	ruido	que	no	entiendo	lo	que	dice,	pero	el	aire	fustiga
sus	gritos	y	de	vez	 en	 cuando	 los	 lanza	 en	dirección	 a	mí:	 palabras	 sueltas	que	no
bastan	para	revelar	el	motivo	de	la	pelea.	Miro	por	la	ventana	de	mi	dormitorio	y	os
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veo	a	Fionn	y	a	ti	en	el	jardín,	ambos	gritando	y	agitando	los	brazos.	Veo	tu	rostro,
pero	 no	 el	 de	Fionn.	Ni	 tú	 ni	 él	 lleváis	 abrigo,	 cosa	 que	me	 indica	 que	 no	 habíais
planeado	 esta	 discusión	 bajo	 las	 estrellas.	 Fionn	 es	 como	 un	 galgo	 inglés,	 un
quinceañero	alto	y	delgado	que	se	zarandea	cada	vez	que	sopla	una	racha	de	viento;	o
eso	parece	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	viento:	no	se
tiene	de	pie	de	borracho	que	está.	Tú	eres	 fuerte,	eres	alto,	eres	ancho	de	espaldas,
tienes	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 bien	 plantadas	 en	 el	 suelo;	 tu	 cuerpo	 es	 grande	 y
parece	que	no	hace	mucho	estabas	en	forma	aunque	se	te	haya	ablandado	un	poco	la
silueta.	 Veo	 un	 indicio	 de	 lorzas	 y	 la	 barriga	 te	 ha	 crecido	 un	 poco	 desde	 que	 tu
esposa	 se	 marchó,	 o	 quizá	 solo	 sea	 que	 el	 viento	 te	 pega	 la	 camisa	 a	 la	 cintura,
revelando	un	cuerpo	que	normalmente	no	vería.	Tratas	de	sujetar	los	brazos	de	Fionn
cuando	los	agita	cerca	de	ti,	pero	cada	vez	que	alargas	la	mano	hacia	él,	 los	mueve
como	aspas	de	molino,	con	los	puños	cerrados,	intentando	golpearte.

Consigues	agarrarlo	de	la	cintura	y	tiras	de	él	hacia	la	casa,	pero	se	inclina	y	se
retuerce	 para	 liberarse	 de	 ti.	 Te	 da	 un	 puñetazo	 en	 alguna	 parte	 del	 cuerpo	 y
retrocedes	como	si	te	hubiese	hecho	daño,	pero	no	es	eso	lo	que	me	lleva	a	intervenir,
son	 los	 dos	 niños	 que	 están	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta,	 en	 pijama	 y
aterrorizados,	uno	estrujando	un	oso	de	peluche	contra	 el	 pecho,	 los	que	me	hacen
saltar	de	la	cama	y	ponerme	un	chándal	sin	detenerme	a	pensarlo	dos	veces.	Cuando
giro	el	pomo	de	la	puerta	de	entrada	casi	me	derriba	la	fuerza	con	la	que	se	abre	de
golpe,	tan	fuerte	es	el	viento.	Todo	lo	que	hay	en	el	recibidor	—el	bloc	de	notas	en	la
mesa	del	teléfono,	sombreros,	abrigos—	emprende	el	vuelo	y	sale	disparado	hacia	los
rincones	más	lejanos	de	la	casa	como	ratones	correteando	cuando	se	enciende	la	luz.
Tengo	 que	 batallar	 para	 cerrar	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas;	 sirviéndome	 de	 las	 dos
manos,	tiro	con	todas	mis	fuerzas.	El	viento	es	glacial,	furioso,	indómito.	Ruge,	y	al
otro	lado	de	la	calle	vosotros	dos	os	increpáis	como	posesos,	como	azuzando	el	enojo
de	la	Madre	Naturaleza.

Veo	cómo	sucede	 lo	que	nunca	 te	perdonarás	y	aunque	no	soy	 tu	mayor	fan,	sé
que	no	ha	 sido	 intencionado.	No	quieres	pegar	 a	 tu	hijo,	 pero	 eso	es	 lo	que	haces.
Mientras	intentas	alcanzarlo	y	protegerte	de	sus	puños,	de	un	modo	u	otro	le	tocas	la
cara.	Resulta	que	en	ese	momento	estoy	mirando	tu	rostro	y,	antes	de	saber	qué	has
hecho,	tu	expresión	me	lo	dice.	Alguien	que	no	hubiese	visto	tu	rostro	quizá	no	habría
entendido	 que	 haya	 sido	 accidental,	 pero	 yo	 lo	 he	 visto.	 De	 pronto	 tus	 ojos	 están
angustiados,	 asustados,	 consternados.	La	 repugnancia	es	 tan	grande	que	parece	que
estés	a	punto	de	vomitar.	Tratas	de	alcanzar	a	Fionn	a	la	desesperada	para	protegerlo,
pero	 él	 chilla	 y	 te	 aparta,	 tapándose	 la	 nariz	 ensangrentada,	 acusándote,	 gritándote
unos	 insultos	 que	 un	 padre	 nunca	 querría	 oír	 en	 boca	 de	 su	 hijo.	 Los	 niños	 de	 la
puerta	se	han	echado	a	llorar	y	procuras	calmarlos,	y	mientras	tanto	la	tormenta	sigue
rugiendo;	las	pesadas	sillas	de	jardín,	que	hasta	ahora	parecían	estar	incrustadas	en	el
suelo,	 de	 repente	 salen	 volando	 como	 si	 quisieran	 sumarse	 al	 drama	 familiar.	 Una
silla	se	vuelca	hacia	atrás,	otra	la	levanta	el	viento	y	se	desliza	por	el	suelo	como	si	no
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pesara,	aterrizando	peligrosamente	cerca	de	la	ventana.	Mi	intención	es	proteger	a	los
pequeños,	 hacerlos	 entrar	 en	 casa	 y	 distraerlos.	No	 tengo	 planes	 de	 interferir	 en	 la
pelea	 a	 puñetazos	 entre	 padre	 e	 hijo,	 sé	 que	 saldré	 mal	 parada,	 pero	mientras	 me
dirijo	hacia	vosotros	dos,	 tu	hijo	anuncia	que	no	quiere	volver	a	poner	un	pie	en	 tu
casa	y	enfila	calle	abajo	solo,	sin	abrigo,	borracho,	contra	un	viento	de	ciento	y	pico
kilómetros,	con	el	rostro	ensangrentado.	Y	eso	cambia	las	cosas.

Y	así	es	como	tu	hijo	termina	durmiendo	en	la	habitación	de	invitados	de	mi	casa
la	noche	más	tormentosa	que	haya	conocido	este	país.	No	quiere	hablar	y	me	parece
bien,	yo	tampoco	estoy	de	humor.	Le	limpio	la	cara,	agradeciendo	que	tu	mamporro
no	le	haya	roto	la	nariz.	Le	doy	toallas	limpias,	una	jarra	de	agua	y	una	pastilla	para
el	dolor	de	cabeza,	una	camiseta	XL	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	que
alguien	me	regaló	hace	años	y	lo	dejo	solo.	Después	paso	la	noche	en	vela,	bebiendo
té	 verde	 y	 oyéndole	 hacer	 viajes	 del	 dormitorio	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 vomita
implacablemente.

Poco	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada	me	despierta	el	canto	de	un	pájaro.	Me
quedo	confundida;	estoy	segura	de	que	el	pájaro	pasa	alguna	clase	de	apuro	y	se	ha
escabullido	de	su	nido.	Pero	no;	al	escuchar	me	doy	cuenta	de	que	simplemente	está
cantando.	 Parece	 cosa	 de	 otra	 vida	 oír	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	A	 las	 siete	 es	 de	 día,	 el	 aire	 está	 quieto,	 no	 hace	 viento,	 no	 llueve,	 es
agradable,	la	Madre	Naturaleza	pone	cara	de	no	haber	roto	un	plato	mientras	por	todo
el	país	mis	paisanos	se	enfrentan	a	la	devastación	y	la	destrucción	que	les	ha	echado
encima	durante	la	noche.

Con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano	 inspecciono	mi	 jardín	 delantero,	 contenta	 de
haber	 puesto	 casi	 todo	 el	 césped	 cuando	 lo	 hice.	 Los	 rollos	 que	 quedan	 están
destrozados,	rotos	y	desgarrados,	atrapados	bajo	las	ruedas	de	mi	coche.

En	 cuanto	me	 ves,	 tu	 puerta	 se	 abre	 y	 cruzas	 la	 calle	 como	 si	 hubieras	 estado
aguardándome	toda	la	noche	para	abrirla.

—¿Está	 bien?	—preguntas,	 con	 el	 rostro	 transido	 de	 preocupación.	Lo	 lamento
sinceramente	por	ti.

—Está	durmiendo.	Ha	pasado	la	noche	en	vela,	con	náuseas.
Asientes	mientras	lo	asimilas,	con	la	mirada	perdida.
—Bien.	Bien.
—¿Bien?
—Significa	que	tendrá	menos	ganas	de	hacerlo	otra	vez.
Examino	el	césped	roto	esparcido	por	el	suelo.
—Con	lo	mucho	que	has	trabajado	—dices.
Me	encojo	de	hombros	como	si	no	 tuviera	 importancia,	 todavía	avergonzada	de

que	 hayas	 presenciado	mi	 duro	 trabajo,	 que	 también	 podría	 haberse	 descrito	 como
una	absoluta	rabieta.	Mi	jardín	es	liso	pero	desciende	hacia	un	nivel	 inferior	que	se
extiende	por	el	lado	y	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	segundo	nivel	está	pavimentado
con	 las	 mismas	 losas	 que	 la	 rampa	 para	 el	 coche,	 pero	 la	 pendiente	 presenta	 un
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aspecto	lamentable,	desprovista	de	hierba.	No	llegué	a	hacer	esa	parte.	Otro	trabajo
inacabado.	Pienso	en	Larry	y	me	sulfuro	para	mis	adentros.

—Podrías	 hacer	 una	 rocalla	 con	 eso	 —dices,	 señalando	 las	 losas	 rotas	 del
contenedor—.	Mis	abuelos	tenían	un	montículo	en	su	jardín.	Lo	convirtieron	en	una
rocalla,	con	plantas	entre	las	piedras.	Podría	hacer	que	Fionn	te	ayudara.	Seguramente
pesan.

Me	 pasan	 por	 la	 cabeza	 montones	 de	 cosas	 ingratas	 que	 decir	 ante	 esa	 idea
francamente	absurda,	pero	me	muerdo	la	lengua.

Sigues	mirando	hacia	mi	casa,	esperando	que	te	invite	a	entrar.
—Deberías	dejar	que	duerma	la	mona	—digo.
—Ya	lo	sé.	Lo	haría,	pero	su	madre	no	tardará	en	venir.
—Oh.	¿Cuándo?
Consultas	tu	reloj.
—En	un	cuarto	de	hora.	Tiene	un	partido	de	rugby.
—Un	mal	día	para	tener	resaca.	—Una	cosa	más	que	no	gustará	en	el	Belvedere

—.	¿Qué	ocurrió?
No	quiero	saberlo	pero	al	mismo	tiempo	sí	quiero.
—Tenía	 que	 recogerlo	 después	 del	 partido	 de	 rugby.	 Cuando	 llegué,	 no	 estaba

allí.	Había	salido	con	sus	amigos.	Llegó	a	casa	por	la	noche,	más	ciego	que	una	rata
camboyana.	 Bueno,	 ciego	 no,	 borracho.	 O	 eso	 creo.	—Vuelves	 a	 fruncir	 el	 ceño,
mirando	hacia	mi	casa—.	Empezó	a	meterse	conmigo.

—Oye,	todos	hemos	pasado	por	eso	—digo,	recordando	las	veces	que	me	pasé	de
la	 raya	 siendo	 adolescente.	 Que	 te	 ofrezca	 consuelo	 me	 resulta	 incomprensible.
Precisamente	a	ti,	el	hombre	que	ha	llegado	tambaleándose	a	casa	después	de	haber
bebido	demasiado	más	veces	de	las	que	se	ha	preparado	el	desayuno,	pero	al	parecer
aprecias	el	gesto—.	Oye	—carraspeo—,	todavía	tengo	la	carta…

De	repente	el	coche	de	Amy	frena	delante	de	tu	casa.	Te	pones	tenso.
—Está	en	la	habitación	de	invitados,	arriba	a	la	izquierda.
—Gracias.
Entras	 en	 mi	 casa.	 La	 veo	 entrar	 en	 la	 vuestra,	 la	 puerta	 se	 cierra	 y	 todo	 es

silencio.	Momentos	después,	bajas	la	escalera	seguido	de	cerca	por	Fionn,	que	tiene
un	 aspecto	 impresionante.	 Un	 cardenal	 negro	 y	 marrón	 en	 la	 nariz,	 sangre	 seca
alrededor.	 Pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 limpiarlo,	 debe	 de	 haber	 sangrado	 durante	 la
noche.	Se	le	ve	pálido	y	demacrado,	agotado	y	resacoso.	En	cuanto	la	luz	de	la	puerta
abierta	 lo	 alcanza,	 hace	 una	mueca.	 Lleva	 la	 ropa	 arrugada	 y	 estoy	 segura	 de	 que
encontraré	la	camiseta	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	sin	usar.	Arrastra
los	pies	detrás	de	ti.	Tu	esposa	aparece	en	la	puerta	principal	de	vuestra	casa	con	los
brazos	en	jarras.

No	 quiero	 ver	más.	No	 quiero	 verme	 obligada	 a	 dar	mi	 versión	 de	 los	 hechos,
quiero	quedarme	al	margen	de	tu	vida,	pero	de	un	modo	u	otro	no	dejo	de	sentirme
atraída.	Una	vez	dentro	de	mi	casa,	aguardo	nerviosa	a	que	suene	el	timbre,	temiendo
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que	vengas	para	continuar	 la	batalla	 aquí,	pero	entonces	veo	una	 imagen	en	 la	 tele
que	me	deja	helada.

Es	 la	 niña.	 La	 del	 hotel	 de	 ayer.	 La	 rubita	 de	 cuatro	 años	 con	 su	 rostro	 de
duendecillo,	los	ojos	azules	y	la	nariz	chata	que	quería	hacer	un	brindis.	El	televisor
está	en	silencio	para	poder	escuchar	a	Fionn,	de	modo	que	no	sé	lo	que	dicen,	pero	no
puede	 ser	 bueno.	 A	 su	 foto	 sigue	 una	 imagen	 de	 su	madre.	 Radiantes	 sonrisas	 de
ambas,	la	niña	—Lily,	recuerdo—	está	sentada	en	el	regazo	de	su	madre,	que	la	rodea
con	 sus	 brazos;	 miran	 a	 la	 cámara	 como	 si	 alguien	 hubiese	 dicho	 algo	 divertido.
Detrás	de	ellas	un	árbol	de	Navidad	de	unas	pocas	semanas	antes.	Y	luego	aparecen
imágenes	 de	 un	 coche	 y	 un	 camión	 en	 la	 autopista,	 el	 coche	 aplastado,	 el	 camión
volcado,	 y	 tengo	 que	 sentarme.	 Subo	 el	 volumen	 y	 escucho	 los	 hechos	 —ambas
muertas,	el	conductor	del	camión	en	estado	crítico—	y	se	me	parte	el	corazón.

Cuando	 el	 timbre	 suena	 no	 le	 hago	 caso	 y	 sigo	 escuchando	 las	 noticias.	 Suena
otra	 vez.	 Y	 otra.	 Todavía	 llorando,	 y	 enojada	 por	 la	 intromisión,	 me	 abalanzo	 al
recibidor	y	abro	la	puerta	de	golpe.	Me	veo	enfrentada	a	tres	rostros	sobresaltados.

—Perdón	—dice	Amy,	tu	esposa—.	Creo	que	he	venido	en	mal	momento.
El	enojo	que	percibo	en	ella	se	disipa	de	inmediato.
—No…	solo	es…	acabo	de	ver	una	mala	noticia.
Miran	por	encima	de	mi	hombro.	He	dejado	abierta	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y

en	el	televisor	todavía	están	dando	las	noticias.
—Ay,	sí,	ya	lo	sé.	¿No	es	espantoso?	Viven	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina;	es	la

esposa	de	Steven	Warren.	—Te	mira—.	¿Te	has	enterado?	Rebecca	ha	muerto.	Y	la
niña…

—No	lo	sabía	—dices.
Todos	nos	quedamos	un	momento	absortos	en	nuestros	silenciosos	pensamientos.

Fionn,	creyendo	que	significa	que	le	toca	hablar,	suelta	con	voz	ronca:
—Esto…	gracias	por	anoche.
—No	 hay	 de	 qué	 —le	 contesto,	 ignorando	 lo	 que	 Amy	 cree	 que	 ocurrió

exactamente.
Aliviado	de	no	estar	en	la	línea	de	fuego,	Fionn	cruza	la	calle	de	regreso	a	vuestra

casa	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 los	 vaqueros	 arrugados	 caídos	 por	 debajo	 de	 los
calzoncillos.	Tú	y	 tu	 esposa	 seguís	mirando	 la	 televisión.	Amy	 le	 presta	 verdadera
atención,	tú	estás	intentando	entender	algo	completamente	distinto.

—Las	vi	ayer	por	la	tarde;	Rebecca	y	Lily.
Digo	sus	nombres	como	si	las	conociera,	cosa	que	suena	a	mentira	aunque	es	la

pura	verdad.
—Ocurrió	ayer	por	la	 tarde.	Debiste	ser	una	de	las	últimas	personas	que	las	vio

con	 vida	—dice	 Amy,	 y	 esa	 afirmación	me	 afecta.	 No	 es	 una	 acusación,	 eso	 está
claro,	 en	 realidad	 no	 es	 nada,	 simplemente	 está	 pensando	 en	 voz	 alta,	 pero	 me
infunde	una	sensación	de	responsabilidad.	No	sé	muy	bien	qué	hacer	al	respecto.	Es
como	si	tuviera	algún	derecho	de	propiedad	sobre	ellas,	sobre	el	último	momento	de
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sus	vidas.	¿Debería	contarlo	para	que	 las	personas	 interesadas	vivieran	el	momento
que	 yo	 pasé	 con	 ellas?	 ¿Devolverlo	 al	 curso	 que	 deberían	 haber	 tomado	 los
acontecimientos?	Estoy	 analizando	 esto	 en	 demasía,	 lo	 sé,	mientras	 tú	 estás	 ahí	 de
pie,	mirándome,	pero	supongo	que	es	fruto	de	la	impresión.	Y	estoy	cansada	puesto
que	he	dormido	poco	por	miedo	a	que	Fionn	sufriera	un	colapso,	se	diera	un	golpe	en
la	 cabeza,	 se	 asfixiara	 en	 su	 propio	 vómito	 o	 se	 levantara	 y	 se	marchara	 en	 plena
noche,	cosa	que	me	habría	causado	problemas	por	haber	perdido	a	un	menor.

—Matt,	tú	también	los	conoces	—dice	Amy,	y	se	vuelve	hacia	ti.
—En	realidad	no…
—Claro	que	sí,	solías	jugar	a	bádminton	con	él.
—De	eso	hace	mucho	tiempo.
—Siempre	pregunta	por	ti.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Matt	 irá	a	verlo	contigo	—

propone.
—¿Cómo?
—Irá	contigo.	A	presentarle	sus	respetos.	¿Tú	no?	Te	hará	bien	—dice,	y	no	con

mucha	amabilidad—.	En	fin,	siento	haberte	molestado,	solo	quería	darte	 las	gracias
por	ocuparte	de	Fionn.

Se	retira.	Tú	te	quedas	en	la	puerta,	mirándome	como	si	aguardaras	instrucciones,
haciendo	lo	que	te	ha	dicho	que	hicieras	la	esposa	que	acaba	de	abandonarte,	como	si
esperaras	que	obedeciéndola	fueras	a	complacerla.	Entonces	se	me	ocurre	que	estás
intentado	decirme	algo.	Me	estás	 transmitiendo	un	mensaje.	Te	miro	a	 los	ojos	con
más	detenimiento.	Intento	averiguar	qué	piensas.	Quieres	que	te	defienda.	Que	le	diga
lo	que	vi.	La	llamo.

—Amy,	en	cuanto	a	lo	de	anoche.	El	golpe	fue	un	accidente.	Matt	no	quería…
Me	 callo	 porque	 al	 ver	 cómo	 te	 fulmina	 con	 la	 mirada,	 con	 cuánto	 odio	 y

repugnancia	te	mira,	me	doy	cuenta	de	que	he	metido	la	pata.	Amy	no	sabía	que	tú
habías	golpeado	a	Fionn.

Amy	comienza	a	meter	a	los	niños	en	el	coche	y	tú	corres	a	despedirte.	El	motor
está	en	marcha,	está	lista	para	marcharse,	los	cinturones	de	seguridad	abrochados,	las
puertas	 cerradas.	Tienes	que	 tirar	del	picaporte,	obligándola	a	quitar	 el	 seguro	para
que	puedas	abrirla	y	meter	la	cabeza	en	el	coche	para	besar	a	los	niños	en	el	asiento
trasero.	A	Fionn	 le	 das	 una	 desmañada	 palmada	 en	 la	 espalda,	 pero	 él	 no	 te	mira.
Cierras	la	puerta,	das	dos	golpes	al	techo	del	coche	y	dices	adiós	con	la	mano.	Nadie
corresponde	a	tu	gesto	de	despedida;	de	hecho,	nadie	se	vuelve	siquiera	para	mirarte.
Te	compadezco	y	no	sé	por	qué	lo	hago	puesto	que	he	sido	testigo	de	todo	lo	que	tu
esposa	 ha	 soportado,	 al	 menos	 desde	 fuera:	 las	 madrugadas,	 tu	 conducta	 de
borracho…	No	entiendo	por	qué	no	 te	ha	abandonado	antes	y,	 sin	embargo,	 te	veo
delante	 de	 tu	 casa,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 observando	 cómo	 se	 aleja	 tu
familia,	dejándote	solo	en	la	gran	casa	donde	seguramente	deberían	quedarse	ellos	y
no	tú,	y	mi	corazón	se	entristece	por	ti.

—Vamos	—digo,	levantando	la	voz.
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Me	miras.
—Vayamos	a	casa	de	Steven.
Sospecho	que	es	lo	último	que	tienes	ganas	de	hacer,	pero	necesitas	distraerte.	Yo

tengo	claro	que	es	 lo	último	que	 tengo	ganas	de	hacer,	pero	un	poco	de	distracción
también	me	vendrá	bien.

Vas	a	buscar	tu	abrigo,	yo	cojo	el	mío	y	nos	encontramos	en	medio	de	la	calle.
—Lamento	lo	que	he	dicho	antes	—digo—.	No	tendría	que	haberlo	hecho.	Solo

quería…
—No	te	apures,	Amy	 lo	habría	averiguado	de	 todas	 formas.	Mejor	que	se	haya

enterado	por	mí.
En	 realidad	no	ha	 sido	así,	pero	creo	que	 lo	que	quieres	decir	 es	que	 se	 lo	han

dicho	desde	tu	bando	y	no	estoy	segura	de	por	qué	me	he	puesto	de	tu	parte	cuando
cada	noche	que	te	veía	aporrear	las	puertas,	sin	llaves,	deseaba	con	toda	mi	alma	que
no	te	dejara	entrar.

—¿Dónde	 se	 han	 instalado	Amy	y	 los	 niños?	—pregunto,	mientras	 caminamos
calle	abajo.

—En	casa	de	sus	padres.
—¿Regresará?
—No	lo	sé.	No	me	habla.	Las	frases	que	has	oído	es	lo	único	que	me	ha	dicho	en

días.
—Te	escribió	la	carta.
—Ya	lo	sé.
—Deberías	leerla.
—Eso	es	lo	que	ella	dice.
—¿Por	qué	no	la	lees?
No	contestas.
—Toma.
Te	entrego	la	carta.	La	miras	sorprendido	un	momento,	luego	la	coges	y	la	metes

en	 un	 bolsillo.	 Dudo	mucho	 que	 vayas	 a	 leerla,	 pero	 al	 menos	 te	 la	 he	 dado.	 He
cumplido	con	mi	parte.	Ni	siquiera	la	has	abierto.

—¿Vas	a	leerla?
—¡Por	Dios!	¿Qué	tiene	que	ver	contigo	esta	carta?
—Si	me	 dieran	 una	 carta	 de	mi	 esposa	 cuando	 acaba	 de	 abandonarme,	 querría

saber	lo	que	dice.
—¿Eres	lesbiana?
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—No.
Te	ríes	por	lo	bajo.
—Me	he	fijado	en	que	no	estás	trabajando	—dices—.	¿Vacaciones	o…?
—Estoy	 de	 baja	 por	 jardinería	—te	 interrumpo,	 antes	 de	 oír	 cualquier	 término

ofensivo	que	estés	a	punto	de	utilizar.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Ajá.	—Sonríes—.	Sabrás	que	en	realidad	no	significa	que	tengas	que	dedicarte
al	jardín.

—Claro	que	lo	sé.	¿Y	tú	qué	tal?	Leí	que	habías	perdido	tu	empleo.
Lo	 digo	 sin	 rodeos,	 con	 dureza,	 y	 me	 miras	 y	 me	 estudias	 de	 esa	 manera

confundida,	 intrigada,	 ofendida	 que	 adoptas	 cuando	 te	 hablo	 bruscamente,	 que	 a
menudo	es	cuando	recuerdo	que	no	me	caes	bien.

—No	perdí	el	empleo	—dices—.	Estoy	de	baja;	también	de	baja	por	jardinería,	en
realidad.	Solo	que,	a	diferencia	de	ti,	he	decidido	sentarme	en	el	mío.

—A	tomar	la	luna	—digo.
Te	ríes.
—Pues	sí.
Heather	 y	 yo	 siempre	 lo	 decíamos	 así	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes	 y	 nos

tendíamos	bajo	la	luna.	Pensar	en	Heather	hace	que	recuerde	lo	que	opino	de	ti	y	me
cierro	como	una	almeja.

—Aunque	 solo	 es	 temporal,	 la	 baja.	A	 la	 espera	 de	 una	 investigación	 sobre	mi
conducta	—explicas,	en	un	tono	formal.

Leo	entre	líneas.
—Te	han	suspendido.
—Oficialmente	lo	llaman	baja	por	jardinería.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Un	mes.	¿Y	tú?
—Un	año.
Tomas	aire.
—¿Qué	hiciste	para	merecerlo?
—No	es	una	sentencia	de	cárcel.	No	hice	nada.	Es	para	impedir	que	trabaje	para

la	competencia.
Me	estudias	durante	el	largo	silencio	que	necesito	para	recobrar	la	compostura.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Tengo	 unas	 cuantas	 ideas	 —digo—.	 Es	 bueno	 disponer	 de	 un	 año	 para

madurarlas.	—No	me	creo	una	palabra	de	lo	que	acabo	de	decir—.	¿Y	tú?
—Regresaré	cuando	me	den	luz	verde.	Tengo	un	programa	de	radio.
Te	miro	para	ver	si	me	estás	vacilando,	pero	constato	que	no.	Hubiese	dicho	que

dabas	 por	 sentado	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 quién	 eres,	 que	 llevas	 tu	 nombre	 en	 el
pecho	 como	una	 distinción	 honorífica	—aunque	 no	 sé	muy	 bien	 dónde	 residiría	 el
honor—,	pero	no	estás	bromeando.	No	has	dado	por	sentado	que	sé	quién	eres.	Eso
me	gusta,	y	hace	que	te	deteste	todavía	más.	No	permitiré	que	ganes.

—Conozco	tu	programa.
Lo	digo	con	una	voz	tan	desaprobadora	que	te	ríes	por	lo	bajo	con	tu	risa	sibilante

de	fumador.
—¡Lo	sabía!
—¿Qué	sabías?
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—Que	 por	 eso	 eres	 como	 eres	 conmigo.	 Envarada.	 Picajosa.	 Siempre	 a	 la
defensiva.

Si	mis	amigos	tuvieran	que	describirme,	no	son	estas	las	palabras	que	usarían.	Me
desconcierta	oír	que	se	me	describa	así.	No	me	gusta	que	alguien	pueda	pensar	eso	de
mí	y,	por	alguna	razón,	no	quiero	que	tú	pienses	eso	de	mí	aunque	sea	exactamente	la
imagen	que	he	dado	de	mí.	Había	olvidado	que	 tú	no	puedes	saber	que	no	siempre
soy	 así;	 no	 entenderías	 el	 esfuerzo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 apartarme	 de	 mi
verdadero	yo	a	fin	de	ser	verdaderamente	grosera	contigo.	Mis	amigos	dirían	que	soy
un	 espíritu	 libre;	 siempre	 hago	 las	 cosas	 a	 mi	 manera,	 nunca	 bailo	 al	 son	 de	 los
demás,	nunca	lo	he	hecho.	Quizá	dirían	que	soy	obstinada	o	terca,	en	el	peor	de	los
casos,	pero	también	conocerían	mi	faceta	tolerante	y	desenfadada,	mientras	que	tú	me
haces	sacar	lo	peor	de	mí	misma.

—No	eres	fan	del	programa.
—Haces	bien	en	pensarlo	—digo,	impulsiva	otra	vez.
—¿Cuál	te	ofendió?
Te	metes	un	chicle	de	nicotina	en	la	boca.
—¿Qué	quieres	decir?
El	corazón	me	palpita.	Después	de	todos	estos	años,	realmente	estamos	aquí,	en	el

punto	 en	 el	 que	 puedo	 explicarme.	 Ha	 llegado	 la	 hora.	 Mi	 mente	 trabaja	 a	 toda
máquina	buscando	las	palabras	apropiadas	para	explicar	cómo	me	has	lastimado.

—¿Qué	 emisión?	 ¿Qué	 tema?	 ¿Qué	 dije	 con	 lo	 que	 no	 estuvieras	 de	 acuerdo?
Verás,	 tengo	 instinto	 para	 detectar	 a	 los	 oyentes	 que	odian	 el	 programa.	En	 cuanto
entro	 en	 una	 habitación,	 sé	 si	 alguien	 es	 fan	 del	 programa	 o	 no.	 Tengo	 un	 sexto
sentido.	Lo	sé	por	cómo	me	miran.

Tu	 arrogancia	me	molesta.	Desde	 luego	 sabes	 cómo	 convertir	 algo	negativo	—
que	la	gente	te	odie—	en	algo	positivo.

—Quizás	el	problema	seas	tú,	no	el	programa	—digo.
—¿Ves?,	eso	es	a	lo	que	me	refiero.	—Sonríes	y	chasqueas	los	dedos—.	Ese	tipo

de	comentario	solapado.	No	soy	yo,	Jasmine.	Es	el	programa.	Dirijo	la	discusión.	Lo
que	hago	no	 representa	mi	opinión	personal.	 Invito	 a	 los	oyentes	 a	participar	 en	el
debate.

—Lo	enciendes.
—Tengo	que	hacerlo.	Es	 lo	que	hace	que	sigan	 llamando.	Eso	mantiene	vivo	el

debate.
—¿Y	crees	que	esos	debates	son	necesarios?	—pregunto.	He	dejado	de	caminar	y

estamos	cara	 a	 cara	delante	de	 la	 casa	de	Steven,	donde	el	 césped	ha	desaparecido
bajo	un	montón	de	flores	y	regalos,	osos	de	peluche,	velas	y	tarjetas	manuscritas—.
No	 puede	 decirse	 que	 tu	 programa	 contribuya	 a	 concienciar	 a	 la	 gente	 sobre	 la
realidad.	Lo	único	que	haces	es	invitar	a	un	puñado	de	lunáticos	para	que	den	rienda
suelta	a	sus	opiniones	incultas,	opresivas	y	racistas.

Me	miras	muy	serio.
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—Cada	persona,	cada	voz	que	se	oye,	es	real.	Representan	lo	que	piensa	la	gente
real	de	este	país.	Creo	que	 la	gente	 tiene	que	oírlo.	No	es	bueno	que	pases	 todo	 tu
tiempo	con	tus	amigos	políticamente	correctos,	pensando	que	el	mundo	es	un	 lugar
maravilloso,	abierto	y	tolerante,	para	luego	ir	a	votar	y	de	repente	descubrir	que	no	lo
es.	Nuestro	programa	da	voz	a	todo	el	mundo.	Gracias	a	nuestro	programa,	algunos
de	estos	asuntos	se	han	debatido	en	el	Dáil:	acoso	escolar,	matrimonio	homosexual,
hemos	cerrado	residencias	de	ancianos	y	guarderías	peligrosas…

Vas	pasando	lista,	contando	con	los	dedos.
—¿De	verdad	piensas	que	prestas	un	servicio	al	país?	—pregunto,	estupefacta—.

Sin	duda	solo	es	así	si	se	trata	de	un	debate	digno.	No	cuando	consiste	en	un	hatajo	de
idiotas	 medio	 borrachos,	 o	 colocados,	 o	 que	 han	 escapado	 de	 un	 manicomio.	 ¿Es
bueno	dejar	que	 esas	personas	 aireen	 sus	opiniones?	Habría	que	hacerlas	 callar,	 en
todo	caso.

—Buena	idea,	Kim	Jong-un.	La	libertad	de	expresión	es	nociva	—dices,	a	todas
luces	irritado.

—A	 lo	 mejor	 tendrías	 que	 invitarlo	 a	 tu	 programa;	 darle	 una	 oportunidad	 de
compartir	sus	opiniones.	De	todos	modos,	según	dicen	los	periódicos,	parece	ser	que
tu	 programa	 no	 volverá	 a	 emitirse	 —digo,	 levantando	 la	 barbilla	 y	 enfilando	 el
sendero	hacia	la	puerta	de	la	casa,	esperando	que	esto	te	haga	callar,	que	sea	yo	quien
diga	la	última	palabra.	Mi	malicioso,	defensivo,	atrevido	y	repelente	comentario	final.

—Claro	que	se	emitirá.	Bob	y	yo	estamos	así	de	unidos.	—Levantas	dos	dedos
cruzados—.	Bob	es	productor	de	 radio,	ha	estado	conmigo	desde	el	principio.	Solo
hace	 esto	 por	 pura	 fórmula.	 Quedaría	 feo	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Cuando	 un	 programa
recibe	tantas	quejas	como	ha	recibido	el	nuestro,	hay	que	seguir	el	procedimiento.

—Estarás	orgulloso	—digo,	pulsando	el	timbre.
—Sin	duda	debo	haberte	cabreado	de	mala	manera	—dices,	tu	aliento	cerca	de	mi

oreja.	 Cuando	 te	 miro,	 tus	 ojos	 chispean	 con	 picardía.	 Se	 me	 ocurre	 que	 te	 gusta
caerme	mal	y,	de	una	forma	enfermiza,	a	mí	también	me	gusta.	Tenerte	aversión	me
ha	dado	algo	en	lo	que	centrarme.	Tenerte	aversión	se	ha	convertido	en	mi	trabajo	a
jornada	completa.

De	repente	abre	la	puerta	una	mujer	con	la	nariz	y	los	ojos	enrojecidos	y	pañuelos
de	papel	arrugados	en	la	mano.	Te	reconoce	en	el	acto,	parece	encantada	y	honrada	de
encontrarte	 en	 su	 puerta	 y	 enseguida	 te	 hace	 pasar.	Me	 quedo	 perpleja.	 ¿Acaso	 la
gente	 no	 oye	 lo	 mismo	 que	 yo?	 Eres	 lo	 bastante	 caballeroso	 para	 dejarme	 entrar
primera.

Dentro,	la	cocina	está	llena	de	gente	de	pie	que	guarda	prolongados	silencios	que
de	vez	en	cuando	 rompen	breves	charlas	 triviales,	 reminiscencias	y	 risas	nerviosas.
La	mesa	rebosa	de	comida:	lasaña,	tartas	y	emparedados	que	han	traído	los	vecinos.
Nos	conducen	a	través	de	la	sala	de	estar,	donde	un	hombre	está	sentado	a	solas	en	un
sillón,	mirando	 por	 la	 ventana.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de	 fotografías	 de	 la	 joven
familia,	 realizadas	en	un	estudio	profesional:	 retratos	 en	blanco	y	negro	de	Steven,
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Rebecca	y	Lily.	Mamá	y	papá	con	polos	negros	sobre	un	 fondo	blanco,	 la	pequeña
Lily	 con	 un	 lindo	 vestido	 blanco,	 resplandeciendo	 bajo	 los	 focos	 como	 un	 ángel,
mostrando	unos	 dientes	 diminutos	 al	 sonreír.	Una	de	Lily	 con	una	piruleta,	 una	de
Lily	haciendo	una	pirueta,	una	de	Lily	riendo,	una	de	Lily	sacando	la	lengua	mientras
mamá	y	papá	la	miran	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

Gracias	 a	 las	 fotos	 reconozco	a	Steven	como	alguien	 a	quien	veo	 regularmente
por	el	barrio,	en	el	supermercado,	en	la	carnicería,	corriendo	a	lo	largo	de	la	bahía…

—Matt	—dice,	levantándose	y	haciendo	ademán	de	abrazarte.
—Lo	 siento	 mucho,	 Steven	—dices	 tú,	 y	 os	 quedáis	 abrazados	 un	 buen	 rato.

Buenos	compañeros	de	bádminton.	Miro	a	mi	alrededor	y	luego	bajo	la	vista	al	suelo,
incómoda	mientras	aguardo.

—Te	presento	a	mi	vecina	Jasmine.	Vive	en	mi	calle,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Lamento	mucho	tu	pérdida	—digo,	tendiéndole	la	mano,	y	me	la	estrecha.
—Gracias	—dice	con	solemnidad—.	¿Eres	amiga	de	Rebecca?
—Bueno…	No…	En	realidad…	—No	sé	por	dónde	empezar.	Tal	vez	esto	haya

sido	 una	 equivocación.	 No	 estoy	 segura.	 La	 responsabilidad	 que	 sentía	 antes	 ha
disminuido	y	ahora	me	siento	una	intrusa.	La	mujer	que	ha	abierto	la	puerta	también
está	en	la	sala	y	todos	los	ojos	están	puestos	en	mí—.	Ayer	las	vi	a	las	dos	a	la	tres	de
la	tarde.	En	el	Marine	Hotel.

Steven	 parece	 confundido.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 mujer.	 Ella	 también	 parece
confundida.

Ambos	me	miran.	No	me	creen.
—Dudo	que	estuvieran	allí…	—dice	Steven,	frunciendo	el	ceño.
—Lily	estaba	tomando	chocolate	a	la	taza.	Lo	llamó	choco	deshecho.
Steven	sonríe,	se	tapa	la	boca	y	el	mentón	con	la	mano	y	se	sienta	en	el	brazo	del

sillón.
—Estaba	de	muy	buen	humor.	Rebecca	no	podía	parar	de	 reír.	La	oí	 en	cuanto

entré	en	el	vestíbulo.	Lily	intentaba	hacer	un	brindis.
Mira	a	la	mujer,	y	ahora	comprendo	que	es	su	hermana;	reparo	en	su	parecido.
—Por	la	fiesta	de	la	semana	pasada,	Beth	—dice	Steven,	y	ella	asiente	contenta,

con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Steven	me	mira	de	nuevo	a	mí,	 su	 rostro	abierto	y
amable,	 anhelando	 que	 diga	 más	 cosas.	 Tú	 también	 me	 observas,	 y	 resulta
ligeramente	molesto,	 no	 sé	 por	 qué	me	 pones	 tan	 nerviosa,	 pero	 intento	 ignorar	 tu
presencia	y	hablarle	solo	a	Steven.	Cuanto	más	lo	miro,	más	veo	el	parecido	con	Lily
en	sus	pestañas	rubias	y	su	rostro	de	facciones	delicadas.	De	modo	que	aquí	estoy	yo,
una	perfecta	desconocida	en	su	casa,	y	le	hablo	del	brindis,	de	los	múltiples	brindis,
de	la	conversación	que	ella	y	su	madre	estaban	manteniendo,	de	la	conversación	que
mantuve	con	Rebecca.	Le	cuento	todos	los	detalles	que	recuerdo.	Hago	hincapié	en	la
risa,	la	alegría,	la	pura	dicha	de	su	última	hora	juntas	antes	de	que	subieran	al	coche	y
comenzaran	el	viaje	para	visitar	a	los	padres	de	Rebecca	aquel	día	tan	tormentoso.	Se
lo	cuento	porque	a	mí	me	habría	gustado	saberlo.	Steven	lo	asimila	todo,	casi	como	si
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estuviera	 en	 trance	 pero	 sin	 perder	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 digo,	 estudiándome
mientras	le	hablo,	seguramente	tratando	de	discernir	si	soy	sincera,	esperando	que	lo
sea	y,	finalmente,	aceptando	que	lo	soy.	Observa	mis	ojos,	mis	labios	y,	cuando	cree
que	no	lo	veo,	me	echa	un	repaso	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cuando	termino	se	hace	el
silencio	 y	 Steven	 seguramente	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ellas	 vuelven	 a	 morir
mientras	 pasan	 del	 presente	 a	 desaparecer	 de	 repente.	 Tuerce	 el	 gesto	 y	 pierde	 la
compostura.	Me	 quedo	 paralizada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 deseosa	 de	 consolarlo	 pero
sabedora	de	que	no	me	corresponde	a	mí	hacerlo.	Su	hermana	se	acerca.	Tú	 le	das
una	palmada	en	el	hombro	y	sales	de	la	sala.	Te	sigo,	sintiéndome	como	una	pieza	de
repuesto,	 sintiéndome	 torpe;	 todos	 mis	 movimientos	 son	 mecánicos,	 estoy
convencida	de	que	he	cometido	un	error	al	venir	aquí	y	decir	lo	que	he	dicho,	pero	no
estoy	 segura.	Quiero	 que	me	 tranquilices,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 quiero	 que	mi
consuelo	venga	de	ti.

Una	vez	fuera,	te	deshaces	del	chicle	de	nicotina	y	enciendes	un	cigarrillo.	Estoy
roja	como	un	tomate	y	tú	no	dices	palabra	en	todo	el	camino	de	regreso.	Cuando	nos
detenemos	delante	de	mi	casa,	me	miras	y	quizá	percibes	mi	confusión,	o	quizá	ves
mi	incomodidad,	o	quizá	mi	cara	es	la	viva	imagen	de	la	desesperación	que	padezco,
porque	 tus	 ojos	 se	 demoran	 un	 momento,	 tu	 atractivo	 rostro	 estudia	 el	 mío	 con
dulzura,	comprensivo,	tan	curioso	y	estudioso	como	siempre,	tratando	de	entender	las
cosas,	como	si	yo	fuese	un	rompecabezas,	aunque	un	rompecabezas	gracioso.

Apagas	el	cigarrillo.
—A	mí	me	habría	gustado	saberlo	—dices—.	Ha	sido	bonito.
Alargas	la	mano	y	me	aprietas	el	hombro.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 conteniendo	 el	 aliento	 todo	 el	 camino	 y

finalmente	suelto	el	aire.	El	alivio	que	siento	me	sorprende;	tú	has	sido	el	artífice	de
esto,	tú	cuentas	para	mí,	pero	esto	no	se	ajusta	a	lo	que	siempre	he	sentido	por	ti.

—¡Jasmine!
Una	voz	que	conozco	interrumpe	mis	pensamientos	y	al	dar	media	vuelta	veo	a

Heather	sentada	en	el	porche.	Se	levanta	y	viene	hacia	nosotros.
La	cabeza	me	da	vueltas	cuando	me	doy	cuenta	de	que	estás	a	punto	de	ver	cara	a

cara	a	la	persona	que	he	intentado	proteger	de	ti	durante	toda	mi	vida.
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Un	domingo	al	mes	el	grupo	de	apoyo	de	Heather	se	reúne.	Hemos	mantenido	estas
reuniones	desde	que	Heather	era	adolescente;	en	realidad,	mamá	fue	quien	organizó
todo	esto,	e	incluso	cuando	estaba	sometida	a	tratamiento	seguía	asistiendo,	por	más
enferma	que	estuviera.	 Incluso	cuando	yo	era	adolecente	y	 tenía	cosas	mejores	que
hacer	con	mi	tiempo,	insistía	en	que	fuera	con	ella.	Aunque	en	su	momento	no	supe
apreciarlo,	 ahora	me	 alegra	 haberlo	 hecho	 porque	 cuando	mamá	 falleció	 supe	 con
toda	exactitud	cómo	organizar	las	cosas	y	en	qué	dirección	era	preciso	que	fueran.	La
planificación	personal	 consiste	 en	un	grupo	de	personas	que	 se	 reúne	 regularmente
para	ayudar	a	alguien	a	lograr	lo	que	le	gustaría	hacer	en	la	vida.	Heather	se	encarga
de	decidir	a	quién	quiere	 invitar	y	de	qué	quiere	que	hablemos.	Hablamos	sobre	 la
PAME	de	Heather	—Planificación	de	Alternativas	para	un	Mañana	Esperanzador—,
hablamos	 sobre	 sus	 sueños,	 sobre	 cómo	 podría	 alcanzar	 esos	 sueños,	 qué	 está
ocurriendo	en	su	vida	y	cuáles	son	los	pasos	siguientes	que	debe	dar.	Hablamos	sobre
hacer	realidad	sus	sueños.

La	 reunión	 solía	 ser	 semanal	 cuando	 Heather	 hacía	 planes	 para	 el	 colegio,	 la
escuela	de	secundaria	y	lo	que	quería	estudiar	en	el	instituto	(que	terminó	siendo	un
internado	donde	aprendió	a	vivir	independientemente,	a	tomar	el	transporte	público,	a
comprar	 comida	 y	 demás	 cosas	 imprescindibles,	 nociones	 de	 cocina	 y	 preparación
para	 el	 trabajo).	 Era	 importante	 que	 las	 reuniones	 se	 celebraran	 regularmente
mientras	 planificaba	 la	 dirección	 que	 quería	 que	 siguiera	 su	 vida,	 pero	 llegó	 un
momento	en	que	la	propia	Heather	decidió	que	fueran	mensuales.

Las	 personas	 que	 han	 acudido	 en	 el	 pasado	 han	 sido	maestros,	 su	 asistente	 de
apoyo	—a	 la	 que	 entrevistó	 ella	misma—,	 un	 profesor	 del	 instituto,	 su	 orientador
profesional,	sus	patronos	y	siempre	yo.	Mi	padre	ha	asistido	unas	cuantas	veces,	pero
no	 se	 maneja	 bien	 en	 estas	 situaciones.	 Malinterpreta	 el	 objetivo.	 Se	 trata	 de
planificar,	sí,	y	se	trata	de	hacer.	Pero	también	se	trata	de	escuchar	a	Heather	para	ver
qué	 siente	 sobre	 su	 lugar	 en	 el	mundo	y	 dónde	 quiere	 llegar.	Mi	 padre	 no	 tiene	 la
paciencia	necesaria	para	escuchar	tales	cosas.	Si	lo	que	Heather	quiere	es	un	empleo,
él	 se	 lo	conseguirá;	 si	 es	una	actividad,	 la	organizará.	Pero	 lo	que	he	aprendido	en
este	 proceso	 es	 que	 me	 ayuda	 a	 entrar	 en	 la	 cabeza	 de	 Heather.	 Quiero	 oír	 las
explicaciones	 relativas	 al	 cómo,	 por	 qué	 y	 cuándo.	 Como	 la	 vez	 que	 anunció	 que
quería	dejar	su	trabajo	de	llenar	bolsas	en	el	supermercado	del	barrio	a	pesar	de	ser
un	 trabajo	 que	 había	 estado	 planificando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Mi	 padre	 estaba
presente	 en	 aquella	 reunión	 y	 quiso	 acelerarlo	 todo,	 impaciente	 por	 sacarla	 de	 allí
porque	era	un	trabajo	que	detestaba	que	hiciera	su	hija.	No	captó	en	absoluto	que	el
motivo	 por	 el	 que	Heather	 quería	 dejar	 el	 trabajo	 era	 que	 otra	 empleada	 la	 estaba
tratando	 mal.	 La	 cajera	 en	 cuestión	 iba	 demasiado	 deprisa,	 pisándole	 los	 talones,
ocupándose	 de	 llenar	 las	 bolsas	 ella	 misma	 para	 acelerar	 el	 proceso	 cuando
consideraba	que	Heather	no	era	lo	bastante	rápida.	Estas	son	exactamente	la	clase	de
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cosas	que	necesitamos	que	Heather	nos	cuente	en	las	reuniones.
La	 reunión	 estaba	 prevista	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 está

Heather,	a	 la	una	en	punto,	viniendo	hacia	nosotros,	cara	a	cara	con	el	hombre	que
encarna	todo	aquello	de	lo	que	tanto	he	intentado	protegerla	desde	que	era	niña.	No
hay	palabras	para	describir	cómo	me	siento	en	este	momento,	pero	 lo	 intentaré.	He
vuelto	a	pasar	de	sentirme	a	gusto	y	reconfortada	por	tus	palabras,	consuelo	que	he
buscado	 deliberadamente	 en	 ti	—y	 eso	 en	 sí	mismo	me	 provoca	 un	 conflicto—,	 a
querer	proteger	a	mi	hermana	de	ti.	No	es	de	extrañar	que	no	acabes	de	entenderme.

Centro	toda	mi	atención	en	Heather,	camino	hacia	ella	para	que	no	se	aproxime
más	a	ti,	situándome	de	manera	que	seamos	dos	contra	uno,	con	mi	brazo	en	torno	a
sus	hombros,	en	actitud	protectora.	No	puedo	mirarte	a	la	cara;	no	quiero	ver	cómo	te
mofas,	 juzgas	o	analizas,	o	cómo	intentas	descifrar	otra	faceta	de	mí	a	través	de	mi
hermana.	Solo	 la	miro	a	 ella,	 le	 sonrío	 con	orgullo,	 rezumando	amor	por	 todos	 los
poros,	esperando	que	te	fijes	bien,	que	recuerdes	tu	programa,	que	te	sientas	fatal	al
respecto,	que	 te	 replantees	a	 ti	mismo,	 tu	 trabajo	y	 tu	vida	entera.	Pongo	 todas	mis
energías	 en	 ello.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Heather	 notará	 lo	 desagradable	 que	 eres,	 lo
lamentable,	injusto,	asqueroso	y	sentencioso	que	eres.	Por	más	que	digas	que	solo	lo
haces	 para	mantener	 vivo	 el	 debate,	 esas	 palabras	 siguen	 pasando	 entre	 tus	 labios,
eres	 la	 fuente,	 la	 raíz,	el	creador.	Heather	posee	un	 talento	especial	para	calar	a	 las
personas	y	nunca	habrá	mejor	momento	que	 este	 para	ver	 esa	habilidad	 en	 acción.
Quiero	que	le	tiendas	la	mano	y	que	ella	la	rechace	tal	como	hizo	con	Ted	Clifford.
Quiero	 verte	 pasar	 vergüenza	 con	 esa	 cara	 de	 sorpresa	 que	 pones	 cuando	 te	 hablo
bruscamente,	cuando	te	trato	con	inopinada	frialdad.

—Hola	—te	oigo	decir.
—Hola	—responde	Heather.
Me	mira	y	me	da	un	codazo,	dando	a	entender	que	quiere	que	os	presente.
—Mi	hermana	Heather	—digo—.	La	persona	más	increíble	del	mundo.
Heather	se	ríe	por	lo	bajo.
—Heather,	te	presento	a	Matt.	Un	vecino	—digo	sin	más.
Me	lanzas	de	nuevo	esa	mirada	tuya	intrigada,	curiosa,	analizadora.	Conoces	mi

calor	y	mi	frío,	mi	término	medio.
La	saludas	con	un	gesto	de	la	mano.	Me	molesta	porque	es	la	conducta	correcta

para	alguien	del	Círculo	Naranja	de	Saludo	con	la	Mano.	Entonces	Heather	te	tiende
la	 mano.	Me	 vuelvo	 sorprendida	 hacia	 ella,	 pero	 te	 está	 mirando	 con	 una	 sonrisa
cortés.	Quiero	interrumpir	esto,	este	apretón	de	manos	con	el	demonio,	pero	no	estoy
segura	de	poder	explicar	a	Heather	por	qué	lo	hago,	sobre	todo	después	del	follón	en
casa	de	mi	padre	(de	quien	todavía	no	he	vuelto	a	saber	nada).

—Encantado	de	conocerte,	Heather	—dices,	estrechándole	la	mano—.	Llevas	una
bolsa	muy	guay.

Lleva	la	bandolera	que	le	regalé	por	su	cumpleaños	hace	cinco	años.	La	lleva	a
diario	y	sigue	pareciendo	nueva,	asegurándose	de	limpiarla,	sin	que	quede	rastro	de
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una	sola	lágrima.	Es	una	bolsa	retro	de	disc	jockey,	sirve	para	llevar	discos	de	vinilo	y
un	 tocadiscos	portátil.	Puesto	que	prefiere	escuchar	 sus	discos	de	vinilo,	pensé	que
sería	un	bonito	regalo	para	que	pudiera	llevar	su	música	de	un	sitio	a	otro.	Y	lo	hace,
casi	 a	 todas	partes.	Tiene	estampada	 la	 imagen	de	un	disco	de	vinilo,	 e	 incluso	 los
días	en	que	no	transporta	su	colección,	la	usa	para	llevar	el	monedero,	el	almuerzo	y
el	paraguas	al	trabajo.	Siempre	esas	tres	cosas;	suplico	en	balde	que	también	lleve	el
móvil.

—Gracias.	Me	la	regaló	Jasmine.	Caben	cincuenta	discos	y	mi	tocadiscos	portátil.
—¿Tienes	un	tocadiscos	portátil?
—Un	 tocadiscos	 Audio	 Technica	 AT-LP60	 negro	 completamente	 automático,

accionado	por	correas	—dice,	abriendo	la	cremallera	de	la	bolsa	para	enseñártelo.
—Oye,	 eso	 está	 muy	 bien	—dices,	 dando	 un	 paso	 adelante	 pero	 sin	 acercarte

demasiado—.	Veo	que	también	llevas	unos	cuantos	discos	de	vinilo.
Estás	 sinceramente	 sorprendido,	 sinceramente	 interesado	 en	 ella,	 sinceramente

deseas	ver	qué	lleva	en	su	bolsa	de	disc	jockey.
—Pues	sí.	Stevie	Wonder,	Michael	Jackson…
Te	va	mostrando	su	colección	mientras	yo	observo	tu	cara.
—¡Grandmaster	Flash!	—Te	ríes—.	¿Puedo…?
Alargas	la	mano	hacia	la	bolsa	y	me	preparo	para	que	te	rechace.
—Sí	—contesta	Heather	alegremente.
Sacas	el	disco	de	su	compartimento	y	lo	estudias.
—Es	increíble	que	tengas	a	Grandmaster	Flash.
—And	the	Furious	Five	—te	corrige	Heather—.	The	Message	 con	Melle	Mel	y

Duke	Bootee,	grabado	en	Sweet	Mountain	Studios,	producido	por	Sylvia	Robinson,
Jiggs	Chase	y	Ed	Fletcher.	Siete	minutos	once	segundos	de	duración	—agrega.

Me	miras	estupefacto	y	luego	vuelves	a	mirarla	a	ella.	No	puedo	por	menos	que
henchirme	de	orgullo.

—¡Es	asombroso,	Heather!	¿Lo	sabes	todo	sobre	estos	discos?
Y	Heather	pasa	a	hablarte	de	su	disco	de	Stevie	Wonder:	cuándo	se	grabó,	cada

canción	 del	 álbum,	 incluso	 sabe	 los	 nombres	 de	 los	 cantantes	 y	 los	 músicos	 de
estudio.	Estás	absolutamente	impresionado,	divertido,	entusiasmado,	y	así	se	lo	haces
saber.	 Luego	 le	 dices	 que	 eres	 disc	 jockey.	 Que	 trabajas	 en	 la	 radio.	 Heather	 al
principio	muestra	interés,	hasta	que	oye	que	lo	que	haces	es	principalmente	hablar.	Te
dice	que	no	le	gusta	oír	hablar,	a	ella	le	gusta	la	música.	Le	preguntas	si	alguna	vez	ha
ido	a	un	estudio	de	grabación	para	ver	cómo	graban	sus	canciones	los	músicos	y	te
contesta	 que	 no,	 entonces	 le	 dices	 que	 podrías	 llevarla	 si	 le	 apetece.	 Heather	 está
sumamente	 excitada,	 pero	 yo	 no	 puedo	 hablar,	 vuestra	 conversación	me	 ha	 dejado
demasiado	 aturdida.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 esperaba	 que	 ocurriera.	 Jamás.	Comienzo	 a
retroceder,	 llevándome	 a	 Heather	 hacia	 casa,	 me	 despido	 con	 cierta	 vaguedad
mientras	vosotros	dos,	que	ya	sois	amigos	íntimos,	prometéis	manteneros	en	contacto
a	través	de	mí.	¡A	través	de	mí!	Una	vez	dentro	de	casa,	Heather	se	pone	a	contar	lo
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que	le	has	prometido	y	empiezo	a	enojarme,	intentando	imaginar	maneras	de	hacerte
daño	si	faltas	a	tu	promesa.	Y	cuando	eso	se	vuelve	demasiado	violento,	procuro	que
se	 me	 ocurran	 maneras	 de	 conseguir	 que	 Heather	 olvide	 lo	 que	 le	 has	 dicho,
preparándola	para	 la	muy	alta	probabilidad	de	que	no	ocurra,	debido	a	 la	muy	alta
probabilidad	de	que	yo	no	permita	que	ocurra.

En	la	reunión	de	ese	día	están	presentes,	aparte	de	Heather	y	yo,	su	asistente	de
apoyo	 Jamie,	 cuya	 única	 concesión	 al	 guardarropa	 de	 invierno	 son	 unos	 gruesos
calcetines	 de	 deporte	 que	 lleva	 con	 sus	 sandalias;	 Julie,	 su	 jefa	 del	 restaurante,	 y
Leilah,	 que	 acude	 por	 primera	 vez.	 Lo	 que	me	 gusta	 de	 Leilah	 es	 que	 ni	 siquiera
intenta	disculparse	en	nombre	de	mi	padre;	de	hecho,	ni	siquiera	 lo	menciona,	cosa
que	respeto.	Lo	bueno	de	Leilah	es	que	nunca	se	ha	metido	en	nuestros	asuntos.	En
gran	medida	se	debe	a	que	nunca	ha	habido	en	qué	meterse,	pero	su	presencia	es	un
gesto	encantador	y	me	figuro	que,	para	comprender	lo	que	ocurrió	la	semana	pasada
en	su	casa,	necesita	entender	mejor	a	Heather.

Mientras	las	demás	aguardan	en	la	sala	de	estar,	preparo	una	tetera	y	tazones	de
café.	Heather	está	conmigo.

—Heather…	—comienzo,	procurando	mantener	un	 tono	distendido—.	¿Por	qué
le	has	dado	la	mano	a	ese	hombre?

—¿A	Matt?	—pregunta.
—Sí.	No	pasa	nada,	no	pongas	esa	cara	de	preocupación,	pero	no	lo	conoces	y	tan

solo	me	pregunto…	Anda,	cuéntamelo.
Reflexiona	un	momento.
—Porque	te	he	visto	hablar	con	él.	Y	parecías	muy	contenta.	Y	he	pensado,	es	un

buen	hombre	que	hace	feliz	a	mi	hermana.
Heather	nunca	deja	de	sorprenderme.
Me	concentro	en	organizar	la	bandeja	mientras	asimilo	la	conversación	entre	tú	y

Heather.	 Lo	 que	 necesito	 ahora	 mismo	 es	 librarme	 de	 ti.	 Estas	 reuniones	 son
importantes	para	Heather	y	son	igualmente	importantes	para	mí.

—Bien,	llévate	esto,	señorita	Mayordoma	—digo	como	una	cursi	presentadora	de
televisión.	Heather	se	ríe.

—Jasmine	 —dice,	 avergonzada,	 y	 acto	 seguido	 recobra	 la	 compostura—.	 Me
gustaría	hacer	una	actividad	nueva.

Me	mira	de	un	modo	determinado	y	sé	que	esto	tendrá	que	ver	con	Jonathan,	un
nombre	que	no	paro	de	oír.	El	corazón	me	late	frenéticamente.	Hace	ya	algún	tiempo
que	Jonathan	es	amigo	de	Heather.	También	tiene	síndrome	de	Down	y	me	consta	que
Heather	 está	 loca	por	 él,	 cosa	que	me	asusta	porque	 sé	que	él	 siente	 lo	mismo	por
ella.	Lo	veo	cuando	la	mira.	Lo	noto	cuando	están	juntos	en	la	misma	habitación.	Es
bonito	y	me	aterroriza.

—Jonathan	tiene	un	empleo	como	profesor	adjunto	en	una	clase	de	taekwondo	—
explica	Heather	a	las	demás.	Yo	ya	lo	sé	porque	fui	con	ella	una	vez	a	verle	enseñar	a
niños	de	siete	años	y	Heather	no	me	permitió	susurrarle	una	sola	palabra	por	miedo	a

www.lectulandia.com	-	Página	96



perderse	uno	de	sus	movimientos—.	Me	gustaría	aprender	taekwondo.
Jamie	 y	 Leilah	 se	 portan	 de	maravilla	 al	mostrar	 sincero	 interés	 y	 le	 hacen	 un

montón	de	 preguntas.	Mientras	 lo	 hacen,	mi	 preocupación	va	 en	 aumento.	Heather
tiene	treinta	y	cuatro	años	y	desde	luego	no	es	ágil,	del	mismo	modo	en	que	yo	ya	no
soy	 tan	ágil	como	una	vez	 lo	 fui,	y	por	eso	me	preocupa	esa	clase.	No	obstante,	al
parecer	soy	la	única	que	recela,	de	ahí	que	termine	estando	de	acuerdo	en	que	pruebe
una	clase	el	próximo	sábado	por	la	mañana	en	lugar	de	asistir	a	la	clase	de	cerámica	y
pintura,	de	la	que	ya	se	ha	cansado	después	de	dos	años.

—Tengo	una	idea	—dice	Leilah—.	Por	si	no	te	gusta	el	taekwondo,	o	si	no	te	va
bien	por	el	motivo	que	sea,	podrías	asistir	a	una	de	mis	clases	de	yoga.	¿Quizá	podría
enseñaros	a	Jonathan	y	a	ti	a	la	vez?

Heather	 sonríe	 radiante	 ante	 esta	 propuesta	 y	 yo	 también.	Me	 gusta	 la	 idea:	 si
pasa	 tiempo	 a	 solas	 con	 Jonathan	 en	 compañía	 de	 Leilah	 me	 quedo	 tranquila,	 y
Heather	 comienza	 a	 planificar	 las	 clases	 de	 yoga	 y	 taekwondo	 en	 su	 apretado
calendario	semanal.	Tomo	notas	en	mi	agenda	y	reparo	en	que	sus	actividades	llenan
mis	páginas	en	blanco.

—Siguiente	—digo,	y	Heather	se	echa	a	reír	otra	vez.
—A	Jonathan	y	a	mí	nos	gustaría	ir	juntos	de	vacaciones	—dice	de	sopetón,	y	se

produce	un	silencio	de	asombro	que	ni	siquiera	Jamie	sabe	muy	bien	cómo	romper.
Todas	me	miran.	Quiero	decir	que	no.	No,	no,	no	y	no;	pero	no	puedo.

—Vaya.	Bien.	Eso	es…	Entendido.	Bien.	—Bebo	un	sorbo	de	té—.	¿Adónde	os
gustaría	ir?

—Al	apartamento	que	tiene	papá	en	España.
Leilah	me	mira	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Papá	te	ha	dicho	que	podíais	ir?
—No	se	lo	he	preguntado.	Hoy	no	podía	venir	—dice	Heather.
—Bueno,	o	sea,	no	estoy	segura	de	que	esté	libre.	¿Está	libre,	Leilah?
—No	 lo	 sé	—contesta	 Leilah	 despacio,	 sin	 gustarle	 que	 la	 haya	 puesto	 en	 un

aprieto	con	un	asunto	tan	importante,	y	sin	darse	cuenta	de	que	quiero	que	diga	que
no,	o	dándose	perfecta	cuenta	y	no	queriendo	mentir.

—Ni	siquiera	os	ha	dicho	 las	 fechas	—dice	Jamie,	sin	disimular	 lo	poco	que	 le
gusta	cómo	está	yendo	esto.

—En	primavera	—dice	Heather—.	Jonathan	dice	que	en	verano	hace	demasiado
calor.

—Jonathan	tiene	mucha	razón	—digo,	mientras	las	ideas	se	agolpan	en	mi	mente.
Ahora	 sé	 cómo	 se	 sintió	 papá	 cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a	 irme	de	vacaciones	 con	mi
novio	 por	 primera	 vez.	También	 recuerdo	 cómo	me	 sentí	 al	 plantearle	 el	 asunto,	 y
miro	 a	Heather	 y	 por	 fin	me	 relajo—.	Heather,	 tú	 y	 Jonathan	 nunca	 os	 habéis	 ido
juntos,	 y	España	queda	bastante	 lejos	para	un	primer	viaje.	—Pongo	énfasis	 en	 las
últimas	palabras	para	que	no	piense	que	me	estoy	cerrando	en	banda—.	¿Por	qué	no
os	vais	primero	una	o	dos	noches	a	algún	bonito	paraje	de	Irlanda	que	no	conozcáis?
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Podéis	tomar	un	tren	o	un	autobús	y	estar	lejos	de	casa	pero	no	demasiado.
Parece	 dubitativa.	 Ella	 y	 Jonathan	 ya	 han	 ahorrado	 para	 el	 billete	 de	 avión	 y

Heather	 tiene	 su	 ilusión	 puesta	 en	 España.	 Hacerla	 desistir	 de	 tan	 gran	 decisión
requiere	 mucho	 tacto	 y	 persuasión,	 pero	 Heather	 escucha,	 nos	 escucha	 a	 todas,
siempre	lo	hace,	es	una	mujer	inteligente	y	le	interesa	conocer	la	opinión	de	todo	el
mundo.

Durante	las	últimas	semanas	se	me	había	ocurrido	llevar	a	Heather	a	Fota	Island,
que	 está	 en	 la	 bahía	 de	 Cork	 y	 alberga	 la	 única	 reserva	 natural	 de	 Irlanda.	 Le
propongo	ese	destino	porque	no	se	me	ocurre	ningún	otro	ahora	mismo.	Se	convence
de	 inmediato.	 España	 queda	 olvidada.	 A	 Jonathan	 le	 encantan	 los	 animales.	 Le
encantan	 los	 trenes,	 es	 un	 plan	 perfecto.	 No	 puedo	 evitar	 entristecerme	 porque	 el
lugar	al	que	tantas	ganas	tenía	de	llevarla	lo	compartirá	con	otra	persona.

—Bien	—digo,	y	respiro	profundamente—.	Las	habitaciones.
Me	doy	cuenta	de	que	a	Heather	le	incomoda	esta	cuestión,	de	modo	que	tomo	las

riendas.
—Las	opciones	son:	dos	dormitorios	o	un	dormitorio	con	dos	camas	individuales.

O…	—No	soy	capaz	de	decirlo.	Jonathan	y	Heather	son	dos	personas	con	deseos	y
pasiones	 como	 los	 de	 todos	 los	 demás,	 pero	 me	 siento	 como	 una	 madre
sobreprotectora	cuya	hija	le	ha	anunciado	que	le	gustan	los	chicos.	Tomo	aire	y	me
obligo	a	decirlo—:	O	una	cama	doble	en	una	habitación,	aunque	Jonathan	a	lo	mejor
duerme	en	diagonal,	¿quién	sabe?	—agrego	en	broma—.	Quizás	ocupe	toda	la	cama
y	podrías	caerte	al	suelo	en	plena	noche.

Heather	se	ríe.
—O	quizá	ronca	—dice	Jamie—.	Así.
Imita	los	ronquidos	de	un	cerdo	y	todas	nos	echamos	a	reír.
—O	quizá	le	huelen	muy	mal	los	pies	—dice	Leilah,	pellizcándose	la	nariz.
—Jonathan	no	huele	—dice	Heather,	haciendo	un	mohín	con	los	brazos	en	jarras.
—Oooh,	Jonathan	es	tan	perfecto	—bromeo.
—¡Jasmine!	—chilla	Heather,	y	todas	reímos.
La	risa	decae	y	la	sala	se	sume	en	el	silencio,	a	la	espera	de	su	decisión.
—Habitaciones	 separadas	 —dice	 en	 voz	 baja,	 y	 enseguida	 pasamos	 al	 punto

siguiente.	Mientras	 Jamie	habla	 sobre	 la	 logística	 para	 llegar	 allí,	 le	 guiño	 el	 ojo	 a
Heather,	que	sonríe	con	timidez.

No	es	la	primera	vez	que	Heather	se	marchará	fuera:	ya	ha	viajado	con	grupos	de
amigos,	pero	siempre	con	su	asistente	de	apoyo	u	otro	adulto	que	yo	conociera.	Esta
es	su	primera	vez	sola,	con	un	hombre,	y	tengo	que	combatir	la	tensión	en	la	boca	del
estómago,	el	nudo	en	la	garganta	y	las	lágrimas	que	me	asoman	a	los	ojos.

Pasamos	a	tratar	el	asunto	siguiente,	que	es	que,	si	bien	está	muy	agradecida	por
los	 tres	 empleos	 que	 tiene	 durante	 la	 semana,	 su	 principal	 afición	 es	 la	 música	 y
ninguno	de	los	tres	cubre	ese	aspecto.	Le	encantaría	trabajar	en	una	emisora	de	radio
o	 en	 un	 estudio	 de	 grabación,	 y	 cuenta	 a	 todo	 el	 grupo	 la	 conversación	 que	 ha
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mantenido	con	Matt	Marshall.	Todas	comentan	la	maravillosa	coincidencia	de	que	lo
haya	conocido	precisamente	el	día	que	quería	hablar	de	esto.

—Jasmine,	¿qué	te	parece	si	invitamos	a	Matt	Marshall	a	la	próxima	reunión	para
valorar	las	posibilidades?	—sugiere	Jamie.

Heather	está	que	no	cabe	de	gozo	ante	tal	perspectiva.
Me	gusta	que	estas	reuniones	siempre	sean	positivas,	de	modo	que	hago	acopio

de	todo	el	ánimo	que	puedo.
—Tal	vez	podríamos	planearlo	para	la	próxima	vez.	Quizás.	A	lo	mejor.	Después

de	que	haya	hablado	con	él	y	vea	si	puede	hacer	algo.	Si	tiene	tiempo,	aunque	en	este
momento	está	sin	trabajar	por	motivos	personales.	De	modo	que…	sí.	A	lo	mejor	—
digo	finalmente.

Leilah	 me	 mira	 con	 recelo.	 Doy	 las	 gracias	 al	 cielo	 cuando	 pasamos	 al	 tema
siguiente.

Cuando	 termina	 la	 reunión	 cierro	 la	 puerta	 con	 pesadumbre	 y	 subo	 a	 mi
dormitorio.	No	estoy	celosa	de	mi	hermana,	nunca	lo	he	estado.	Siempre	he	querido
que	tuviera	una	vida	mejor,	aun	sabiendo	que	está	contenta	con	la	que	tiene.	Hoy,	sin
embargo,	 se	me	 ha	 ocurrido	 por	 primera	 vez	 que	 siempre	 ha	 sabido	 qué	 dirección
quería	 que	 siguiera	 su	 vida,	 siempre	 ha	 contado	 con	 un	 equipo	 para	 ayudarla,
aconsejarla,	orientarla.	Siempre	le	han	allanado	el	camino.	Y	a	mí	no.	Yo	soy	la	que
de	pronto	no	 tiene	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que	está	haciendo,	 soy	yo	quien	no
tiene	ninguna	PAME	que	seguir.	Cuando	me	doy	cuenta	es	como	si	me	cayera	encima
una	tonelada	de	ladrillos	y	me	falta	el	aire.	No	podría	contar	a	nadie	mis	sueños	si	me
preguntaran	 ahora	mismo,	 como	 tampoco	mis	 esperanzas	 y	 deseos.	 Si	me	 pidieran
que	pusiera	un	plan	en	acción,	no	sabría	por	dónde	empezar.

Me	siento	absolutamente	perdida.
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PRIMAVERA

La	estación	intermedia	entre	el	invierno	y	el	verano,	que	en	el	hemisferio
norte	comprende	los	meses	de	marzo,	abril	y	mayo.

Temporada	de	florecimiento	y	desarrollo.
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Toda	 mi	 vida	 he	 obedecido	 y	 respetado	 las	 señales.	 Cuando	 conduzco	 por	 una
urbanización	donde	hay	señales	que	advierten	de	 la	presencia	de	niños	 jugando,	 las
respeto	y	aminoro	la	marcha.	Cuando	veo	una	señal	que	advierte	de	la	presencia	de
renos	mientras	 conduzco	 a	 través	 de	 Phoenix	 Park,	 sé	 que	 debo	 estar	 alerta	 por	 si
aparece	uno	detrás	de	un	árbol	y	cruza	disparado	la	carretera.	Siempre	me	detengo	en
las	 señales	 de	 stop,	 cedo	 el	 paso	 cuando	 tengo	 que	 cederlo.	Confío	 en	 las	 señales.
Considero	que	son	exactas,	salvo	cuando	es	obvio	que	un	vándalo	ha	girado	una	señal
para	 que	 apunte	 hacia	 una	 dirección	 equivocada.	Creo	 que	 las	 señales	 están	 de	mi
parte.	Por	eso	me	confunde	la	gente	que	dice	que	cree	en	las	señales,	como	si	fuese
algo	esclarecedor	y	extraordinario,	pues	¿qué	significa	creer	en	algo	que	te	encamina
hacia	algún	sitio	o	que	te	ordena	hacer	algo?	¿Qué	significa	no	creer	en	algo	físico?
Es	como	decir	creo	en	la	leche.	Claro	que	crees	en	la	leche,	es	leche.	Me	parece	que
casi	 todas	 las	personas	que	dicen	creer	en	 las	señales	en	 realidad	quieren	decir	que
creen	en	los	símbolos.

Los	 símbolos	 son	 algo	 visible	 que	 representa	 algo	 invisible.	 Un	 símbolo	 se
emplea	de	manera	abstracta.	Una	paloma	es	un	pájaro,	pero	también	es	un	símbolo	de
paz.	Un	apretón	de	manos	es	un	acto,	pero	también	es	un	símbolo	de	cordialidad.	Los
símbolos	 representan	 cosas	 por	 asociación.	 Los	 símbolos	 a	 menudo	 nos	 obligan	 a
descifrar	qué	es	la	cosa	invisible	puesto	que	no	siempre	es	evidente.	Mientras	corro
por	 la	 bahía	 de	Dublín	 hacia	mi	 casa	 el	 1	 de	marzo,	 veo	 un	 arcoíris	 precioso	 que
desde	lejos	parece	caer	directamente	encima	de	mi	casa,	atravesando	el	tejado	hasta
mi	 hogar,	 o	 aterrizando	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Esto	 no	 es	 una	 señal.	 No	 me	 está
ordenando	que	haga	algo.	Es	un	símbolo.	Como	lo	eran	las	campanillas	de	invierno
que	 luchaban	 por	 crecer	 y	 alejarse	 del	 suelo	 en	 enero	 y	 febrero,	 codo	 con	 codo,
bonitas	y	tímidas,	como	si	tal	cosa,	como	si	hacer	lo	que	habían	hecho,	conseguir	lo
que	 habían	 conseguido	 contra	 los	 elementos	 no	 fuese	 una	 proeza.	 Hacían	 que
pareciera	fácil.

Monday	O’Hara	es	otro	ejemplo.	Que	apareciera	en	mi	vida,	que	me	ofreciera	un
puesto	de	trabajo,	que	me	buscara	porque	piensa	que	valgo	también	representa	algo
invisible.	 Pienso	 en	 él	 a	 menudo,	 no	 solo	 por	 lo	 guapo	 que	 es,	 sino	 por	 lo	 que
representa.	Hemos	hablado	dos	veces	por	teléfono	desde	que	nos	conocimos	y	nunca
tengo	ganas	de	colgar.	O	está	muy	entregado	a	su	trabajo	y	por	eso	me	dedica	tanto
tiempo,	o	tampoco	tiene	ganas	de	colgar.	El	mes	que	me	concedió	para	pensar	en	el
empleo	ya	ha	transcurrido.	Tengo	muchas	ganas	de	verlo	otra	vez.

El	 arcoíris	 encima	 de	 mi	 casa,	 las	 campanillas	 de	 invierno,	 la	 alfombra	 de
azafranes	en	el	jardín	lateral	de	los	Malone	y	Monday	O’Hara	son	símbolos	para	mí.
Son	cosas	visibles	que	representan	algo	invisible:	esperanza.

Comienzo	la	jornada	poniendo	orden.	La	casa	no	tarda	en	estar	tan	desordenada
que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 necesito	 un	 contenedor,	 cosa	 que	 tengo	 pero	 que	 ahora
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mismo	está	en	la	rampa	de	acceso,	llena	de	carísimas	losas	que	atraen	a	una	sucesión
de	tipos	poco	de	fiar	que	no	paran	de	llamar	a	la	puerta	para	preguntar	si	quiero	que
me	ayuden	a	deshacerme	de	ellas.	De	modo	que	para	llenarlo	de	los	cachivaches	de
dentro	de	casa	antes	 tengo	que	vaciarlo	de	 losas,	pero	una	vez	que	haya	sacado	 las
losas	tendré	que	dejarlas	en	alguna	parte.	Es	entonces	cuando	recuerdo	la	rocalla	que
me	sugeriste.	Aunque	me	molesta	seguir	tu	consejo	(y,	peor	aún,	que	me	veas	seguir
tu	consejo,	habida	cuenta	de	que	el	contenedor	está	delante	de	mi	casa,	directamente
a	la	vista	desde	tu	casa),	entiendo	que	debe	hacerse.	Es	demasiado	tarde	para	pedir	al
jardinero	 que	 me	 ayude.	 Cuando	 se	 presentó	 después	 de	 la	 tormenta,	 esperando
encontrar	 el	 montón	 de	 tepes	 destruido	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 y,	 en	 cambio,
descubrió	mi	no	muy	bien	colocado	césped	en	el	jardín	delantero,	le	dije	que	haría	el
resto	del	jardín	por	mi	cuenta.	Terminar	lo	que	empecé,	por	así	decir.	Tampoco	es	que
vaya	a	dar	a	Larry	la	satisfacción	de	saber	que	su	comentario	me	ha	incitado	a	hacer
algo	por	mi	cuenta.

Olvido	la	casa	que	he	dejado	más	revuelta	y	desordenada	en	mi	empeño	por	poner
orden	 y	 me	 centro	 en	 el	 jardín.	 Voy	 a	 arreglar	 este	 jardín	 como	 es	 debido	 y	 esto
requiere	 toda	 mi	 atención.	 Hago	 una	 lista	 y	 me	 voy	 al	 centro	 de	 jardinería	 para
comprar	 lo	que	necesito.	Estoy	centrada.	Estoy	enfrascada	en	el	 jardín.	Recibo	dos
mensajes	de	texto	de	sendas	amigas	que	me	proponen	ir	a	tomar	un	café,	pero	cuando
estoy	 a	 punto	 de	 decir	 que	 sí	 al	 primero	—algo	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 hacer
automáticamente	por	no	perder	la	oportunidad	de	tener	compañía	antes	del	mediodía
de	un	día	entre	semana—,	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	estoy	ocupada.	Tengo
mucho	trabajo	que	hacer	antes	de	que	llegue	la	tormenta	que	se	avecina.	El	segundo
mensaje	es	fácil	de	enviar:	estoy	ocupada.	Muy	ocupada.	Y	me	hace	sentir	bien.

Hoy	es	un	día	ideal	para	trabajar	en	el	jardín	porque	la	tierra	está	seca.	Tras	darme
cuenta	 de	 que	mis	 losas	 «Arenisca	 India	 Natural»	 no	 darán	 el	 aspecto	 áspero	 que
imagino	para	mi	 rocalla,	he	dispuesto	que	me	 llevaran	a	casa	 la	piedra	natural	más
idónea.	Puntual	como	un	reloj,	el	servicial	muchacho	del	centro	de	jardinería	que	me
ha	 ido	 ilustrando	 en	 cada	 una	 de	 mis	 visitas	 aparca	 su	 coche	 y	 el	 remolque	 que
arrastra	con	las	rocas.	Se	fija	en	mis	losas	de	arenisca.

—Es	una	lástima	desperdiciarlas	—dice.
Nos	quedamos	mirando	las	losas	con	los	brazos	en	jarras.
—Podría	 hacer	 un	 camino	 de	 piedras	 —agrega	 finalmente—.	 Como	 el	 de	 su

vecino.
Ambos	nos	volvemos	hacia	el	jardín	impecable	de	los	Malone	y	vemos	las	losas

en	 forma	 de	 corazón	 que	 conducen	 a	 una	 casita	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Eddie	 no	 fue
exactamente	 cuidadoso	 con	 el	 martillo	 neumático,	 de	 modo	 que	 mis	 losas	 tienen
formas	irregulares.	Así	parecen	más	naturales	y	me	gustan	bastante	más.	El	joven	del
centro	 de	 jardinería	 se	marcha,	 dejando	 que	me	 entretenga	 colocando	 las	 losas	 de
arenisca	sobre	mi	césped	nuevo.	Improviso,	usando	el	mango	del	rastrillo	para	decidir
a	qué	profundidad	colocar	 las	 losas.	Después	mido	mi	zancada	y	 sitúo	 las	 losas	de
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manera	que	pise	una	a	cada	paso.	Pongo	la	media	luna	junto	al	borde	y	la	piso	para
cortar	 completamente	 las	 raíces	 del	 césped.	Hago	 una	 silueta	 de	 la	 losa	 y	 después
arranco	 el	 tepe	 resultante.	Cavo	hasta	 una	 profundidad	 igual	 al	 grosor	 de	 la	 losa	 y
después	 repito	 la	misma	operación	para	 las	diez	 losas	que	conducen	desde	mi	casa
hacia	 el	 lugar	 donde	 estará	 la	 rocalla.	 Mezclo	 polvo	 de	 piedra	 con	 agua	 en	 mi
carretilla	 nueva	 hasta	 que	 adquiere	 la	 consistencia	 de	 la	masa	 para	 bizcocho.	Echo
cinco	centímetros	de	mezcla	en	cada	agujero	para	impedir	que	las	losas	se	muevan	o
se	hundan	y	después	pongo	cada	losa	en	su	sitio	y	la	golpeo	con	un	mazo	de	goma.
Uso	un	nivel	para	nivelar	cada	losa.	Todo	esto	me	lleva	cierto	tiempo.

Hacia	 las	seis	de	 la	 tarde	ha	oscurecido	y	estoy	sudorosa,	hambrienta,	dolorida,
cansada…	y	más	satisfecha	de	cuanto	recuerdo	haberlo	estado	alguna	vez.	He	perdido
la	noción	del	tiempo	por	completo,	aunque	en	algunas	fases	era	consciente	de	que	el
señor	Malone	estaba	podando	sus	 rosales	y	 recortando	sus	 setos	mientras	me	decía
con	su	acostumbrada	jovialidad	que	tendría	que	haber	podado	en	enero	o	febrero	pero
que	no	pudo,	estando	Elsa	tan	enferma.

Cuando	por	la	noche	me	desplomo	en	la	cama,	relajándome	entre	sábanas	limpias
que	huelen	a	suavizante	«brisa	veraniega»,	me	doy	cuenta	de	que	ha	transcurrido	un
día	entero	sin	que	me	detuviera	a	pensar	un	solo	momento	en	mis	problemas	actuales.
He	 tenido	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 tarea	 que	 me	 ocupaba.	 Quizá	 sean	 genes	 que	 he
heredado	de	mi	abuelo,	o	quizá	sea	porque	soy	 irlandesa,	hija	de	esta	 tierra,	por	 lo
que	esta	compulsión	de	cavar	y	el	cavar	en	sí	mismo	me	insuflan	vida.	Quizás	haya
entrado	 en	mi	 jardín	 sumamente	 tensa,	 pero	 en	 cuanto	 he	 comenzado	 a	 trabajar,	 la
tensión	ha	desaparecido	por	completo.

Cuando	 tenía	 siete	 años	mi	madre	me	 compró	mi	primera	bicicleta,	 una	Purple
Heather,	 con	 una	 canasta	 blanca	 y	 violeta	 en	 el	 manillar	 y	 un	 timbre	 que	 me
encantaba	 tocar	 incluso	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 la	 hierba	 con	 la	 bicicleta	 en	 el
suelo.	Me	encantaba	su	sonido,	era	como	si	fuese	la	voz	de	mi	bicicleta.	Le	hacía	una
pregunta	y	me	contestaba	con	un	riiing.	Me	pasaba	el	día	entero	yendo	en	bici	por	la
calle,	dando	vueltas,	subiendo	y	bajando	de	las	aceras,	deprisa,	despacio,	derrapando,
casi	como	si	fuese	una	patinadora	sobre	hielo	haciendo	piruetas	ante	el	público,	con
los	 jueces	 levantando	 números	 en	 alto	 y	 todo	 el	 mundo	me	 vitorease.	 Apuraba	 la
tarde,	 cenaba	 tan	 deprisa	 que	 la	 comida	 se	me	 atoraba	 dolorosamente	 en	 el	 pecho
antes	de	salir	corriendo	otra	vez	en	busca	de	la	bici.	Por	la	noche	lloraba	al	tener	que
dejarla.	La	aparcaba	en	el	jardín	delantero	y	la	observaba,	sola	allí	fuera,	mientras	me
aguardaba	 para	 correr	 nuevas	 aventuras.	 Ahora	 me	 siento	 de	 nuevo	 como	 aquella
niña,	 mirando	 por	 la	 ventana	mi	 jardín	 en	 sombras,	 sabiendo	 exactamente	 qué	 irá
dónde,	 imaginando	 cada	 elemento,	 cómo	 puedo	 moldearlo	 y	 cuidarlo,	 todas	 las
posibilidades.

Estoy	teniendo	un	sueño	delicioso	sobre	Monday	O’Hara.	Escucha,	sin	salir	de	su
asombro,	todas	las	cosas	que	he	hecho	en	mi	jardín,	que	ya	no	es	mi	jardín,	sino	los
jardines	de	Powerscourt	en	Wicklow.	No	hago	caso	a	sus	cumplidos	y	le	digo	que	soy
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una	 campanilla	de	 invierno	y	que	 eso	 es	 lo	que	hacen	 las	 campanillas	de	 invierno,
nada	del	otro	mundo,	somos	duras,	nos	abrimos	paso	a	través	del	suelo,	como	puños
que	se	alzan	en	señal	de	victoria.	Las	cosas	comienzan	a	ponerse	sabrosas	cuando	el
sonido	de	Paradise	City	se	entromete	en	mi	sueño,	sonando	a	todo	volumen	desde	un
equipo	 Tannoy	 fijado	 en	 el	 techo	 de	 la	 camioneta	 del	 encargado	 mientras	 intenta
desalojar	los	jardines	para	cerrarlos,	cosa	que	lleva	a	Monday	a	darse	cuenta	de	que
soy	una	farsante,	que	los	jardines	que	le	he	mostrado	no	son	míos	para	nada,	que	soy
una	mentirosa.	Entonces	el	 encargado	baja	 la	ventanilla	ahumada	de	 la	 furgoneta	y
resulta	 que	 eres	 tú.	 Me	 estás	 mirando	 y	 sonriendo,	 una	 sonrisa	 que	 crece	 y	 se
convierte	en	una	 risa	que	 suena	cada	vez	más	alto	mientras	 la	música	 retumba.	De
repente	 me	 despierto	 y	 oigo	 que	 todavía	 suena	 Paradise	 City.	 Cierro	 los	 ojos
apretándolos,	con	la	esperanza	de	regresar	a	mi	sueño	con	Monday,	retomarlo	donde
lo	hemos	dejado	antes	de	que	el	encargado	lo	arruinara,	pero	cuando	me	duermo	me
encuentro	en	un	sueño	diferente,	con	Kevin	sentado	en	la	hierba,	haciendo	cadenas	de
margaritas.	Todos	los	que	nos	rodean	van	vestidos	de	negro	y	él	habla	y	se	comporta
como	si	volviera	a	tener	diez	años	pese	a	que	tiene	el	aspecto	del	hombre	al	que	vi	en
Starbucks,	y	cuando	va	a	ponerme	 la	cadena	de	margaritas	en	 la	muñeca,	descubro
que	en	realidad	está	hecha	de	rosas	y	las	espinas	me	cortan	la	piel.

Me	 despierto	 y	 oigo	 voces	 en	 la	 calle.	Me	 levanto	 de	 la	 cama	 trabajosamente,
desorientada,	y	miro	por	 la	ventana.	Estás	 sentado	a	 la	mesa	de	 tu	 jardín	delantero
con	el	doctor	Jameson.	Ahora	la	mesa	está	tan	desgastada	que	la	madera	se	astilla	y
desconcha.	 Necesita	 tratamiento;	 por	 qué	 tendría	 que	 ocurrírseme	 esto	 es	 más
importante	que	la	confusión	de	ver	al	doctor	Jameson	sentado	contigo	a	la	intemperie
a	las	tres	y	diez	de	la	madrugada.	El	doctor	Jameson	está	sentado	de	cara	a	mi	casa.
Tú	ocupas	la	cabecera	de	la	mesa	como	siempre.	Hay	una	colección	de	latas	encima
de	 la	mesa	y	 te	bebes	una,	 con	 la	 cara	paralela	 al	 cielo	mientras	 la	 apuras	hasta	 la
última	gota.	Cuando	terminas,	estrujas	la	lata	y	la	tiras	contra	un	árbol.	Fallas,	y	acto
seguido	coges	una	lata	llena	y	la	arrojas	enojado	contra	el	árbol.	Das	en	el	blanco	y
mana	espuma	de	cerveza	de	la	lata	reventada.

El	doctor	Jameson	hace	una	pausa	para	ver	dónde	ha	aterrizado	y	después	sigue
hablando.	 Estoy	 confundida.	 Tal	 vez	 ha	 perdido	 la	 llave	 de	 tu	 casa	 y	 ambos	 sois
demasiado	 educados	 para	molestarme	 pidiendo	mi	 juego.	Aunque	me	 parece	 harto
improbable.	Eructas	tan	fuerte	que	parece	que	el	ruido	rebote	en	la	pared	del	fondo	de
la	calle	haciendo	eco.	Por	más	que	lo	intento,	no	entiendo	qué	dice	el	doctor	Jameson,
y	me	 quedo	 dormida	 escuchando	 el	 tranquilizante	 soniquete	 de	 su	 amable	 tono	 de
voz.

Esta	vez	sueño	con	una	conversación	con	mi	abuelo	Adalbert.	Aunque	soy	adulta,
vuelvo	a	sentirme	como	una	niña.	Estamos	en	su	jardín	trasero	y	me	enseña	a	sembrar
semillas.	Bajo	su	atenta	mirada,	esparzo	semillas	de	girasol,	las	cubro	de	tierra	y	las
riego.	 Me	 habla	 como	 si	 todavía	 fuese	 una	 chiquilla.	 Me	 muestra	 cómo	 poda	 su
jazmín	 de	 invierno,	 diciéndome	 que	 puede	 podarse	 cuando	 las	 flores	 se	 han
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marchitado	por	completo.	Me	muestra	cómo	poda	cualquier	rama	muerta	o	lastimada
para	 alargar	 las	 guías	 de	 la	 planta,	 y	 luego	 recorta	 todos	 los	 brotes	 laterales	 hasta
pocos	centímetros	de	los	tallos	principales.	Esto	dará	vigor	a	los	nuevos	retoños	que
florecerán	el	invierno	que	viene.

—Habrá	un	montón	de	brotes	nuevos,	Jasmine	—dice,	abonando	y	cubriendo	el
suelo	con	mantillo.

—Esto	no	es	una	señal,	abuelo	—le	digo	con	la	voz	infantil	que	finjo	tener	porque
no	quiero	herir	sus	sentimientos	recordándole	que	ahora	soy	adulta.	Podría	hacer	que
se	diera	cuenta	de	que	lleva	mucho	tiempo	muerto,	y	eso	lo	entristecería—.	Esto	no
me	 dice	 qué	 dirección	 tomar	—agrego,	 pero	 está	 de	 espaldas	 a	mí	mientras	 sigue
trabajando.

—¿De	 veras?	—pregunta,	 hablando	 como	 si	 yo	 balbuciera	 y	 no	me	 entendiera
bien.

—Sí,	abuelo.	El	jazmín	está	podado	y	ahora	está	listo,	listo	para	crecer,	pero	esto
no	es	una	señal,	es	un	símbolo.

Entonces	da	media	vuelta	y	aunque	sé	que	estoy	soñando,	estoy	segura	de	que	es
él,	de	que	es	verdaderamente	él.	Sonríe,	se	le	arruga	el	rostro,	sus	ojos	casi	se	cierran
cuando	sube	las	mejillas	al	sonreír	tan	campechano	como	siempre.

—Esta	es	mi	Jasmine	—dice.
Me	despierto	con	una	lágrima	resbalándome	por	la	mejilla.
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Es	sábado	y	tan	pronto	como	abro	los	ojos	a	la	luz	dorada	que	inunda	mi	habitación
salto	de	la	cama,	me	pongo	un	chándal	y	salgo	corriendo	al	jardín,	como	el	chico	de
The	 Snowman	 que	 apenas	 puede	 contenerse	 de	 tantas	 ganas	 que	 tiene	 de	 ver	 a	 su
nuevo	amigo.	Por	supuesto,	en	mi	caso	no	se	trata	de	un	muñeco	de	nieve,	sino	de	un
montón	de	piedras	que	tengo	que	colocar	en	la	pendiente	de	mi	jardín.

Mientras	 estoy	 fuera	 mirando	 las	 piedras,	 llega	 Amy	 con	 los	 niños.	 Bajan	 del
coche	y,	 lentos	y	 tristes,	se	separan	de	ella	cansinamente.	Abres	 la	puerta	principal,
pero	se	larga	antes	de	que	llegues	a	la	acera	para	saludarla.	Te	quedas	mirando	cómo
se	 aleja.	 No	 es	 una	 buen	 señal.	 Los	 niños	 te	 abrazan,	 excepto	 Fionn,	 que	 sigue
arrastrando	los	pies	por	la	rampa	hasta	que	entra	en	la	casa.

Finalmente	hay	silencio	y	eso	me	gusta,	 solo	que	no	dura	mucho	rato.	El	señor
Malone	vuelve	a	estar	en	su	jardín	y	oigo	cómo	friega	sus	losas.

—No	 hay	 que	 limpiarlas	 con	 agua	 a	 presión	—dice	 al	 reparar	 en	 que	 lo	 estoy
observando.	Está	de	rodillas,	fregando	las	losas	a	mano—.	Destroza	el	aspecto	de	la
piedra.	 Tengo	 que	 mantener	 esto	 bien	 cuidado	 para	 cuando	 venga	 Elsa.	 Regresa
mañana.

—Me	alegra	oírlo,	Jimmy.
—No	será	lo	mismo	—dice,	poniéndose	trabajosamente	de	pie	y	caminando	para

reunirse	 conmigo	 en	 el	 linde	 de	 nuestros	 jardines,	 donde	 terminan	 su	 césped	y	 sus
arbustos	y	empieza	el	enlosado	donde	aparco	el	coche.

—¿Sin	ella?
—Con	 ella,	 sin	 ella.	 No	 es	 la	 misma.	 El	 derrame…	—Asiente	 para	 sí	 mismo,

como	si	 terminara	la	frase	mentalmente	y	estuviera	de	acuerdo	con	ella—.	No	es	la
misma.	Aun	así,	Marjorie	se	alegrará	de	verla.	También	limpiaré	dentro,	aunque	no
sé	si	se	dará	mucha	cuenta.

Mi	compromiso	de	dar	de	comer	a	Marjorie	terminó	en	cuanto	el	doctor	Jameson
regresó	de	sus	vacaciones,	pero	tuve	ocasión	de	reparar	en	que	Jimmy	no	se	ha	estado
apañando	muy	bien	sin	su	esposa.	En	el	fregadero	de	la	cocina	había	un	montón	de
platos	 sucios	 y	 el	 frigorífico	 emanaba	 un	 olor	 nauseabundo.	No	 era	muy	 fuerte	 ni
ofensivo,	pero	fregué	los	platos	y	tiré	a	la	basura	las	verduras	mohosas	y	la	leche	que
se	había	agriado	en	el	frigorífico,	por	lo	demás	vacío.	Está	tan	acostumbrado	a	que	lo
cuiden	 en	 casa	que	no	 se	 fijó,	 o	 al	menos	no	 lo	 comentó.	Aun	 así,	 una	vez	que	 el
doctor	 Jameson	 retomó	 su	 práctico	 papel	 de	 buen	 vecino,	 dudé	 que	 sus	 deberes
incluyeran	el	fregar	los	platos.	Aunque	anoche	sus	deberes	para	contigo,	si	eso	es	lo
que	 eran,	 se	 prolongaron	 hasta	 las	 tres	 y	media.	De	 qué	 estuvisteis	 hablando	 hasta
entonces	—tú	borracho	como	una	cuba,	cantando	y	gritando,	y	el	doctor	Jameson	con
su	chaqueta	North	Face	y	su	bronceado—	sigue	siendo	un	misterio	para	mí.

Guardo	 un	 respetuoso	 silencio,	 aunque	 me	 consta	 que	 no	 está	 esperando	 una
respuesta.	Después	pregunto:
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—Jimmy,	¿cuál	es	la	mejor	época	para	plantar	un	árbol?
De	 pronto,	 sale	 de	 su	 ensimismamiento	 sensiblero,	 espabilándose	 al	 oír	 la

pregunta.
—La	mejor	época	para	plantar	un	árbol,	¿eh?
Asiento,	y	de	inmediato	me	arrepiento	de	haberlo	preguntado.	Probablemente	me

aguarda	una	respuesta	interminable.
—Ayer	—dice,	y	entonces	se	ríe	por	lo	bajo,	con	la	mirada	todavía	triste—.	Como

todo	lo	demás.	Como	eso	no	es	posible,	ahora.
Dicho	esto,	vuelve	a	irse	para	seguir	limpiando	sus	losas.
Tu	puerta	se	abre	y	sale	Fionn,	vestido	de	negro	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	con	 la

capucha	 tapándole	 casi	 toda	 la	 cara,	 pero	 los	 granos	 de	 adolescente	 y	 las	 pecas
contradicen	su	elección	de	atuendo.	Viene	derecho	hacia	mí.

—Papá	me	ha	dicho	que	te	ayude	—dice.
—Oh.	—No	sé	bien	cómo	reaccionar—.	Yo,	esto,	no	necesito	ayuda.	Ya	me	las

arreglo,	de	verdad.	Pero	gracias	de	todos	modos.
Me	 gusta	 la	 paz	 que	 conlleva	 trabajar	 a	 solas.	 No	 quiero	 tener	 que	 charlar	 de

trivialidades	ni	explicar	qué	es	lo	que	quiero	hacer.	Preferiría	seguir	haciéndolo	a	mi
manera.

Mira	fijamente	las	piedras	con	anhelo.
—Parecen	pesadas.
Desde	luego,	parecen	pesadas.	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	no	necesito	ayuda,

nunca	pido	ayuda.	Prefiero	hacer	las	cosas	yo	misma.
—No	quiero	volver	a	casa	—dice	en	voz	tan	baja	que	cuando	lo	miro	observando

las	piedras	 es	 como	 si	 no	hubiese	hablado	y	me	cuestiono	 si	 realmente	 lo	he	oído.
¿Cómo	puedo	decirle	que	no,	después	de	esto?	Y	me	pregunto	de	quién	ha	 sido	 la
idea	de	venir	a	ayudarme.	Dudo	que	fuese	tuya.

—Empecemos	por	esta	—digo—.	Quiero	ponerla	allí.
Tener	a	Fionn	conmigo	me	hace	ir	más	deprisa,	me	hace	tomar	decisiones	menos

meditadas	de	lo	que	habrían	sido	de	haber	estado	sola.	Al	principio	me	esfuerzo	en
encontrar	cosas	que	decirle	—cosas	guais,	cosas	ingeniosas,	cosas	de	jóvenes—,	pero
al	cabo	de	un	rato,	viendo	que	insiste	en	sus	respuestas	monosilábicas,	me	doy	cuenta
de	 que	 tiene	 tan	 pocas	 ganas	 de	 charlar	 como	 yo.	 De	 modo	 que	 trabajamos	 en
silencio,	comenzando	por	la	parte	baja	de	la	pendiente,	y	la	única	comunicación	son
palabras	ocasionales	para	mover	una	piedra	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda,	ese
tipo	 de	 cosas.	 A	 medida	 que	 pasan	 las	 horas	 comienza	 a	 hacer	 sugerencias	 sobre
dónde	situar	algunas	cosas.

Finalmente	 nos	 apartamos,	 sudorosos	 y	 jadeantes,	 y	 examinamos	 las	 piedras.
Contentos	con	su	ubicación,	nos	ponemos	a	 incrustar	a	conciencia	cada	piedra	para
que	quede	bien	sujeta	en	su	sitio,	dejando	al	menos	la	mitad	de	la	piedra	enterrada.
Mezclamos	tierra	abonada	y	arena	para	asegurarnos	de	que	las	piedras	no	se	muevan.
En	el	 siguiente	nivel	 colocamos	 las	piedras	más	pequeñas,	dejando	muchos	huecos

www.lectulandia.com	-	Página	107



para	 las	 plantas.	 Tras	 terminar	 cada	 hilera	 nos	 apartamos	 y	 echamos	 un	 vistazo	 al
resultado	desde	distintos	puntos.

Fionn	está	callado.
—Tendrá	 mejor	 aspecto	 con	 las	 plantas	 y	 las	 flores	—digo	 un	 poco	 cohibida,

protectora	de	mi	obra.
—Claro	 —dice	 en	 un	 tono	 que	 no	 logro	 interpretar.	 Su	 voz	 es	 monótona,

inexpresiva,	parece	que	le	importe	y	que	no	le	importe	al	mismo	tiempo.
—Estoy	 pensando	 en	 instalar	 una	 fuente	 —digo.	 Lo	 he	 investigado	 y	 estoy

entusiasmada	porque	he	encontrado	un	vídeo	que	muestra	cómo	construir	una	fuente
en	ocho	horas.	Todavía	me	entusiasma	más	ver	que	puedo	usar	mis	losas	de	arenisca
india	para	construirla.

Ambos	 guardamos	 silencio	 mientras	 inspeccionamos	 el	 jardín	 en	 busca	 de	 un
buen	emplazamiento.

—Podrías	ponerla	aquí	—dice	Fionn.
—Tenía	pensado	ponerla	más	hacia	allá.
Se	queda	un	momento	callado	y	después	pregunta:
—¿Dónde	está	el	enchufe	más	cercano?
Encojo	los	hombros.
—Lo	vas	a	necesitar	para	 la	bomba.	Mira,	 tienes	 luces.	—Se	pone	a	deambular

por	el	jardín,	buscando	la	fuente	de	electricidad	de	mis	luces	de	jardín—.	Aquí.	Sería
mejor	ponerla	cerca	de	aquí.

—Ya	—digo,	con	una	voz	tan	flemática	como	la	suya;	no	lo	hago	adrede,	pero	es
adictivo.	Es	mucho	más	fácil	no	esforzarse,	puedo	entender	por	qué	habla	así—.	Voy
a	 poner	 un	 caño	 en	 medio	 de	 las	 piedras;	 así,	 mira.	 —Apilo	 las	 piedras	 para
mostrárselo—.	El	agua	saldrá	por	el	medio.

—¿Como	explotando?
—No,	como…	borboteando.
Asiente	una	vez,	poco	convencido.
—¿Vas	a	hacerlo	ahora?
—Mañana.
Parece	decepcionado,	aunque	es	difícil	estar	segura	habida	cuenta	de	su	constante

deriva	entre	 la	despreocupación	y	 la	amargura.	No	 lo	 invito	a	 regresar	mañana.	No
me	ha	importunado	su	compañía,	pero	prefiero	hacer	esto	yo	sola,	sobre	todo	porque
no	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Quiero	encontrar	mi	camino	por	mi	cuenta	sin	tener	que
discutirlo	ni	explicarlo.	Aunque	tampoco	es	que	Fionn	dé	mucho	pie	a	discutir.

—¿Vas	a	usarlas	todas?
—La	mitad.
—¿Puedo	quedarme	la	otra	mitad?
—¿Para	qué?
Se	encoge	de	hombros,	pero	está	claro	que	tiene	algo	en	mente.
—Para	romperlas.
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—Vaya.
—¿Me	prestas	esto?	—pregunta,	señalando	mi	mazo	de	goma.
Es	la	primera	vez	que	lo	veo	tan	esperanzado.
—De	acuerdo	—digo,	un	tanto	vacilante.
Carga	 las	 losas	 en	 la	 carretilla	 y	 cruza	 la	 calle	 con	 ella	 hacia	 tu	 mesa.	 Luego

regresa	 a	 por	más.	Mientras	 está	 haciendo	 esto	 sales	 a	 ver	 qué	 hace.	De	 hecho,	 le
preguntas	 qué	 está	 haciendo,	 pero	 te	 ignora	 y	 regresa	 a	mi	 jardín	 para	 cargar	más
losas.	Te	quedas	observándolo	un	momento	y	después	lo	sigues.

—Hola	—dices,	 subiendo	por	 la	 rampa	hacia	mí	 con	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos.	Miras	la	rocalla—.	Ha	quedado	muy	bien.

—Gracias.	Maldita	sea	—espeto	de	pronto,	al	ver	que	mi	primo	Kevin	dobla	 la
esquina	de	la	calle,	caminando	tan	pancho,	mirando	a	izquierda	y	derecha	en	busca	de
mi	casa—.	No	estoy	aquí	—digo,	lo	suelto	todo	y	salgo	disparada	hacia	mi	casa.

—¿Cómo	dices?
—No	estoy	aquí	—repito,	señalando	a	Kevin	mientras	cierro	la	puerta.	Dejo	una

rendija	abierta,	quiero	oír	lo	que	dirá.
Kevin	sube	tan	tranquilo	por	la	rampa.
—Hola	—os	 dice	 a	 ti	 y	 a	 Fionn,	 que	 está	 cargando	 losas	 en	 la	 carretilla	 con

mucho	cuidado	pese	a	que	aparentemente	tiene	intención	de	romperlas.
—Hola,	 ¿qué	 hay?	 —contestas.	 Suenas	 más	 como	 un	 disc	 jockey	 cuando	 no

puedo	 verte,	 como	 si	 tuvieras	 una	 voz	 telefónica	 reservada	 para	 los	 desconocidos.
Voy	 hasta	 la	 ventana	 y	 me	 asomo	 por	 encima	 del	 alféizar.	 Kevin	 tiene	 una	 pinta
sacerdotal,	 tieso	 como	 un	 palo	 de	 escoba,	 pantalones	 de	 pana	 marrón,	 gabardina.
Todo	es	preciso,	pulcro,	en	tonos	tierra.	Me	lo	imagino	calzando	sandalias	en	verano.

—Jasmine	no	está	en	casa	—dices.
—Vaya.	 —Kevin	 mira	 hacia	 la	 casa	 y	 me	 agacho—.	 Es	 una	 lástima.	 ¿Está

seguro?	Parece	que…	Bueno,	la	puerta	está	abierta.
Por	un	momento	temo	que	vaya	a	venir	en	mi	busca,	como	cuando	éramos	niños

y	no	quería	que	Kevin	me	encontrara	de	ninguna	de	las	maneras.	Aquel	juego	en	el
que	 quien	 te	 encuentra	 tiene	 que	 esconderse	 contigo	 y	 los	 dos	 aguardáis	 a	 que	 los
demás	os	encuentren.	Kevin	siempre	se	las	arreglaba	para	encontrarme	el	primero	y
arrimaba	su	cuerpo	al	mío,	apretujándose	en	el	pequeño	escondite	de	tal	manera	que
notaba	su	aliento	en	el	cogote	y	su	corazón	latiendo	en	mi	piel.	Incluso	de	niños	me
violentaba.

Te	has	quedado	callado.	Me	sorprende	que	no	se	te	ocurra	una	mentira.	No	es	que
tenga	prueba	alguna	de	que	seas	mentiroso,	pero	a	veces	tengo	tan	pobre	opinión	de	ti
que	he	supuesto	que	te	sería	innato.	Es	Fionn	quien	acude	en	mi	auxilio.

—La	 ha	 dejado	 abierta	 para	 nosotros.	 Somos	 sus	 jardineros	 —dice,	 y	 la
impasibilidad	y	la	despreocupación	hacen	que	resulte	enteramente	creíble.	Lo	miras
con	lo	que	parece	ser	admiración.

—Qué	mala	suerte.	De	acuerdo,	probaré	a	encontrarla	en	su	móvil	—dice	Kevin,
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comenzando	a	marcharse—.	Por	si	no	la	encontrara,	¿pueden	decirle	que	ha	venido
Kevin?	Kevin	—repite.

—Kevin,	muy	bien	—dices,	claramente	incómodo	de	verte	en	esta	situación.
—Claro,	Kieran	—dice	Fionn,	enfilando	el	sendero	con	la	carretilla.
—No,	Kevin	—insiste,	con	cordialidad	pero	un	tanto	preocupado.
—Entendido	—contestas,	 y	 Kevin	 se	 marcha	 sin	 prisas	 por	 donde	 ha	 venido,

volviendo	la	mirada	hacia	la	casa	cada	dos	por	tres	para	asegurarse	de	que	no	salgo
de	repente.	Ni	siquiera	cuando	se	pierde	de	vista	me	siento	segura.

—Se	ha	ido	—dices,	y	llamas	a	la	puerta	con	los	nudillos.
Abro	la	puerta	despacio	y	me	deslizo	a	tu	lado,	confiando	en	que	me	tapes	en	caso

de	que	regrese.
—Gracias.
—¿Novio?
—Dios,	no.	Quiere	serlo.
—Y	tú	no.
—No.
—Parece	buen	tío.
Tengo	 que	 darle	 una	 colleja	 a	 esta	 charla	 tan	 franca	 de	 inmediato.	 No	 quiero

hablar	de	mi	vida	amorosa	contigo.
—Es	mi	primo	—espeto,	confiando	en	poner	fin	a	la	conversación	sobre	Kevin.
Abres	los	ojos	como	platos.
—¡Jesús!
—Lo	adoptaron.
—Ah.
—Aun	así	—digo	en	mi	defensa.	Siempre	me	ha	repugnado	y	me	repugnará.
Silencio.
—Tengo	una	prima:	Eileen	—dices	de	pronto—.	Tenía	un	par	de	tetas	inmensas,

incluso	cuando	éramos	niños.	Lo	único	que	recuerdo	cuando	pienso	en	ella	son…	—
Pones	las	manos	abiertas	encima	de	tus	pectorales	y	agarras	dos	grandes	jarras	de	aire
—.	Siempre	estuve	chiflado	por	ella.	La	llamábamos	Tetas	Migas	porque	todo	le	caía
justo	ahí,	¿sabes?	¿Como	un	estante?

Ambos	miramos	a	Fionn	mientras	hablas,	no	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Estamos
de	espaldas	a	la	pared	de	mi	casa,	de	cara	a	la	calle.

—Ahora	tiene	varios	hijos.	Las	tiene	más	bien	por	aquí,	actualmente…	—Bajas
las	manos	de	modo	que	 los	 pechos	 imaginarios	 queden	 a	 la	 altura	 de	 tu	 cintura—.
Pero	si	mañana	me	dijera	que	es	adoptada…	Lo	haría,	¿sabes?

—Matt	—suspiro.
Te	miro	y	veo	esa	mirada	pícara	en	tu	semblante.	Niego	con	la	cabeza.	Tanto	si	tu

relato	es	verdad	como	si	no,	me	estás	toreando	adrede.	No	pico	el	anzuelo.
—Tu	hermana…
—Tiene	síndrome	de	Down	—me	adelanto,	y	cruzo	los	brazos,	lista	para	pelear.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Siempre	lista:	¿qué	has	dicho	sobre	mi	hermana?	La	causa	de	casi	todas	mis	peleas	en
la	adolescencia.	Hay	cosas	que	nunca	cambian.

Pareces	desconcertado	y	relajo	un	poco	mi	postura.
—Iba	a	decir	que	tu	hermana	es	una	gran	fan	de	la	música.
Entorno	los	ojos	con	recelo	y	saco	la	conclusión	de	que	eres	sincero.
—Oh.	—Pausa—.	Sí.	Lo	es.
—Seguramente	sabe	más	que	yo.
—Eso	es	pan	comido.
Sonríes.
—He	organizado	algo	para	la	semana	que	viene.	Una	visita	a	la	emisora.	¿Crees

que	 le	 interesará?	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 sí;	 lo	 he	 hecho	 para	 otras	 personas,	 pero
nunca	 para	 alguien	 como	 ella,	 que	 me	 parece	 que	 realmente	 lo	 apreciará,	 que	 le
sacará	el	máximo	provecho.	¿Qué	opinas?

Te	miro,	impresionada,	y	me	las	arreglo	para	asentir.
—Bien.	Espero	que	sea	correcto	preguntarlo,	pero	es	que	quiero	saber	cuál	es	la

manera	apropiada	de	proceder.	¿La	llevo	yo	a	la	emisora	o	prefieres	acompañarla	tú?
¿O	irá	por	su	cuenta?

Sigo	 mirándote	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro.	 No	 te	 reconozco.	 No	 alcanzo	 a
comprender	 que	 hayas	 organizado	 una	 visita	 para	 mi	 hermana	 y	 que	 seas	 tan
considerado	de	preocuparte	por	la	logística.

—¿Has	organizado	una	visita	para	Heather?
Te	quedas	perplejo.
—Dije	que	lo	haría.	¿Algún	problema?	¿Debería	cancelarla?
—No,	no	—digo	enseguida—.	Se	pondrá	muy	contenta.	—Elijo	con	cuidado	las

palabras	siguientes—.	Toma	el	autobús	por	su	cuenta	—digo,	de	nuevo	a	la	defensiva
—.	Es	perfectamente	capaz	de	hacerlo,	¿sabes?

—Bien.
Tus	ojos	me	examinan,	y	eso	me	saca	de	quicio.
—Pero	podría	llevarla	yo	—digo—.	Si	no	hay	inconveniente.
—Por	supuesto.	—Sonríes—.	Eres	una	hermana	mayor	muy	protectora.
—Pequeña	—respondo.	Frunces	el	ceño—.	Es	mayor	que	yo.
Caes	en	la	cuenta,	pones	esa	cara	tan	tuya	de	comprender.	Pero	es	sarcástica.
—Tiene	todo	el	sentido.	Es	más	madura.
Una	 sonrisa	me	 hace	 cosquillas	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 pero	me	 niego	 a

sonreír.	Aparto	la	vista	hacia	Fionn.	Tú	sigues	mi	mirada.	Vemos	que	Fionn	coge	el
mazo.

—¿Seguro	que	no	te	importa	que	haga	eso?	—preguntas.
—¿Te	importa	a	ti?
—No	son	mis	losas.
—Una	esquirla	podría	darle	en	el	ojo	—digo.
Silencio.
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—Podría	cortarle	el	brazo.	Alcanzar	una	arteria.
Sales	disparado	hacia	él,	cruzando	la	calle.
No	sé	qué	le	dices	a	tu	hijo,	pero	no	has	manejado	bien	la	situación.	Antes	de	que

termines	tu	frase,	Fionn	está	haciendo	añicos	mis	carísimas	losas	de	arenisca	encima
de	tu	mesa	de	jardín.	Das	un	salto	para	atrás	para	que	los	fragmentos	no	te	alcancen.
Es	como	si	para	él	no	estuvieras	presente.

Durante	 veinte	 minutos	 lo	 hace	 todo	 añicos,	 con	 las	 mejillas	 coloradas	 por	 el
esfuerzo,	 torciendo	 el	 gesto	 con	 enojo.	 Tu	 hija,	 la	 rubita	 que	 va	 a	 todas	 partes
bailando	 en	 lugar	 de	 caminar,	 lo	 observa	 desde	 el	 interior	 del	 jeep,	 que	 es	 lo	más
cerca	que	la	dejas	ir,	y	tú	te	quedas	plantado	en	la	puerta	de	la	casa,	con	los	brazos
cruzados,	 observando	 con	 menos	 vergüenza	 que	 preocupación	 cómo	 aporrea	 mis
losas.	Cuando	termina,	inspecciona	su	trabajo	con	los	brazos	caídos	y	desgarbados	y
libres	 de	 toda	 tensión.	 Entonces	 levanta	 la	 vista	 y	 mira	 en	 derredor,	 súbitamente
consciente	 de	 dónde	 está	 y	 de	 que	 hay	 personas	mirándolo,	 como	 si	 saliera	 de	 un
coma.	 Vuelve	 a	 ponerse	 tenso,	 se	 cubre	 de	 nuevo	 con	 la	 capucha,	 la	 tortuga
desaparece	en	su	caparazón.	Suelta	el	mazo	en	la	carretilla	y	la	empuja	a	través	de	la
calle	hacia	mí.

—Gracias	—masculla,	 antes	 de	marcharse	 otra	 vez	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 la
cabeza	gacha	cuando	pasa	junto	a	su	familia	y	te	aparta	de	un	empujón	para	entrar	en
la	casa.	Desde	el	otro	lado	de	la	calle	oigo	un	portazo	en	el	piso	de	arriba.

Me	hace	pensar	que	debería	llamar	a	mi	padre.
Debería,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Unos	 pocos	 meses	 de	 baja	 por	 jardinería	 me	 han

llevado	a	comprender	que	di	un	portazo	hace	mucho	tiempo.	No	sé	cuándo	ocurrió	—
cuándo	 di	 el	 portazo	 y	 en	 qué	 momento	 me	 di	 cuenta—,	 pero	 ahora	 me	 resulta
evidente	y	todavía	no	estoy	dispuesta	a	salir	de	mi	habitación.
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Me	despierto	en	mitad	de	la	noche	y	oigo	las	mismas	voces	quedas	que	la	brisa	trae
hasta	 mi	 casa,	 como	 si	 la	 brisa	 fuese	 una	 mensajera	 que	 transporta	 las	 palabras
expresamente	 para	 mí.	 En	 cuanto	 abro	 los	 ojos	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
totalmente	 despierta	 y	 que	 no	 podré	 conciliar	 el	 sueño	 otra	 vez.	 Y	 eso	 que	 estoy
agotada,	completa	y	absolutamente	rendida.	Mi	trabajo	de	ayer	en	el	jardín	me	dejó
tan	deslomada	que	noto	las	consecuencias	cada	vez	que	me	muevo,	pero	es	un	dolor
grato.	No	es	el	dolor	de	cabeza	que	solía	tener	después	de	hablar	demasiado	rato	por
el	móvil,	el	escozor	de	los	ojos	de	mirar	fijamente	una	pantalla	de	ordenador	todo	el
día	 o	 los	 problemas	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 a	 causa	 de	mi	mala	 postura	 al
sentarme	al	escritorio,	encorvada	sobre	el	teclado.	No	se	asemeja	a	ninguno	de	esos,
como	 tampoco	 se	 asemeja	 al	 dolor	 que	 siento	 después	 de	 hacer	 gimnasia	 tras	 una
temporada	 sin	 hacer	 ejercicio.	 Esta	 sensación	 es	 tan	 absolutamente	 distinta	 y	 grata
que	 casi	 me	 reanima.	 Pese	 a	 que	 estoy	 exhausta,	 mi	 mente	 está	 despierta.	 Es
vigorizante,	 estimulante	 y	 en	 parte	 se	 debe	 a	 que	mi	 alma	 se	 siente	 nutrida	 por	 la
tierra,	 pero	 sobre	 todo	 se	 reduce	 al	 hecho	 de	 que	 no	 acierto	 a	 imaginar	 por	 qué	 el
doctor	 Jameson	 ha	 vuelto	 a	 reunirse	 contigo	 en	 la	mesa	 de	 tu	 jardín,	 sentado	 a	 la
intemperie	una	noche	tan	fría	hasta	la	una	de	la	madrugada.	¿Qué	es	tan	importante
que	no	pueda	discutirse	durante	el	día?	Todavía	más	desconcertante,	¿qué	demonios
podéis	 tener	 vosotros	 dos	 en	 común?	Vosotros	 dos	 sois	 los	 candidatos	 con	menos
probabilidades	 de	 establecer	 una	 alianza	 entre	 los	 vecinos	 de	 nuestra	 calle,	 tal	 vez
menos	que	tú	y	yo,	y	eso	no	es	decir	poco.	Finalmente	razono	que	tú	eres	un	pendón
y	el	doctor	Jameson	un	hombre	dado	a	limpiarlo	todo,	a	arreglar	cosas.	Debes	estar
incluido	en	su	empeño	por	vigilar	el	vecindario;	tal	vez	te	considera	una	amenaza	en
potencia	para	los	vecinos	de	esta	calle,	habida	cuenta	de	tu	manía	de	romper	farolas,
ventanas	y	puertas	de	garaje.

Me	destapo	y	admito	la	derrota.	Me	habéis	embaucado.
Cruzo	la	calle	con	mis	botas	Ugg	y	mi	anorak	Puffa,	 llevando	un	termo	de	té	y

tazones.
—Ah,	 aquí	 está	 la	 mujer	 en	 cuestión	 —anuncia	 el	 doctor	 Jameson,	 como	 si

hubieseis	estado	hablando	de	mí.
Me	miras	con	cara	de	sueño,	borracho	como	de	costumbre.
—¿Ve?	Lo	que	le	decía,	nunca	se	cansa	de	mí	—dices	secamente	pero	con	tibieza.
—Hola,	doctor	Jameson.	¿Té?
—Gracias.
Sus	ojos	cansados	chispean	a	la	luz	de	la	luna,	es	la	segunda	noche	seguida	que	se

acuesta	después	de	medianoche.
Ni	siquiera	me	molesto	en	ofrecerte	té.	Sostienes	en	la	mano	un	vaso	de	whisky,	y

la	botella	está	medio	vacía	encima	de	la	mesa.	No	sé	cuántos	has	tomado.	Dos	o	tres,
tal	vez,	al	menos	de	esta	botella.	Un	fuerte	olor	a	whisky	flota	en	el	aire,	pero	podría

www.lectulandia.com	-	Página	113



emanar	 de	 la	 botella	 abierta	 y	 no	 de	 tu	 aliento.	 Esta	 noche	 irradias	 una	 energía
diferente,	pareces	derrotado,	sin	ánimo	de	presentar	batalla.	Aunque	eso	no	te	impide
buscarme	las	cosquillas,	lo	haces	con	menos	vigor	que	de	costumbre.

—Bonito	pijama	—dices.
—No	es	un	pijama.	—Pongo	cuidado	en	comprobar	que	no	haya	trozos	de	piedra

en	la	silla,	pues	sigue	habiendo	bastantes	esparcidos	por	ahí	pese	a	que	Fionn	barriera
ayer	por	 la	 tarde,	obviamente	contra	su	voluntad,	a	 juzgar	por	el	 ruido	que	hacía	 la
escoba	 al	 golpear	 el	 pavimento—.	Es	 un	 pantalón	 de	 andar	 por	 casa	—contesto,	 y
sueltas	un	resoplido.

Me	siento	frente	a	ti	en	la	otra	cabecera	de	la	mesa	y	agarro	el	tazón	de	té	con	las
palmas	de	las	manos	para	no	coger	frío.

—Ahora	la	reunión	de	locos	de	atar	está	al	completo	—dices—.	¿Ya	es	hora	de
llorar?

Eso	me	duele,	pero	no	pico	el	anzuelo.
—Me	 temo	 que	 nuestro	 amigo	 es	 un	 mercader	 de	 bromas	 —dice	 el	 doctor

Jameson	con	jovial	complicidad—.	Yo	no	le	haría	mucho	caso.
—Para	eso	me	pagan	—replicas.
—Ya	no.
Escruto	 tu	 semblante	 por	 encima	 del	 borde	 de	 mi	 tazón.	 A	 lo	 mejor	 estoy

buscando	 pelea,	 no	 lo	 sé.	 Tenía	 el	 propósito	 de	 imitar	 tu	 tono	 de	 voz,	 pero	 no	 da
resultado	cuando	lo	intento.	Me	diriges	una	mirada	glacial	que	me	sorprende	y	sé	que
he	metido	el	dedo	en	la	llaga.	Y	me	alegro.

Sonrío.	Venganza.
—¿Qué	ha	pasado,	Matt?	¿Bob	no	va	a	conseguirte	trabajo?	Pensaba	que	estabais

así	de	unidos.
Cruzo	los	dedos	tal	como	tú	lo	hiciste	en	su	momento.
—Bob	 ha	 tenido	 un	 infarto	 —dices	 sombríamente—.	 Está	 en	 el	 hospital

conectado	a	una	máquina	que	mantiene	sus	constantes	vitales.	Dudamos	que	salga	de
esta.

Me	siento	fatal.	Mi	sonrisa	se	desvanece	enseguida.
—Oh,	Dios.	Matt.	Lo	siento.
Balbuceo	una	disculpa,	sintiéndome	espantosa.
—A	Bob	lo	han	despedido	—tercia	el	doctor	Jameson—.	Matt,	por	favor.
Te	ríes	por	lo	bajo,	pero	la	tuya	no	es	una	risa	alegre	y	me	pone	furiosa	que	me

hayas	rebajado	a	sentirme	así	por	haberme	disculpado	contigo.
—Doctor	Jota,	esta	mujer	sube	y	baja	más	veces	que	una	artista	de	striptease	en

una	barra.
—Vamos,	vamos	—dice	el	doctor	Jameson	cauteloso.
No	 puedo	 debatir	 este	 hecho;	 el	 trozo	 del	 sube	 y	 baja,	 no	 el	 del	 striptease.	 Es

cierto	que	me	ocurre	con	él.
—O	sea	que	han	despedido	a	tu	colega	—digo,	y	bebo	un	trago	de	té,	viéndome
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de	nuevo	con	ventaja—.	Eso	no	pinta	muy	bien	para	la	investigación	de	rutina	sobre
tu	conducta,	¿verdad?

—No,	en	absoluto	—respondes,	mirándome	fijamente.
—Salvo	 que	 vayan	 a	 contratar	 a	 otro	 amigo	 tuyo	 para	 que	 ocupe	 su	 puesto.

Alguien	que	esté	dispuesto	a	pasar	por	alto	tu	craso	error	de	juicio.	Una	vez	más.
Me	lanzas	una	mirada	peligrosa	y	apuras	 tu	vaso	de	whisky.	Debería	 interpretar

las	 señales,	 pero	 no	 lo	 hago,	 o	 lo	 hago	 pero	 sigo	 adelante	 como	 si	 tal	 cosa.	Antes
pensaba	 que	 eras	 un	 hombre	 al	 borde	 del	 abismo,	 pero	 estabas	 perfectamente	 bien
comparado	 con	 ahora.	Quiero	 alargar	 la	mano	 y	 empujarte.	 Creo	 que	me	 resultará
terapéutico.

—¡Ay,	 no!	 —digo	 con	 sarcasmo,	 descifrando	 tu	 mirada—.	 Han	 contratado	 a
alguien	 a	 quien	 no	 le	 caes	 bien.	 Impresionante.	 Me	 pregunto	 dónde	 lo	 habrán
encontrado.

—De	hecho,	es	una	mujer	—aclara	el	doctor	Jameson—.	Olivia	Fry.	Una	inglesa.
De	una	emisora	que	tiene	mucho	éxito	en	el	Reino	Unido,	según	creo.

—Una	emisora	espantosa	—dices	tú,	frotándote	la	cara,	obviamente	estresado.
—¿No	es	admiradora	tuya?
—No.
Vuelves	a	mirarme	torvamente.
Bebo	otro	sorbo	de	té.
—Procura	no	ponerte	tan	triste,	Jasmine.
Levanto	las	manos.
—¿Sabes	una	cosa,	Matt?	Puedo	entender,	por	extraño	que	parezca,	que	pienses

que	lo	que	haces	es	por	el	bien	común…
Intentas	interrumpirme.
—Un	momento,	un	momento	—digo,	levantando	la	voz.
—Chitón	—dice	el	doctor	Jameson—.	Los	Murphy.
Bajo	la	voz	hasta	un	susurro,	pero	no	desisto.
—Ahora	bien,	¿lo	de	Nochevieja?	¿La	mujer	en	el	estudio?	¡Qué	puñetas!
Un	 largo	 silencio.	El	doctor	 Jameson	nos	mira	 alternativamente	 a	 ti	 y	 a	mí.	Le

pica	la	curiosidad	por	saber	si	tu	respuesta	será	sincera.
—Estaba	colocado	—dices	finalmente,	pero	no	es	una	defensa,	es	una	admisión.

Miro	sorprendida	al	doctor	Jameson—.	Antes	del	programa	tomé	mis	pastillas	para	la
ansiedad	con	alcohol	por	error.

—Y	 no	 deberías	 hacerlo.	 —El	 doctor	 Jameson	 niega	 vigorosamente	 con	 la
cabeza,	pues	ya	conoce	la	historia—.	Esas	pastillas	son	fuertes,	Matt.	No	tendrías	que
haber	 bebido	 nada.	 No	 puedes	 mezclarlas.	 Francamente,	 no	 deberías	 estar
tomándolas.

—Las	 había	 mezclado	 antes	 y	 todo	 había	 ido	 bien,	 salvo	 que	 todavía	 tenía
somníferos	 en	 el	 organismo	—explicas.	El	 doctor	 Jameson	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la
cabeza,	horrorizado.
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—O	 sea	 que	 admites	 que	 tu	 programa	 de	 Nochevieja	 estuvo	mal	—digo,	 más
sorprendida	 por	 la	 admisión	 de	 tus	 fechorías	 que	 por	 la	 mezcla	 de	 pastillas	 que
tomaste.

Me	miras	enarcando	una	ceja,	sin	dejarte	impresionar	por	mi	acoso.	Cuando	veo
que	no	vas	a	contestar,	miro	al	doctor	Jameson.

—Y	bien,	¿qué	tal	sus	vacaciones?
—Oh,	bueno.	—Recobra	la	compostura—.	Fue	bastante	agradable	ver	a	los	niños

y…
—Llovió	 dos	 semanas	 seguidas,	 estuvieron	 todo	 el	 tiempo	 encerrados	 y

endilgaron	al	doctor	Jota	el	cuidado	de	los	niños.
—No	fue	todo	tan	negro.
—Doctor	Jota,	me	dice	que	me	enfrente	a	 la	realidad,	ya	va	siendo	hora	de	que

usted	haga	lo	mismo.	Le	utilizaron.
El	doctor	Jameson	se	da	por	vencido.
Lo	que	resuena	en	mis	oídos	es	que	hayas	dicho	«me	dice	que	me	enfrente	a	 la

realidad».	Un	pequeño	atisbo	de	tu	relación	con	el	bueno	del	doctor;	enfrentarse	a	la
realidad	no	es	lo	que	creía	que	hacías	a	estas	horas	aquí	fuera,	en	tu	jardín.

—Lo	siento	mucho	—digo	al	doctor	Jameson.
—Es…	Ya	sabes,	es…	Esperaba	pasar	las	Navidades	con	ellos,	¿sabes?	Pero	no,

eso	no	va	a	suceder.
—El	doctor	Jameson	lleva	quince	años	pasando	solo	el	día	de	Navidad.
—Algo	menos	—replica	 el	 doctor—.	Confiaba	en	que	este	 año	 fuese	diferente.

Pero	—se	reanima—	no	importa.
Nos	quedamos	callados,	cada	uno	sumido	en	sus	propios	pensamientos.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	en	tu	jardín	—dice	el	doctor	Jameson.
—Gracias.
Miro	el	jardín	con	orgullo.
—Está	de	baja	por	jardinería	—dices,	te	ríes	y	toses	la	palabra	«despedida»	en	tu

vaso	de	whisky.
Comienzo	a	enfurecerme.
—Fionn	me	ayudó	a	construir	la	rocalla.	Quería	estar	lejos	de	su	padre	—digo.
El	doctor	Jameson	se	divierte	con	nuestra	charla.	Yo	no.
—Tiene	quince	años.	Nadie	quiere	estar	con	su	padre	cuando	tiene	quince	años	—

dices.
Coincido	contigo.
—Y	no	hay	nada	que	hacer	a	ese	respecto	—prosigues—.	Lo	único	que	quieren

hacer	los	tres	es	pasarse	el	día	sentados	jugando	con	sus	iPads.
—Pues	 haz	 algo	 con	 ellos	—replico—.	 Piensa	 en	 algo.	 A	 Fionn	 le	 gusta	 estar

activo	 fuera	 de	 casa,	 haz	 algo	 con	 él.	—Miro	 la	mesa—.	 Lija	 y	 barniza	 esto.	 Así
estará	 atareado.	 Hacedlo	 juntos.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 os	 comunicáis	 —agrego	 con
sarcasmo.
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Silencio	otra	vez.
—Baja	por	jardinería,	Jasmine	—dice	el	doctor	Jameson—.	¿Cuánto	tiempo?
—Un	año.
—¿A	qué	te	dedicabas?
—Fui	 cofundadora	 de	 una	 empresa	 que	 se	 llama	 Idea	 Factory.	 Buscábamos	 e

implementábamos	ideas	y	estrategias	para	otras	empresas.
—¿Una	consultoría?	—preguntas.
—No	—niego	con	la	cabeza.
—Publicidad,	entonces.
—No,	no	—objeto.
—Bueno,	no	está	muy	claro	qué	es	exactamente…
—No	es	vocear	disparates	a	los	oyentes,	Matt,	eso	es	lo	que	no	es	—espeto.
—Huy,	huy,	huy	—canturreas	en	tono	de	mofa	al	ver	que	has	metido	el	dedo	en	la

llaga	y	que	he	reaccionado	perfectamente,	cayendo	en	la	trampa	que	me	has	tendido
—.	La	he	ofendido,	doctor	Jota,	de	alguna	manera,	en	alguna	ocasión	—explicas.

—¿Por	 qué	 lo	 reduces	 a	 una	 vez?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ofenderme	 todo	 lo	 que
dices?

Me	consta	que	esto	ha	dejado	de	ser	verdad	y	me	siento	mal.	Pienso	en	las	veces
en	las	que	tus	palabras	me	han	reconfortado.

Me	vuelvo	hacia	mi	jardín,	que	últimamente	es	lo	único	que	me	permite	dejar	de
pensar	en	otras	cosas,	 lo	único	que	me	sacará	de	esta	 conversación	e	 impedirá	que
diga	 algo	 que	 después	 quizá	 lamente	 haber	 dicho.	Hasta	 ahora	 has	 estado	 de	 buen
humor,	pero	sé	que	si	sigo	apretándote	las	tuercas	puedes	quebrarte,	y	lo	mismo	me
ocurre	a	mí.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunta	 el	 doctor	 Jameson,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de
regresar	de	muy	lejos	para	contestarle.

—Estoy	pensando	en	construir	una	fuente	—contesto.
—No	me	refería…
—Sabe	muy	bien	a	qué	se	refería	—dices.	Me	observas	pensativamente.
—Doctor	 Jota,	 el	matrimonio	 que	 vive	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	—digo	 sin	 darme

cuenta	de	que	estoy	usando	el	apodo	que	le	has	dado	hasta	que	reaccionas.
—Los	Lennon	—me	recuerda	el	doctor.
—Ayer	vi	que	iban	de	puerta	en	puerta.	¿Qué	estaban	haciendo?
—Una	sociedad	secreta	de	intercambio	de	parejas	—dices—.	Delante	de	nuestras

narices.
Hago	como	que	no	te	oigo.
—Creo	que	le	gusto	—le	dices	al	doctor	Jameson.
—No	seas	tan	pueril.
—Es	tan	fácil	tomarte	el	pelo	que	casi	es	un	desperdicio	no	hacerlo.
—Normalmente	no	es	así.	Solo	me	pasa	contigo.
—Los	Lennon	se	estaban	despidiendo	—dice	el	doctor	Jameson	como	si	nuestra
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rencilla	no	estuviera	teniendo	lugar—.	Han	decidido	alquilar	su	casa	y	marcharse	de
crucero	unos	meses.	Después	de	lo	que	le	sucedió	a	Elsa	Malone,	quieren	disfrutar	de
la	vida	mientras	aún	tengan	ocasión.

—¿Quién	será	el	inquilino?
—Tu	primo	—dices.
—¿En	serio?	Tenía	entendido	que	era	tu	esposa	—replico.
—Un	ejecutivo.	Un	hombre	solitario.	Las	empresas	pagan	fortunas	astronómicas

a	sus	directores	ejecutivos,	¿verdad?	Se	muda	la	semana	que	viene.	Le	vi	echando	un
vistazo	al	vecindario.	Un	tipo	joven.

Haces	un	 ruido	como	de	claxon	y	me	doy	cuenta	de	que	va	dirigido	a	mí.	Una
burla	propia	de	colegial.

—Nunca	se	sabe,	Jasmine.
Me	guiñas	el	ojo.
—Por	favor…
—Se	está	haciendo	tarde.	No	vas	a	rejuvenecer.	Tic,	 tac,	 tic,	 tac,	pronto	 tendrás

que	empezar	a	tener	hijos.
Monto	en	cólera	otra	vez.	Tienes	el	tranquillo,	no	voy	a	negarlo,	para	pinchar	sin

cesar	a	la	gente	en	su	punto	débil.
—No	quiero	tener	hijos	—digo,	indignada	contigo	y	aun	sabiendo	que	no	debería

responder,	pero	no	quiero	concederte	el	beneficio	de	que	creas	que	estás	ganando—.
Nunca	he	querido	tener	hijos.

—¿En	serio?	—preguntas,	interesado.
—Es	 una	 verdadera	 lástima	—dice	 el	 doctor	 Jameson,	 y	 me	 vienen	 ganas	 de

levantarme	 y	 alejarme	 de	 estos	 dos	 hombres	 que	 de	 pronto	 consideran	 que	 lo	 que
haga	o	deje	de	hacer	con	mi	cuerpo	es	asunto	suyo—.	He	visto	lamentar	esa	decisión
a	muchas	mujeres	mayores.	Deberías	pensarlo	bien	—prosigue	el	doctor,	mirándome
como	si	hubiese	pronunciado	esas	palabras	sin	antes	haberme	detenido	a	reflexionar
sobre	la	cuestión.

Siempre	he	sabido	que	no	quería	tener	hijos.	Lo	he	sabido	desde	que	era	niña.
—No	tiene	sentido	que	ahora	lamente	algo	que	quizá	no	lamente	después	—digo,

tal	como	digo	siempre	a	 las	personas	como	el	doctor	Jameson	que	me	salen	con	su
mismo	argumento—.	De	modo	que	me	atendré	a	mi	decisión,	puesto	que	me	parece
correcta.

Me	sigues	mirando,	pero	evito	tus	ojos.
—¿Los	Lennon	se	despidieron	de	ti?	—te	pregunto.
Niegas	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	se	despidieron	de	nosotros?	—pregunto	a	nadie	en	concreto—.	Tú

y	yo	estábamos	en	mi	jardín	mientras	iban	de	puerta	en	puerta.	Pasaron	por	delante	de
nosotros.

Das	un	resoplido,	haces	girar	el	whisky	en	tu	vaso.	Apenas	has	bebido	desde	que
me	he	sentado,	cosa	que	está	bien	porque	 tus	hijos	están	en	casa,	pasando	su	única
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noche	por	semana	con	su	papá	y	tú	estás	aquí	fuera,	borracho.
—¿Por	qué	iban	a	despedirse	de	ti?	Tampoco	es	que	seas	la	vecina	del	siglo.	Dos

meses	cavando	para	superar	una	especie	de	crisis	psicótica…
Me	enojo	aun	 sabiendo	que	no	debería	hacerlo.	Es	 exactamente	 lo	que	quieres,

provocar	a	 cuantos	 te	 rodean	hasta	que	explotan.	Las	personas	heridas	hieren	a	 los
demás.	Pero	no	puedo	evitarlo,	yo	también	estoy	herida.

—¿Y	qué	hace	un	disc	jockey	despedido?	¿Hay	otras	emisoras	haciendo	cola	en
tu	puerta?

—No	me	han	despedido.
—Todavía	no,	pero	pronto	lo	harán.
—Han	prolongado	mi	baja	por	 jardinería	por	 tiempo	indefinido	—dices,	con	un

brillo	 pícaro	 en	 tu	mirada—.	 Por	 tanto,	 diría	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 atrapados	 en	 la
misma	situación.

Algo	cruje	en	mi	cabeza.	Chasquea,	más	bien.	Me	he	dado	cuenta	de	algo	y	noto
que	me	enciende	la	ira.

—¿Aun	así	podrás	ir	a	la	emisora	la	semana	que	viene?	—pregunto.
—No	—contestas	despacio,	y	levantas	los	ojos	de	tu	whisky	para	mirar	los	míos

—.	Tienen	 planes	 de	 reestructurar	 la	 emisora.	No	 pienso	 poner	 un	 pie	 en	 ese	 sitio
hasta	que	me	digan	qué	pasa	con	mi	empleo.

—Prometiste	a	mi	hermana	que	la	llevarías.
Escrutas	 mi	 rostro	 para	 ver	 si	 hablo	 en	 serio,	 y	 como	 no	 sonrío	 ni	 me	 río	 ni

reacciono	de	ninguna	otra	manera,	golpeas	la	mesa	con	el	vaso	y	el	doctor	Jameson	y
yo	nos	sobresaltamos.

—¿De	verdad	crees	que	me	importa	algo	tu	hermana	ahora	mismo?
La	ira	explota	en	mi	fuero	interno,	recorre	mis	venas	como	un	veneno.	Lo	invade

todo.	Odio.	Enojo.	Repulsión.	Furia.
—No,	en	realidad	no.
Noto	 que	 el	 doctor	 Jameson	me	mira	 porque	 percibe	 en	 mi	 voz	 lo	 que	 siento

aunque	tú	seas	incapaz	de	oírlo.
—Tengo	 a	 tres	 niños	 ahí	 dentro.	 Y	 una	 esposa	 que	 me	 gustaría	 mucho	 que

regresara	a	casa.	Ellos	son	lo	que	me	preocupa	ahora	mismo.
—¿En	 serio?	 Qué	 interesante.	 Porque	 son	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	madrugada	 y

estás	bebiendo	whisky	en	tu	jardín	cuando	deberías	estar	dentro	con	ellos.	Pero	claro,
la	responsabilidad	no	va	contigo,	¿verdad?

Seguramente	debería	detenerme,	pero	no	puedo.	Lo	único	que	he	oído	a	lo	largo
de	 toda	 la	 semana	 es	 la	 excitación	 de	 Heather	 ante	 la	 perspectiva	 de	 visitar	 la
emisora.	Todos	y	cada	uno	de	los	días.	Sin	tregua.	Ha	hecho	sus	indagaciones.	Puede
recitar	de	un	tirón	el	horario	entero	de	la	emisora,	quién	trabaja	en	qué	programa	y	a
qué	hora,	ha	buscado	 los	nombres	de	 los	productores	y	 los	documentalistas.	Me	ha
llamado	a	diario	para	contármelo.	La	última	llamada	que	hizo	fue	para	decirme	que	a
lo	mejor	dejaría	de	trabajar	en	el	bufete	del	abogado	que	siempre	le	ha	gustado	tanto
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para	 intentar	 trabajar	 en	 la	 emisora,	 si	 el	 señor	Marshall	 la	 ayudara.	 Fue	 como	 si
percibiera	 mi	 profunda	 desaprobación	 ante	 semejante	 idea.	 Pero	 no	 era	 que	 la
desaprobara;	 estuve	 reticente,	 me	 resistía	 a	 seguirle	 la	 corriente	 porque	 temía	 que
ocurriera	 algo	 así.	 Eso	 solo	 sirvió	 para	 que	 Heather	 intentara	 convencerme,
procurando	hacerme	ver	lo	importante	que	era	para	ella,	manifestando	su	entusiasmo
para	que	no	me	entrometiera	y	cancelara	la	visita.	La	ira	burbujea	muy	cerca	de	mi
piel,	noto	que	está	a	punto	de	entrar	en	erupción.

—Tu	esposa	te	ha	abandonado,	has	perdido	el	empleo,	tus	hijos	no	te	soportan…
—Cierra	 el	 pico	—mascullas,	 negando	 con	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la

mesa.
Decido	seguir	adelante	porque	quiero	herirte.	Quiero	hacerte	el	mismo	daño	que

tú	me	hiciste	años	atrás.
—Tus	hijos	no	soportan	estar	contigo…
—¡Cierra	el	pico!	—gritas	de	repente.	Agarras	el	vaso	y	me	lo	tiras.	Veo	el	odio

que	brilla	en	tus	ojos,	pero	tienes	muy	mala	puntería	y	ni	siquiera	tengo	que	esquivar
el	misil.	Pasa	volando	junto	a	mí	y	aterriza	en	el	suelo,	en	algún	lugar	a	mis	espaldas.

No	sé	qué	harás	a	continuación.	Apuntar	con	algo	más	grande,	como	la	silla	con
la	que	destrozaste	la	ventana,	o	tal	vez	tu	puño,	como	hiciste	con	tu	hijo,	solo	que	esta
vez	no	sería	accidental.

—Vamos,	 vamos	 —dice	 el	 doctor	 Jameson	 en	 un	 sonoro	 susurro.	 Se	 está
levantando,	 igual	 que	 nosotros,	 y	 extiende	 los	 brazos	 para	mantenernos	 apartados,
como	un	árbitro	de	boxeo,	solo	que	la	 longitud	de	la	mesa	basta	para	manteneros	a
distancia.

—Estás	loca	de	atar.	¿Cómo	te	atreves	a	decir	esas	cosas?	—dices	entre	dientes.
—Y	 tú	 eres	 un	 borracho	 —respondo,	 tragándome	 la	 última	 palabra	 al

abandonarme	 el	 coraje	 para	 dar	 paso	 a	 la	 tristeza	 y	 el	 terror—.	 Perdone,	 doctor
Jameson,	pero	se	lo	prometió	a	mi	hermana.	Debería	mantener	su	promesa.

Doy	media	vuelta	y	me	voy,	el	cuerpo	me	tiembla	de	la	cabeza	a	los	pies	a	causa
de	 la	 rabia	 y	 el	 miedo.	 No	 me	 molesto	 en	 recoger	 el	 termo	 de	 té	 y	 los	 tazones,
preguntándome	mientras	me	 alejo	 de	 ti	 si	 en	 algún	momento	 un	 termo	 o	 un	 tazón
volará	por	los	aires	y	me	golpeará	en	el	cogote.
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Cuando	 estudiábamos	mitología	 griega	 en	 el	 colegio,	 nos	 pusieron	 de	 deberes	 que
escribiéramos	nuestra	propia	versión	de	la	historia	de	Aquiles.	Después	nos	pidieron
que	la	leyéramos	en	voz	alta	y	mientras	uno	tras	otro	mis	compañeros	de	clase	leían
sus	relatos,	 relatos	de	personajes	reales	de	 la	historia,	dirigentes	derrocados	por	sus
puntos	débiles,	me	di	cuenta	de	que	había	malinterpretado	 las	 instrucciones	aunque
no	las	había	entendido	mal.	Escribí	acerca	de	una	bruja	que	odiaba	a	los	niños	porque
eran	crueles,	por	las	cosas	hirientes	que	decían	sobre	su	gata	favorita.	Tramó	un	plan
para	atraparlos,	matarlos	y	comérselos,	pero	el	problema	era	que	le	daban	miedo	las
piruletas	y	parecía	que	cada	vez	que	se	acercaba	a	un	niño,	este	tenía	una	piruleta	en
la	boca	que	le	servía	como	campo	de	fuerza	protector.	Corrió	el	rumor	de	su	miedo	y
pronto	todos	los	niños	llevaban	piruletas	consigo	que	tendían	hacia	ella,	pegajosas	y
dulces,	agitándolas	delante	de	su	cara	hasta	que	sintió	 tanta	 repulsión	que	 tuvo	que
huir	y	esconderse	de	los	niños	para	siempre.

Me	 pusieron	 un	 suficiente,	 cosa	 que	me	molestó,	 aunque	más	 embarazoso	 fue
cómo	 se	 rieron	 mis	 compañeros	 mientras	 lo	 leía,	 algunos	 pensando	 que	 era	 una
broma	deliberada	para	que	se	enfadara	el	maestro,	la	mayoría	creyendo	que	era	una
estúpida.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 el	 maestro	 me	 puso	 un	 suficiente	 no	 fue	 porque
hubiese	malinterpretado	la	tarea	que	debíamos	hacer,	sino	porque	pensó	que	no	había
captado	el	significado	de	la	historia.	Las	piruletas	no	podían	ser	el	talón	de	Aquiles
de	la	bruja,	eran	algo	que	ella	temía	pero	no	lo	que	ocasionaba	su	caída	en	desgracia.
No	me	dio	la	oportunidad	de	responder	—eso	no	sucedía	en	el	colegio,	o	te	entendían
o	no—,	pero	 fue	él	quien	 se	equivocó,	no	yo,	porque	el	punto	débil	de	 la	bruja	no
eran	las	piruletas,	era	su	gata.	En	su	afán	por	proteger	a	la	gata	quedó	marginada	de	la
sociedad	y	sola	para	siempre.

Escribí	 ese	 relato	 cuando	 tenía	 diez	 años.	 Entonces	 ya	 sabía	 a	 qué	 tendría	 que
enfrentarme	ahora,	en	este	momento,	y	es	que	Heather	es	mi	punto	débil.	A	cualquier
riña,	malentendido,	relación	fracasada	o	posible	relación	que	nunca	tuvo	ocasión	de
cuajar	se	le	puede	seguir	el	rastro	sin	excepción	hasta	una	reacción,	un	comentario	o
cualquier	 otra	 cosa	 relacionada	 con	Heather.	 Era	 incapaz	 de	 relacionarme	 con	 una
persona	que	revelara	arrogancia	o	ignorancia,	fuera	inocente	o	no,	a	propósito	de	mi
hermana.	 Una	mirada	 de	 soslayo	 a	 Heather	 y	 las	 descartaba	 de	 inmediato.	 Nunca
discutía	 su	manera	de	pensar	ni	 sus	creencias	más	arraigadas,	no	 tenía	paciencia	ni
tiempo	para	eso.	Novios.	Papá.	Amigos.	Los	excluía	a	todos.	No	sé	si	siempre	he	sido
así	o	si	se	debe	a	que	mamá	ya	no	está	entre	nosotros	y	me	comporto	como	creo	que
ella	querría	que	lo	hiciera.	Tengo	un	recuerdo,	la	sensación	de	que	protegía	a	Heather
tanto	como	yo	pero,	sin	embargo,	no	tengo	ejemplos	concretos	que	lo	corroboren.	Por
primera	vez	 se	me	ocurre	que	mis	 actos	han	 sido	dictados	por	 algo	que	carece	por
completo	de	sustancia,	que	han	sido	absolutamente	injustificados.	Me	estremezco	al
pensarlo.
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Me	siento	fatal	después	de	las	cosas	maliciosas	que	te	he	dicho	esta	noche	pero,
no	obstante,	me	obligo	a	borrarlo	todo	de	la	mente.	Concilio	el	sueño	tranquilamente
porque	 a	mi	mente	 no	 le	 gusta	 la	 alternativa	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 he	 dicho.	Mi
último	 pensamiento	 antes	 de	 dormirme	 es	 preguntarme	 si	 la	 gata	 de	 la	 bruja	 se
sentiría	mejor	si	la	bruja	fuese	menos	protectora	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué	le
sirve	el	descontento	de	la	bruja?

Aparco	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 casa	 de	 tía	 Jennifer.	 Mi	 plan	 consiste	 en
conducir	hasta	aquí,	 aparcar	y	a	partir	de	ahí	mi	plan	ya	no	 incluye	más	 ideas.	Me
debato	entre	entrar	o	no.	¿Sé	 lo	que	estoy	haciendo	con	Heather,	con	 todo,	o	no	sé
nada?	Buena	pregunta,	cuando	hasta	ahora	me	sentía	tan	segura.	Desde	el	interior	del
coche	miro	fijamente	la	casa,	tengo	la	mente	a	rebosar	y	vacía	al	mismo	tiempo.	Mi
plan	consiste	en	bajar	del	coche	y	a	partir	de	ahí	mi	plan	ya	no	incluye	más	ideas.

Nunca	es	preciso	llamar	a	tía	Jennifer	con	antelación	a	una	visita.	Su	casa	es	uno
de	esos	hogares	que	siempre	están	concurridos	con	las	 idas	y	venidas	de	sus	cuatro
hijos,	más	sus	esposas	e	hijos,	igualmente	sin	previo	aviso,	y	ahora	que	tiene	niños	de
acogida	a	menudo	hay	personas	que	no	necesariamente	conozco.	Siempre	ha	sido	ese
tipo	de	casa,	y	siempre	me	he	sentido	bienvenida;	menos	mal,	porque	no	 tenía	otro
sitio	al	que	ir	cuando	mamá	estaba	enferma.	Desde	el	principio	se	había	acordado	que
cuando	 mamá	 muriera	 me	 mudaría	 aquí,	 pero	 entonces	 ocurrió	 el	 incidente	 con
Kevin,	que	empañó	mi	opinión	de	la	casa	y	empañó	mi	relación	con	Jennifer.

Ahora	me	doy	cuenta	del	gran	estrés	que	supuso	para	ella	en	su	momento	perder	a
su	hijo	y	a	la	sobrina	a	cuya	madre	había	prometido	que	estaría	a	buen	recaudo	con
ella.	Tampoco	es	que	nos	hubiese	perdido	exactamente,	estábamos	allí	con	ella,	pero
cuando	Kevin	 se	marchó	 seguí	 sin	 verme	 con	 ánimo	 para	 instalarme	 en	 su	 casa	 y
decidí	vivir	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Limerick,	romper	con	todos,	empezar
de	cero.	Veía	a	Heather	cada	dos	semanas.	Hice	nuevos	amigos	y	creamos	una	familia
propia,	 y	me	dejaba	mimar	por	 las	 familias	de	mis	 amigos	durante	 las	 semanas	no
lectivas.	Heather	 estaba	 contenta	 en	 el	 alojamiento	 que	mamá	 le	 había	 conseguido
antes	de	fallecer,	y	en	las	celebraciones	familiares	se	quedaba	en	casa	de	Jennifer	y
papá	iba	a	comer	para	ponerse	al	día	con	Heather	como	si	eso	fuese	el	fundamento	de
su	 relación.	 Todo	 funcionaba	 al	 gusto	 de	 todos,	 incluso	 para	 mí,	 y	 entretanto	 fui
creando	la	imagen	de	una	madre	para	Heather	que	dudo	que	necesariamente	existiera
por	el	mero	hecho	de	que	yo	le	arrogara	ideales	que	dudo	que	realmente	tuviera.

Camino	despacio	hacia	la	puerta.	Mi	plan	consiste	en	caminar	hasta	la	puerta	y	a
partir	de	ahí	mi	plan	ya	no	incluye	más	ideas.

—Jasmine	—dice	Jennifer,	sorprendida	al	abrir	la	puerta	y	verme.
Tiene	el	pelo	rojo,	teñido,	y	luce	el	mismo	corte	pixie	desde	que	tengo	memoria.

Viste	 terciopelos	 arrugados	 en	 tonos	 terrosos,	 verdes	 y	 tabaco	 desvaídos,	 prendas
largas	a	lo	hippy	con	mallas	debajo,	zapatos	de	suela	gruesa	como	aerodeslizadores,
collares	 largos	 y	 pesados.	 Siempre	 lleva	 los	 labios	 del	 mismo	 color	 que	 el	 pelo,
aunque	el	suyo	es	más	caoba	que	mi	rojo	encendido.
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—¡Qué	encantadora	sorpresa!	Pasa,	pasa.	Ay,	ojalá	hubiese	sabido	que	venías,	le
habría	 dicho	 a	Fiona	 que	 se	 quedara.	 Se	 ha	 ido	 a	misa	 con	Edna.	Ya	 lo	 sé,	 no	me
mires	así,	en	esta	casa	nadie	ha	ido	a	misa	desde	la	boda	de	Michael,	pero	Edna	hará
su	primera	comunión	este	año	y	la	animan	a	ir	para	que	el	día	de	autos	no	entre	en	la
iglesia	como	si	fuese	una	turista.	Al	parecer	los	chicos	tocan	música	en	la	misa	de	las
diez.	Si	mantienen	esa	costumbre,	la	Iglesia	católica	no	tendrá	ni	un	banco	libre.

Me	hace	pasar	a	 la	cocina	donde	debería	reinar	 la	misma	atmósfera	de	siempre,
donde	 debería	 sentir	 algún	 tipo	 de	 vínculo	 con	 el	 pasado,	 pero	 ha	 cambiado	 por
completo.

—Mi	regalo	de	cumpleaños	al	cumplir	 los	sesenta	—dice,	reparando	en	que	me
fijo	 en	 la	nueva	 ampliación—.	Querían	 enviarme	de	 crucero.	Yo	quería	una	 cocina
nueva.	¿A	qué	se	ha	reducido	mi	vida?	—dice	jovialmente.

Me	 gusta	 que	 la	 cocina	 sea	 distinta,	me	 pone	 de	 inmediato	 en	 un	 lugar	 nuevo,
alejado	de	 los	 recuerdos	de	años	atrás.	O	al	menos	me	ayuda	a	verlos	bajo	una	 luz
diferente,	 desde	 un	 ángulo	 nuevo,	 menos	 como	 partícipe	 activa	 y	 más	 como
espectadora	mientras	 trato	 de	 ubicar	 lo	 que	 había	 acá	 o	 allá,	 y	 si	 acullá	 es	 donde
habrían	estado	los	sacos	de	alubias.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—digo	cuando	se	sienta,	tras	poner	una	tetera
en	 la	mesa—.	He	quedado	con	Heather	dentro	de	una	hora.	Vamos	a	construir	una
fuente	en	mi	jardín.

—¡Qué	maravilla!
Se	le	ilumina	el	semblante	y	veo	que	está	sorprendida.
Mi	plan	consiste	en	contarle	lo	que	tengo	en	mente	y	a	partir	de	ahí	mi	plan	ya	no

incluye	más	ideas.
—He	 venido	 a	 verte	 porque…	 He	 estado	 pensando	 mucho,	 últimamente.	 He

tenido	mucho	tiempo	libre,	como	bien	sabes.
—¡Qué	bien!
Ni	asomo	de	compasión.	Me	gusta.
—He	estado	pensando	en	mamá.	De	hecho,	he	estado	pensando	en	un	montón	de

cosas	—digo,	pensando	en	voz	alta—.	Pero	en	concreto	he	pensado	en	cómo	era	con
Heather.

No	me	pasa	por	alto	su	sorpresa	aunque	la	disimule.	Seguro	que	esperaba	que	le
hablara	de	Kevin.

—Tengo	algunas	lagunas.
—Te	ayudaré	en	lo	que	pueda	—dice.
—Bueno,	 es	 algo	 indefinido.	 ¿Cómo	 era	 con	 Heather?	 Es	 decir,	 sé	 que	 era

protectora,	 por	 supuesto.	 Sé	 que	 quería	 que	 Heather	 fuese	 independiente,	 que	 se
montara	bien	la	vida,	pero	no	sé	cómo	se	sentía	ella.	¿De	qué	tenía	miedo?	¿Alguna
vez	te	habló	sobre	Heather?	¿Se	confió	a	ti?	Por	ejemplo,	¿de	qué	quería	mantenerla
alejada?	Ahora	Heather	está	abriendo	las	alas;	siempre	 lo	ha	hecho	—reconozco—.
Tiene	un	novio.
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—Jonathan.	—Sonríe—.	Estoy	al	corriente.	Lo	invité	a	tomar	el	té.
—¿En	serio?
—Y	nos	 hizo	 una	 demostración	 de	 taekwondo.	 Enseñó	 algunos	movimientos	 a

Billy,	que	dio	una	patada	a	mis	muñecas	rusas	de	porcelana.
Me	 río	y	me	 tapo	 la	boca.	Las	muñecas	 rusas	de	porcelana	 siempre	nos	hacían

reír.
—No	pasa	nada	—dice	Jennifer,	riendo—.	Mereció	la	pena	ver	a	Billy	levantar	la

pierna	tan	alto.
Guardamos	un	silencio	divertido	hasta	que	de	pronto	cambia.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Jasmine?	 Estás	 haciendo	 una	 labor	 fantástica.	 Heather	 es

feliz.	Está	a	salvo.	Increíblemente	ocupada.	¡Dios	mío,	si	necesita	un	ayudante	para
llevar	la	agenda!	Me	cuesta	seguirle	la	pista.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	a	veces…	me	encantaría	que	mamá	me	orientara.
Reflexiona.
—Una	vez,	una	mujer	hizo	un	comentario	acerca	de	Heather.	Algo	espantoso.	No

fue	adrede,	solo	pura	ingenuidad.
—Son	los	peores	—digo,	pero	ya	he	aguzado	el	oído.	Eso	es	lo	que	necesitaba	oír.
—Bien,	pues	tu	madre	lo	estuvo	meditando	largo	y	tendido	y	la	invitó	a	nuestra

partida	de	bridge	de	los	martes.
—¿De	verdad?
—De	la	buena.	La	invitó	a	las	siete	aunque	la	partida	no	empezaba	hasta	las	ocho.

Fingió	que	se	había	equivocado	y	la	hizo	aguardar	en	el	salón	mientras	os	preparaba
para	ir	a	la	cama.

Frunzo	el	ceño.
—¿Esa	 fue	 su	 revancha?	 ¿Hacer	 que	 una	 mujer	 perdiera	 una	 hora

innecesariamente?
Al	ver	la	sonrisa	de	Jennifer,	soy	consciente	de	que	no	lo	he	entendido.
—Quería	 que	 viera	 a	Heather	 en	 casa,	 que	 viera	 cómo	 se	 comportaba	 en	 todo

momento,	 su	 naturaleza,	 y	 a	 vosotras	 tres	 siguiendo	 la	 rutina	 de	 cada	 tarde	 como
cualquier	otra	familia	a	esa	hora	del	día.	Se	aseguró	de	que	esa	mujer	lo	viera	y	oyera
absolutamente	todo;	lo	normal	que	era	todo,	supongo.	¿Y	sabes	quién	era	esa	mujer?

Niego	con	la	cabeza.
—Carol	Murphy.
—Pero	si	Carol	y	mamá	eran	amigas	íntimas.
—Exactamente.	Se	hicieron	amigas	después	de	aquella	tarde.
Me	 cuesta	 asimilar	 esa	 información.	 Carol	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 mamá.

Estuvieron	 a	 partir	 un	 piñón	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 No	 consigo	 digerir	 esa
información.	 Que	 Carol	 alguna	 vez	 hubiese	 menospreciado	 a	 Heather.	 Sé	 que	 es
posible,	pero	me	debato	con	ello	y	de	repente	mi	cariño	por	Carol	se	empaña.	En	un
instante.	Tal	como	siempre	cambian	mis	sentimientos	hacia	una	persona	cuando	me
doy	cuenta	de	que	no	sabe	qué	ni	cómo	decir	lo	correcto	a	propósito	de	Heather.
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Como	si	percibiera	mi	confusión,	Jennifer	agrega:
—Tu	madre	nunca	dio	a	nadie	por	perdido,	Jasmine,	pues	eso	era	precisamente	lo

que	le	daba	miedo	que	la	gente	hiciera	con	Heather.
Y	eso	es	lo	que	buscaba.	Mi	plan	consiste	en	poner	en	práctica	esta	información

de	alguna	manera.	Y	a	partir	de	ahí	mi	plan	ya	no	incluye	más	ideas.
Me	descargué	las	instrucciones	sobre	cómo	fabricar	una	fuente	de	agua.	Miré	el

vídeo	 unas	 cuantas	 veces	 en	 YouTube:	 un	 hombre,	 de	 nariz	 bulbosa	 y	 porte
aristocrático	con	un	chaleco	acolchado	y	botas	de	agua	verde	botella,	explicaba	todo
el	 proceso	delante	de	 su	mansión	 como	 si	 yo	 fuera	un	niño.	Me	gusta	que	 sea	 así,
porque	cuando	 se	 trata	de	 jardinería	mis	 conocimientos	 están	a	 la	par	de	 los	de	un
niño.	Decía	que	se	podía	acabar	en	ocho	horas,	y	lo	probaba	completando	la	tarea	en
ese	 tiempo,	 aunque,	 una	 vez	 editado,	 el	 vídeo	 duraba	 ocho	minutos,	 naturalmente.
Reconozco	 que	 me	 va	 a	 tomar	 una	 semana,	 a	 pesar	 de	 que	 Heather	 vendrá	 a
ayudarme.	O	precisamente	porque	Heather	va	a	venir	a	ayudarme.	Ciertamente,	creo
que	me	va	a	tomar	este	tiempo,	por	lo	que	no	he	hecho	otros	planes.

—Oh,	Jasmine	—dice	Heather	en	cuanto	ve	 lo	que	he	hecho	en	el	 jardín—.	No
puedo	creer	que	sea	el	mismo	jardín.

—No	me	extraña.	¿Te	gusta?
—Me	encanta.
Me	mira	en	silencio,	haciendo	que	me	sienta	cohibida.
—¿Qué	pasa?
Aparto	la	vista	y	disimulo	ordenando	las	herramientas.
—Me	sorprende	que	Jasmine	haya	hecho	esto	—dice,	como	si	yo	no	estuviera	allí

pero	mirándome	a	la	cara.	Su	tono	me	sorprende—.	La	siempre	atareada	Jasmine.
—¡Mira	 quién	 habla!	 —respondo,	 procurando	 que	 mi	 voz	 suene	 ligera—.	 Tú

tienes	una	agenda	más	apretada	que	la	mía.
Me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	delante	de	los	ojos	y	me	lo	recoge	detrás	de	la

oreja.	Tiene	que	ponerse	de	puntillas	para	hacerlo.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	Jasmine.
Las	 lágrimas	 asoman	 a	 mis	 ojos	 y	 me	 avergüenzo.	 No	 recuerdo	 que	 me	 haya

dicho	 eso	 alguna	 vez	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 conmueve	 tanto,	 tan	 súbita	 y
profundamente.

—Sí,	 bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estoy	 de	 baja	 por	 jardinería.	 En	 fin.	—Doy	 una
palmada—.	Antes	de	comenzar,	tengo	algo	para	ti.

Le	doy	la	ropa	de	jardinera	que	he	comprado	on-line.	Botas	de	agua	verdes	con
flores	rosas,	un	mono,	un	gorro	y	guantes	de	jardinería	rosas.

Estamos	cavando	un	agujero	lo	bastante	grande	para	que	quepa	el	estanque	de	la
fuente	cuando	se	abre	tu	puerta.	Procuro	no	levantar	la	vista	y	lo	consigo,	el	corazón
me	palpita	solo	de	pensar	en	otro	enfrentamiento	contigo,	pero	cuando	oigo	pasos	que
se	acercan,	el	ruido	de	un	andar	rastrero	me	dice	que	se	trata	de	Fionn	y	ya	no	tengo
miedo	de	levantar	la	vista.	Lleva	los	auriculares	Beats	by	Dre	colgados	del	cuello	y
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las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	Es	como	un	truco	de	la	bolsa	de	Mary	Poppins.
Sus	manos	son	con	mucho	demasiado	grandes	para	apretujarlas	en	unos	bolsillos	de
ese	tamaño;	el	esfuerzo	de	meterlas	le	ha	hecho	levantar	los	hombros	por	encima	de
las	orejas.	No	dice	palabra,	simplemente	se	queda	ahí	de	pie	y	aguarda	a	que	alguien
se	dirija	a	él.

—Hola,	Fionn	—digo,	enderezando	la	espalda,	que	ya	me	está	doliendo.
Masculla	algo	inaudible.
—Ella	es	mi	hermana	Heather.
Esta	es	 la	prueba	para	 reconocer	a	una	buena	persona,	y	entonces	 recuerdo	que

debo	 dejar	 de	 poner	 tanto	 énfasis	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 presento.	 Pero	 Fionn
supera	la	prueba,	mascullando	la	misma	respuesta	inaudible	a	Heather	y	sin	mirarnos
a	ninguna	de	las	dos	a	los	ojos.

Heather	lo	saluda	con	la	mano.
—Mi	padre	pregunta	 si	 necesitáis	 ayuda.	—Mira	 las	 herramientas	y	 el	 hoyo—.

¿Estáis	haciendo	la	fuente?
—Sí,	así	es.
Me	siento	fatal,	pero	por	mal	que	estuvieran	las	cosas	que	te	dije	anoche,	no	voy	a

pasarme	 el	 día	 cuidando	 de	 tu	 hijo	 otra	 vez.	Además,	mi	 plan	 es	 pasar	 el	 día	 con
Heather.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedo	 rechazarlo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
todavía	 estés	 en	 la	 cama	 con	 resaca.	 Imagino	 el	 aire	 viciado	 de	 tu	 habitación	 a
oscuras,	las	cortinas	corridas	para	que	no	entre	la	luz	del	día,	mientras	tus	hijos	están
abajo,	 todavía	 en	 pijama	 a	 mediodía,	 esparciendo	 cereales	 por	 la	 cocina,
pisoteándolos,	ensuciando	la	alfombra.	Quemando	cosas.

Justo	cuando	le	paso	la	pala	a	Fionn	oigo	carcajadas	de	niños	y	tú	y	tus	dos	hijos
rubios	aparecéis	en	la	esquina	del	jardín	trasero	de	tu	casa.	Estás	diciendo	algo,	te	veo
muy	jovial,	alegre,	juguetón.	Caminas	con	brío,	estás	en	buena	forma	para	ser	quien
me	ha	estado	tirando	vasos	de	whisky	a	la	cabeza	en	el	mismo	jardín	hace	menos	de
doce	horas.

Das	un	silbido.	Una	llamada.
Sé	que	es	para	Fionn.	Fionn	sabe	que	es	para	Fionn,	pero	no	se	vuelve.	Tampoco

yo	levanto	la	vista.
—¡Vamos,	Fionn!	Te	estamos	esperando,	colega	—dices	de	buen	talante.
—Estoy	 ayudando	 —responde	 Fionn	 con	 una	 voz	 quejumbrosa	 que	 termina

quebrándose.
—No,	 no	 me	 engañas	 —dices	 alegremente,	 dejando	 unas	 cosas	 encima	 de	 la

mesa.
Quiero	ver	qué	son,	pero	no	quiero	mirarte.
—Hola,	Heather	—saludas	con	regocijo.
—Hola,	Matt.
Heather	corresponde	al	saludo	con	la	mano	y	me	quedo	pasmada.
Me	ignoras	por	completo.	Me	da	miedo	mirarte	a	los	ojos.
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Fionn	suspira,	suelta	la	pala	y,	sin	dirigirnos	una	palabra	a	Heather	o	a	mí,	vuelve
a	cruzar	la	calle	arrastrando	los	pies,	las	manos	desaparecen	de	nuevo	en	los	bolsillos
mágicos	y	el	peso	de	sus	largos	brazos	empujan	los	pantalones	hacia	abajo,	dejando	a
la	vista	sus	calzoncillos.

Con	una	voz	rebosante	de	simpatía	empiezas	a	explicar	a	los	niños	lo	que	vais	a
hacer.	Tengo	ganas	de	escuchar,	pero	Heather	me	está	hablando	y	no	puedo	decirle
que	 se	 calle.	Entonces	 enciendes	 el	 equipo	 de	música	 de	 tu	 coche.	Los	 críos	 están
entusiasmados,	la	niña	que	baila	en	todas	partes	baila	en	torno	a	la	mesa	mientras	el
otro	 se	 concentra	 en	 la	 tarea.	 Intento	 atisbar	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 sin	 que	 resulte
evidente,	intento	situarme	de	cara	a	vosotros	pero	como	si	estuviera	enfrascada	en	mi
trabajo.	Estáis	todos	reunidos	alrededor	de	la	mesa	del	jardín.	La	estáis	lijando,	y	casi
dejo	 de	 hacer	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 para	 miraros	 impresionada.	 Has	 seguido	 mi
consejo.

Heather	continúa	hablando.
Finalmente	sintonizo	con	lo	que	está	diciendo.	Quiere	ir	a	hablar	contigo	sobre	la

visita	a	la	emisora.	Ha	hecho	sus	averiguaciones,	hay	ciertos	estudios	que	le	gustaría
ver.	Le	digo	que	no	es	un	momento	apropiado,	que	es	domingo	y	estás	en	familia.

—Seré	 educada,	 Jasmine	—dice	Heather	 con	ojos	 suplicantes,	 y	 se	me	parte	 el
corazón	 porque	 en	 ningún	momento	 he	 dudado	que	 sería	 educada	 y	 no	 quiero	 que
piense	que	lo	que	me	preocupa	es	ella.	Finalmente	dejo	de	trabajar.

Hay	otra	cuestión	acerca	de	mi	hermana.	Cuando	se	 le	mete	algo	en	 la	 cabeza,
tiene	que	hacerlo	y	punto.	A	 toda	costa.	Si	no	puede,	no	 lo	entiende	y	entonces	 su
mundo	se	tambalea.	Quizá	quepa	decir	algo	a	propósito	de	asumir	desafíos	en	la	vida;
hace	que	te	esfuerces	más	para	enfrentarte	a	las	cosas,	no	te	permite	aceptar	un	no	por
respuesta.	Haces	más	de	cuanto	haría	normalmente	la	gente	para	estar	a	la	altura	del
desafío	 y	 asegurarte	 de	 que	 no	 te	 vence	 el	 miedo	 o	 lo	 que	 sea	 que	 amenaza	 con
refrenarte.	Cuando	terminaba	de	hacer	los	deberes	y	podía	ver	la	tele,	Heather	tenía
logopedia.	Cuando	me	dejaban	salir	a	la	calle	a	jugar	con	mis	amigos,	Heather	tenía
clases	particulares	de	 lectura.	Aprender	a	 ir	en	bicicleta	 le	costó	 tiempo	y	esfuerzo,
mientras	 que	 yo	 le	 cogí	 el	 tranquillo	 a	 la	 primera.	 Siempre	 trabajó	más	 duro	 para
todo.	Por	eso	las	reuniones	son	importantes,	porque	si	propone	algo	que	no	es	idóneo,
al	menos	podemos	hablarlo	en	grupo	antes	de	que	se	adueñe	de	su	mente.	Planteó	al
grupo	 la	visita	a	 la	emisora,	 todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	gran
idea;	todo	el	mundo	excepto	yo,	que	no	manifesté	mi	opinión.	Callando,	le	fallé.

Una	vez	conocí	a	una	madre	que	al	describir	 los	 rasgos	del	carácter	de	su	hijo,
dijo:	 «típico	 síndrome	 de	Down».	 Tuve	 ganas	 de	 darle	 una	 bofetada.	No	 se	 puede
definir	a	una	persona	mediante	un	solo	atributo;	todos	somos	únicos.	Este	aspecto	de
la	personalidad	de	Heather	no	tiene	nada	en	absoluto	que	ver	con	que	tenga	síndrome
de	Down.	Si	fuese	así,	mi	padre	y	yo	también	tenemos	síndrome	de	Down	porque	no
hay	manera	de	detenernos	cuando	se	nos	mete	algo	entre	ceja	y	ceja.

Me	planteo	decirle	una	mentira.	La	 tengo	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Siempre	he
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tenido	 la	 sensación	 de	 que	 si	 de	 un	modo	 u	 otro	 puedo	 garantizar	 la	 felicidad	 de
Heather	todo	irá	bien.	Pero	mi	filosofía	siempre	ha	sido	decirle	a	Heather	la	verdad;
quizá	 le	dore	 la	píldora	de	vez	en	cuando,	pero	ese	 es	mi	peor	delito.	Nunca	 le	he
dicho	una	mentira	rotunda.	Al	darme	cuenta	de	que	estoy	a	punto	de	quebrantar	mi
código	ético,	me	contengo.	Un	novio	que	tuve	me	dijo	una	vez	que	era	complaciente
con	la	gente,	solo	que	me	consta	que	no	lo	era	porque	a	él	no	lo	complací;	ni	siquiera
lo	intenté.	Diría	que	ocupaba	el	último	puesto	en	la	lista	de	personas	a	las	que	quería
complacer.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 complaciente	 con	 Heather.	 Son	muy
pocas	 las	 demás	 personas	 a	 las	 que	 intento	 complacer;	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 ella.
Entiendo	que	esto	no	me	convierte	en	una	persona	solícita.	En	realidad	me	convierte
en	una	egoísta	porque	significa	que	al	final	todo	gira	también	en	torno	a	mí.

Durante	 años	 me	 he	 dicho	 a	 mí	 misma	 que	 Heather	 espera	 que	 resuelva	 sus
problemas.	¿Acaso	es	verdad?	¿O	más	bien	se	trata	de	que	pienso	que	quiere	que	se
los	resuelva?	Ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	me	ha	pedido	soluciones	a	algo,
nunca	 ha	 mostrado	 indicios	 de	 que	 espere	 que	 yo	 cambie	 algo,	 soy	 yo	 quien	 ha
ejercido	 esa	presión	 sobre	mí	misma.	Estoy	 teniendo	una	 revelación.	En	mi	 jardín.
Hundida	hasta	las	rodillas	en	un	agujero	que	he	cavado.

Mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 me	 despidieron	 fue	 «no	 puedo	 decírselo	 a
Heather».	 Pensé	 que	 se	 alteraría,	 que	 debía	 evitar	 que	 supiera	 que	 en	 el	 mundo
ocurren	cosas	malas,	que	tendría	miedo	de	que	también	la	despidieran	a	ella.	¿En	qué
estaría	yo	pensando?	¿Qué	clase	de	educación	es	esa?	Heather	sabe	mucho	mejor	que
yo	 lo	 cruel	 que	 es	 el	 mundo.	 Oye	 los	 comentarios	 insultantes	 que	 la	 gente	 suelta
acerca	de	ella,	frases	degradantes	que	dicen	sin	la	menor	sensatez	personas	normales
y	por	 lo	demás	decentes,	un	día	sí	y	otro	 también,	 tanto	delante	de	ella	como	a	sus
espaldas.	Yo	solo	le	brindo	mi	compañía.	Mientras	os	oigo	a	ti	y	a	tus	hijos	lijando	y
riendo	 en	 este	 día	 fresco,	 luminoso	y	 soleado	de	 primavera	 con	Happy	 de	Pharrell
atronando	desde	tu	iPhone,	tengo	una	revelación.	No	tengo	que	cambiar	todo	lo	que
constituye	 mi	 vida	 para	 complacernos	 a	 mí	 y	 a	 Heather.	 No	 puedo	 seguir
protegiéndola	 de	 todo,	 pero	 quizá	 pueda	 estar	 a	 su	 lado	 por	 si	 alguna	 vez	 resulta
lastimada.

—De	 acuerdo	—digo	 finalmente,	 oyendo	 cómo	me	 tiembla	 la	 voz.	 ¿Qué	 estoy
haciendo?	La	estoy	enviando	a	 tu	casa	para	que	 le	partas	el	corazón.	Eso	es	 lo	que
estoy	haciendo.	Es	lo	que	estoy	permitiendo	que	ocurra.	Estoy	temblando	tanto	que
me	falta	el	aire.	Me	siento	en	el	banco	del	jardín	y	observo	cómo	cruza	la	calle.

Los	dos	niños	rubios	dejan	de	lijar	para	mirarla	con	cautela.
—Hola	—dice	Heather	la	mar	de	contenta.
Tú	y	Heather	estáis	hablando.	No	oigo	lo	que	le	dices	y	eso	me	saca	de	quicio.

Quiero	saberlo.	Necesito	saberlo	para	poder	desviar	la	conversación	y	así	evitar	que
hieras	 sus	 sentimientos.	 Me	 siento	 impotente,	 pero	 también	 me	 siento	 como	 un
verdugo.	La	he	enviado	a	que	mataran	su	fe	en	las	personas,	tal	vez	en	mí.

Veo	 que	 le	 explicas	 algo,	 tu	 expresión	 amable,	 los	 gestos	 de	 tus	manos	 al	 dar
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forma	a	distintos	puntos.	Entonces	 te	 callas	y	miro	a	Heather.	Estás	 aguardando	 su
reacción,	pero	ella	no	dice	nada.	Apoyas	las	manos	en	las	caderas.	La	observas	con
incertidumbre.	 Dudas	 en	 alargar	 la	 mano;	 lo	 haces	 pero	 no	 llegas	 a	 tocarla,	 te
contienes	a	 tiempo.	Entonces	me	miras.	Estás	preocupado.	No	sabes	qué	hacer	con
esta	chica	que	te	mira	fijamente	sin	decir	palabra.	No	sabes	qué	decir.	Necesitas	mi
ayuda.

Me	revienta	hacerle	esto	a	Heather,	pero	no	voy	a	ayudarte.
Comienzas	a	decir	otra	cosa,	pero	Heather	da	media	vuelta	y	regresa	cruzando	la

calle.	Parece	que	 le	hayan	dado	una	bofetada.	Su	expresión	de	 resquemor,	 los	ojos
vidriosos,	 la	nariz	 enrojecida.	Me	quedo	donde	estoy,	observándola,	mientras	viene
hacia	mí	y	luego	pasa	de	largo.

Esto	es	lo	que	ocurre,	Matt	Marshall,	cuando	defraudas	a	la	gente.	Ahora	lo	has
aprendido	y	lo	recordarás	cada	vez	que	lo	veas	en	el	rostro	de	mi	hermana.

Heather	se	queda	en	casa	y	escucha	discos	en	su	tocadiscos,	digiriendo	en	silencio
su	pena	por	no	poder	visitar	la	emisora	de	radio.	La	verdad	es	que	no	quiere	hablar
del	 tema	 y	me	 parece	muy	 bien	 porque	 yo	 tampoco	 tengo	 ganas	 de	 hacerlo.	 Sigo
cavando	en	el	 jardín	y	cuanto	más	hondo	cavo	en	 la	 tierra,	más	hondo	cavo	en	mí
misma.	Cuando	alcanzo	la	profundidad	suficiente	y	estoy	en	carne	viva	y	expuesta,
llega	 el	momento	 de	 cerrar	 la	 herida.	 Salgo	 del	 agujero,	 echo	 un	 palmo	 escaso	 de
grava	y	coloco	el	vaso	del	estanque	encima	de	 la	grava.	Mido	 la	distancia	desde	el
hoyo	hasta	la	toma	eléctrica	más	cercana,	después	corto	un	trozo	de	tubo	de	PVC	de
la	misma	 longitud.	Paso	un	cordel	a	 través	del	 tubo	y	sujeto	con	cinta	adhesiva	un
extremo	del	tubo	al	enchufe	de	la	bomba	de	agua	que	añadiré	después.	Tiro	del	cable
de	la	bomba	de	agua	a	través	del	tubo	de	PVC	y	sujeto	el	enchufe	con	cinta	adhesiva.
Esta	parte	me	lleva	bastante	tiempo.	Meto	el	tubo	de	PVC	en	la	zanja	y	lo	cubro	de
tierra.	 Coloco	 la	 bomba	 de	 agua	 en	 medio	 del	 estanque	 y	 pongo	 encima	 la	 tela
impermeable.	Corto	con	las	tijeras	un	agujero	en	medio	de	la	tela.

Se	supone	que	a	continuación	debo	conectar	la	bomba	de	agua	a	las	tuberías,	pero
no	 puedo.	Es	 demasiado	 complicado	 y	 frustrante	 y	 estoy	 farfullando	 y	 rezongando
para	mis	adentros	cuando	oigo	una	voz	a	mis	espaldas.

—¡Hola,	jardinera!
Sé	 que	 no	 eres	 tú.	 Lo	 sé	 en	 el	 acto.	Me	 sobresalto	 y	 las	 tijeras	 se	me	 caen	 al

estanque.
—Mierda.	 Monday.	 Hola.	 Perdón.	 Me	 has	 asustado.	 Estaba.	 Mecachis.	 Mis

tijeras.	Solo…	ya	ves.	Haciendo	esto.	—Suspiro	y	me	seco	el	sudor	de	 la	 frente—.
Estoy	intentando	construir	una	fuente.

Estoy	hundida	en	la	tierra,	dentro	de	un	hoyo,	y	desde	aquí	abajo	Monday	es	más
majestuoso	de	lo	habitual.	Lleva	un	traje	azul	marino	y,	en	lugar	de	corbata,	luce	una
divertida	 expresión	 en	 su	 semblante,	 una	 expresión	dirigida	única	y	directamente	 a
mí.	 Echo	 un	 breve	 vistazo	 hacia	 ti.	 Te	 pillo	 apartando	 la	 mirada,	 como	 si	 no	 te
hubiese	pillado	mirando,	y	vuelves	a	concentrarte	en	barnizar	la	mesa	con	los	niños
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con	ese	 talante	 risueño	y	optimista	de	monitor	de	exploradores	que	has	conseguido
mantener	desde	hace	casi	una	hora.

—He	 llamado	 unas	 cuantas	 veces	 pero	 estabas	 en	 tu	 propio	 mundo	 —dice
Monday,	sonriendo.	Se	pone	en	cuclillas—.	¿Qué	es	esto?

—Un	verdadero	desastre.
Le	muestro	lo	que	se	supone	que	estoy	haciendo.
—¿Puedo?
—Por	favor.
Me	alarga	una	mano	y	la	agarro,	y	dejo	que	tire	de	mí	para	ayudarme	a	salir	del

hoyo	que	he	cavado.	No	es	una	señal.	Ni	siquiera	un	símbolo.	Es	algo	real	que	está
ocurriendo.	En	cuanto	mi	piel	toca	la	suya,	no	sé	si	solo	es	cosa	mía	pero	la	siento	en
todo	mi	cuerpo.	No	se	aparta	del	borde	del	hoyo	y	quedo	arrimada	a	su	cuerpo,	mi
nariz	casi	toca	la	tela	de	su	camisa	y	veo	su	piel	debajo	de	los	botones	desabrochados
del	cuello.	Me	gustaría	quedarme	aquí	para	siempre,	notando	su	cuerpo	fuerte	junto	al
mío,	pero	en	cambio	me	aparto	con	torpeza,	incapaz	de	mirarlo	por	si	ve	cuánto	me
ha	aturullado.	Se	quita	 la	 chaqueta	y	 la	 llevo	dentro,	 aprovechando	 la	ocasión	para
lavarme,	arreglarme	el	pelo,	el	lápiz	de	ojos,	serenarme	un	poco.	Cuando	regreso,	se
ha	arremangado	y	está	de	 rodillas	 en	 la	hierba,	 el	 ceño	 fruncido	con	concentración
mientras	trabaja	en	la	conexión	de	la	bomba	de	agua	a	las	tuberías.	Intento	charlar	de
cosas	sin	importancia,	pero	está	demasiado	enfrascado	y,	como	no	quiero	ser	pesada,
me	quedo	mirándolo	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	me	siento	mal	por	admirarlo	como
lo	 estoy	 haciendo,	 y	 entonces	 os	 miro	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 ti	 y	 a	 tus	 hijos
barnizando	la	mesa.	Aparte	de	Fionn,	que	ha	abandonado	la	tarea	y	está	sentado	en
una	silla	 jugando	con	un	iPad,	 los	otros	dos	se	están	divirtiendo.	Tú	estás	animado,
comunicativo,	de	buen	humor.	Eres	un	buen	padre	y	lamento	haber	dicho	que	no	lo
eras.	 Mi	 lado	 cínico	 se	 pregunta	 si	 todo	 esto	 es	 una	 demostración	 para	 mí	 como
consecuencia	de	lo	que	dije	anoche,	pero	entonces	reparo	en	las	miradas	y	sonidos	de
genuina	felicidad	y	me	avergüenzo	por	pensar,	una	vez	más,	que	todo	gira	en	torno	a
mí.	 Acto	 seguido	 discuto	 conmigo	 misma	 sobre	 ese	 sentimiento	 de	 vergüenza,
teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 el	 pasado,	 cómo	 has	 defraudado	 a
Heather	 y	 el	 vaso	 que	 me	 tiraste	 a	 la	 cabeza.	 Salgo	 vencedora	 de	 esa	 discusión;
mereces	que	desconfíe	tanto	de	ti.

Monday	me	está	mirando	y	salgo	de	golpe	de	mi	trance.	Es	evidente	que	ha	dicho
algo	y	que	aguarda	una	 respuesta.	Aguardo	a	que	me	 lo	 repita,	pero	en	cambio	me
muero	de	vergüenza	cuando	veo	que	su	mirada	sigue	la	mía.	Sus	ojos	se	detienen	en
ti.

—Su	voz	me	suena.	¿Es	Matt	Marshall?
—Sí.
Monday	no	se	impresiona	ni	deja	de	impresionarse,	y	me	sorprendo	ante	lo	que

eso	me	 hace	 sentir.	No	 quiero	 que	 se	 ponga	 a	 brincar	 declarando	 que	 es	 fan	 de	 tu
programa	y	que	cruce	la	calle	corriendo	para	pedirte	un	autógrafo,	pero	me	preparo,
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un	 tanto	 nerviosa,	 por	 si	 le	 desagradas,	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 salir	 en	 tu
defensa.	 Es	 una	 reacción	 peculiar,	 teniendo	 en	 cuenta	 cuánto	 te	 desprecio,	 y
especialmente	 después	 del	 daño	 que	 le	 has	 hecho	 a	 Heather.	 Si	 tuviéramos	 una
relación	tendría	que	abandonarte	y	mudarme	muy	lejos	de	aquí.	Que	es	lo	que	hizo	tu
esposa,	ahora	que	lo	pienso.	Tal	vez	provoques	ese	efecto	en	la	gente.

—Esto	va	a	llevarme	un	ratito	más	—dice	Monday,	lanzándome	una	mirada	que
me	hace	sonreír.

—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 quizá	 sirva	 para	 que	 dediques	 unos	 minutos	 a	 pensar	 en	 el

empleo.	Creo	que	has	ido	escasa	de	tiempo.
Me	muerdo	el	labio.
—Lo	siento.	Dijiste	que	tenía	una	mes	para	decidirlo.
—Como	máximo.	 Podemos	 hablarlo	 cuando	 haya	 terminado	 esto,	 si	 te	 parece

bien.
Miro	los	cables	que	sostiene	con	la	mano.
—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Compré	una	vieja	casita	de	campo	en	Skerries	y	 la	arreglé	yo	mismo.	Tejado

nuevo,	 tuberías	nuevas,	 instalación	 eléctrica	nueva.	Tardé	unos	 años,	 pero	 ahora	 es
habitable.	No	te	preocupes,	no	he	provocado	ninguna	explosión.	Por	ahora.

Intento	 imaginarlo	 en	 su	 casita	 de	 campo	 del	 aletargado	 pueblo	 de	 Skerries,
llevando	 un	 jersey	 Aran	 y	 comprando	 pescado	 fresco	 a	 un	 pescador,	 pero	 no	 lo
consigo.	Lo	único	que	veo	es	a	él,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	rompiendo	tablas
del	 suelo	 y	 arrancando	 papel	 pintado	 con	 enormes	 herramientas	 eléctricas	 en	 las
manos.

—¿Tienes	 tiempo	 para	 que	 hablemos	 después?	 —Al	 ver	 mi	 mirada	 perdida,
agrega—:	Habíamos	quedado	en	que	hoy	hablaríamos…

De	pronto	caigo	en	la	cuenta.
—Ah.	Creía	que	te	referías	a	hablar	por	teléfono,	por	eso	estoy…	En	realidad	no

acordamos	una	hora	en	concreto,	pero	hoy	me	va	bien.
Parece	avergonzado	por	haberse	presentado	 sin	previo	 aviso	 en	domingo,	 ¿o	 se

trata	de	algo	más	que	embarazo?	Si	es	así,	lo	disimula	enseguida.	O	tal	vez	me	esté
imaginando,	haciéndome	ilusiones	de	ver	ese	aspecto	vulnerable	de	su	carácter,	que
se	ha	dejado	caer	 sin	previo	aviso	porque	 tenía	verdaderas	ganas	de	verme.	Por	un
instante	 lo	 he	 creído	 posible,	 pero	 ahora	 todo	 vuelve	 a	 ser	 un	 asunto	 profesional;
aunque	no	tanto	puesto	que	está	destrozando	un	traje	impecable	para	agacharse	en	un
hoyo	de	mi	jardín.

Media	 hora	 después,	 tras	 haber	 preparado	 té	 para	mí	 y	 café	 para	 él,	Monday	y
Heather	 están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Heather	 le	 habla	 de	 sus	 empleos.
Siempre	está	orgullosa	de	 su	 trabajo	y	no	 le	cuesta	 lo	más	mínimo	comentarlo	con
desconocidos.	Me	gusta	que	lo	haga,	es	buena	conversadora,	aunque	me	preocupa	su
seguridad.	 No	 quiero	 que	 explique	 su	 rutina	 semanal	 al	 primer	 hombre	 que	 la
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escuche,	no	vaya	a	ser	que	se	presente	en	su	busca.	Obviamente,	no	me	preocupa	que
se	la	explique	a	Monday.	Y	a	ella	tampoco	porque,	cuando	ha	terminado,	le	pregunta
por	su	trabajo.

—Soy	 cazatalentos	 —contesta	 Monday—.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 encontrar
candidatos	 adecuados	 que	 estén	 trabajando	 en	 otro	 sitio	 para	 que	 ocupen	 puestos
vacantes	en	otras	empresas.

—¿No	es	un	poco	como	engañar?
—En	 realidad,	 no.	—Sonríe—.	No	me	 gusta	 engañar.	Me	 veo	más	 bien	 como

alguien	que	resuelve	problemas.	Es	como	un	puzle.	Pongo	a	las	personas	adecuadas
en	los	lugares	adecuados.	Porque	a	veces	hay	personas	que	no	están	en	el	lugar	donde
deberían	estar.

Nos	miramos	 a	 los	 ojos	 cuando	dice	 esto.	No	habla	 despacio,	 como	 si	Heather
fuese	incapaz	de	entenderlo,	ni	levantando	la	voz,	como	si	fuese	sorda,	aunque	lleva
un	audífono.	Sus	frases	son	cortas	y	simples,	van	al	grano.

Entonces	 Heather	 se	 pone	 a	 hablarle	 de	 mí,	 de	 mis	 trabajos	 —una	 versión
simplificada,	la	versión	que	le	he	ido	contando	a	lo	largo	de	los	años—.	Me	tiene	un
tanto	desconcertada	lo	que	está	haciendo	y	pienso	que	seguramente	no	ha	entendido
bien	en	qué	consiste	el	trabajo	de	Monday,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	está
intentando	venderme,	cosa	que	me	conmueve	tanto	que	dejo	de	moverme,	sin	saber
qué	debo	hacer.	Estoy	completamente	paralizada,	me	abruma	que	Heather	haga	esto
por	 mí,	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 hacer	 esto	 por	 mí.	 Monday	 es	 una	 persona	 que
consigue	empleos	y	ella	está	intentando	conseguirme	uno.	Enumera	mis	cualidades	y
sale	con	anécdotas	que	ilustran	dichas	cualidades.	Es	algo	que	ha	aprendido	a	hacer
por	 su	 cuenta	 cuando	 está	 a	 la	 espera	 de	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 y	 ahora	 lo	 está
utilizando	para	mí.

Comienza	cada	frase	diciendo	«Jasmine	es…».	La	primera	frase	la	completa	con
«amable»	 y	 después	 pone	 un	 ejemplo	 de	 mi	 amabilidad.	 Le	 dice	 que	 pagué	 su
apartamento.

—Jasmine	 es	 inteligente	 —dice—.	 Un	 día	 estábamos	 en	 el	 aparcamiento	 del
supermercado	y	Jasmine	encontró	veinte	euros	junto	a	la	máquina	de	los	tiquets.	Al
lado	había	una	tarjeta	de	citas	de	un	consultorio	médico.	De	modo	que	Jasmine	envió
el	dinero	y	la	tarjeta	de	citas	al	médico	y	le	dijo	que	la	persona	que	tenía	cita	en	tal
fecha	y	a	tal	ahora	había	perdido	aquel	dinero	en	el	aparcamiento	aquel	día.	—Sonríe
de	oreja	a	oreja—.	¿No	es	inteligente?

—Sin	duda	es	muy	inteligente	—contesta	Monday,	sonriendo.
Espero	 que	 ya	 haya	 acabado;	 es	 tan	 grato	 como	difícil	 escuchar	 alabanzas.	 Sin

embargo,	Heather	prosigue:
—Jasmine	es	generosa.
Niego	con	la	cabeza	y	sigo	haciendo	lo	que	estaba	haciendo.
Un	 vistazo	 a	 Monday	 me	 basta	 para	 ver	 que	 está	 conmovido.	 La	 mira

atentamente,	con	los	ojos	fijos	en	ella.	Debe	de	notar	que	estoy	observando	porque	se
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vuelve	hacia	mí,	 sonríe	amablemente,	y	 tengo	que	ponerme	a	hacer	cosas	otra	vez.
No	siempre	entiende	lo	que	le	dice	Heather,	le	pide	que	repita	algunas	cosas;	pese	a
los	 años	 de	 terapia	 con	 su	 logopeda,	 su	 habla	 no	 es	muy	 clara,	 pero	 aunque	 yo	 lo
entienda	 todo,	 me	 guardo	 mucho	 de	 interrumpir.	 No	 es	 una	 niña.	 No	 necesita	 un
traductor.

—Por	 lo	que	cuentas,	 Jasmine	es	una	gran	persona	—dice	Monday,	mirándome
de	nuevo	a	mí—.	Y	estoy	de	acuerdo.	Creo	que	muchas	personas	serían	afortunadas
de	tenerla.

No	 lo	estoy	mirando,	pero	veo	con	el	 rabillo	del	ojo	 la	manera	en	que	 ladea	 la
cabeza	al	mirarme;	cada	movimiento	que	hago	es	desmañado,	mientras	el	corazón	me
palpita	con	fuerza	y	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Se	me	cae	el	cartón	de	leche
y	se	desparrama	por	el	mostrador	cuando	intento	verterla	en	la	jarra.

—Lo	es	—insiste	Heather.
—Y	tú	eres	muy	buena	hermana,	diciendo	todo	esto	sobre	ella.
Lo	siguiente	que	dice	me	lanza	en	una	espiral	de	emoción	y	me	catapulta	fuera	de

la	habitación	tan	deprisa	que	incluso	Monday	tiene	el	atino	de	marcharse	y	enviarme
un	mensaje	 de	 texto	 después	—desde	 su	móvil	 personal—,	 diciendo	 que	 lo	 llame
cuando	tenga	tiempo.

—Soy	 su	 hermana	 mayor.	 Cuando	 nuestra	 madre	 murió,	 me	 dijo	 que	 era	 la
hermana	 mayor	 y	 que	 debía	 cuidar	 de	 Jasmine.	 Hago	 todas	 esas	 cosas	 que	 te	 he
contado,	pero	proteger	a	Jasmine	es	mi	trabajo	principal.
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A	primera	hora	de	la	mañana	del	lunes	me	despierta	el	ruido	de	un	cortacésped	justo
delante	de	mi	ventana.	Me	fastidia	por	varios	motivos.	En	primer	lugar	porque	acaban
de	dar	las	ocho	y	es	un	ruido	molesto	y,	en	segundo	lugar,	porque	anoche	tomé	una
botella	 de	 vino	 tinto	 antes	 de	 acostarme.	 Tal	 vez	 esté	 mintiendo	 en	 cuanto	 a	 la
cantidad,	pudo	ser	más	y	también	pudo	ser	un	alcohol	completamente	distinto,	pero
hoy	estoy	sintiendo	los	golpes	sordos	que	penetran	en	mi	cráneo	hasta	las	células	de
mi	cerebro,	matándolas	al	alcanzarlas,	y	que	luego	me	taladran	hasta	el	cogote,	donde
los	noto	palpitar	 en	 la	 almohada.	El	 desconsiderado	usuario	del	 cortacésped	podría
ser	 cualquiera	 de	 los	 cuatro	matrimonios	 jubilados	 que	 tenemos	 por	 vecinos	 y	 que
trabajan	con	arreglo	a	su	horario	sin	detenerse	a	pensar	en	el	de	los	demás,	sobre	todo
desde	que	saben	que	ya	no	tengo	trabajo.	Podría	ser	cualquiera	de	ellos,	pero	desde	el
principio	 sé	 que	 eres	 tú.	 Lo	 sé	 incluso	 antes	 de	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada
porque	el	ruido	se	prolonga	demasiado.	Nadie	en	este	mundo	tiene	tanto	césped;	solo
un	 jardinero	 sin	 experiencia	 tardaría	 tanto	 rato.	 Cuando	 miro	 fuera	 es	 como	 si
hubieses	 estado	 esperando	 a	 que	 apareciera.	 Levantas	 la	 vista	 de	 inmediato	 y	 me
saludas	alegremente	con	la	mano.	Veo	el	sarcasmo	que	emanas	por	todos	los	poros.
Entonces	apagas	el	cortacésped,	como	si	hubieses	conseguido	hacer	lo	que	te	habías
propuesto,	y	cruzas	la	calle	en	dirección	a	mi	casa.

No	puedo	moverme.	Estoy	demasiado	mareada,	realmente	necesito	 tenderme	de
nuevo,	 pero	 tú	 estás	 en	 la	 puerta,	 llamando	 al	 timbre	 demasiado	 fuerte,	 demasiado
rato,	como	si	me	hubieras	metido	el	dedo	en	una	llaga	y	la	pincharas	para	torturarme
con	un	mensaje	 en	morse.	Me	desplomo	en	 la	 cama,	 esperando	que	 si	 te	 ignoro	 te
marches,	pero,	al	parecer,	como	cualquier	otro	problema,	no	te	vas,	solo	insistes	más.
Al	final	no	eres	tú	lo	que	me	pone	en	marcha,	es	la	visión	de	la	botella	de	vodka	al
lado	de	la	cama	lo	que	me	catapulta	—a	paso	de	caracol—	hacia	la	puerta.

Abro	de	un	tirón	y	es	como	si	la	luz	diurna	me	quemara	los	ojos.	Hago	una	mueca
y	me	 enojo,	 retrocedo	 a	 la	 seguridad	 del	 vestíbulo	 en	 penumbra	 gracias	 a	 que	 las
cortinas	están	corridas.	Me	sigues	al	interior.

—Ostras	—dices	al	verme,	pareciéndote	demasiado	al	doctor	Jameson—.	Buenos
días.

Estás	 exageradamente	 alegre,	 brioso,	 vivaz.	 Irritantemente.	 Si	 no	 te	 conociera,
pensaría	 que	 me	 has	 visto	 beber	 hasta	 sumirme	 en	 un	 sopor	 etílico	 para	 después
levantarte	temprano	adrede,	lo	más	temprano	que	alguna	vez	te	haya	visto	levantarte,
y	así	poder	armar	un	buen	 jaleo	delante	de	mi	ventana.	Más	aún,	 te	has	obligado	a
estar	alegre,	lo	más	alegre	que	te	he	visto	estar	alguna	vez.

Mi	intención	es	decir	«hola»,	pero	solo	me	sale	un	graznido	ronco.
—Caray	—dices—.	¿Una	noche	movida?	¿Rock	and	roll	en	el	número	 tres	una

noche	de	domingo?
A	modo	de	respuesta,	gruño.
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Vas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 abriendo	 las	 cortinas	 y	 la	 ventana,	 cosa	 que	 hace
estremecerme	y	alcanzar	 la	manta	de	cachemira	del	 sofá	donde	me	he	dejado	caer.
Me	arrebujo	con	ella	y	te	miro	recelosa	cuando	te	diriges	a	la	cocina,	que	es	de	planta
abierta	—todo	 el	 piso	 de	 abajo	 es	 de	 planta	 abierta—,	 y	 te	 pones	 a	 hurgar	 en	 los
armarios.

—El	cuenco	de	los	limones	—digo	con	un	hilo	de	voz.
Te	detienes.
—¿El	qué?
—Tus	llaves.	En	el	cuenco	de	los	limones.
—No	estoy	buscando	las	llaves.
—Aleluya.
—¿Por	qué	el	cuenco	de	los	limones?
—Me	alegra	que	lo	preguntes.	—Sonrío—.	Porque	pienso	que	eres	un	limón[8].
—¿No	eres	tú	la	que	está	amargada?	—dices,	y	mi	sonrisa	se	desvanece.
Sigues	 moviéndote	 por	 la	 cocina.	 Oigo	 tazas,	 oigo	 crujido	 de	 papel,	 huelo

tostadas,	oigo	el	hervidor.	Cierro	los	ojos	y	me	quedo	dormida.
Cuando	 despierto	me	 estás	 tendiendo	 un	 tazón	 de	 té	 y	 una	 tostada	 untada	 con

mantequilla.	Me	viene	una	arcada,	pero	tengo	hambre.
—Tómate	esto,	te	hará	bien.
—Dijo	el	experto	—digo,	incorporándome	medio	grogui.
Te	sientas	en	el	sillón	de	enfrente,	al	lado	de	la	ventana,	y	la	luz	me	hace	entornar

los	ojos.	Pareces	casi	angelical	bajo	esa	luz,	tu	lado	derecho	parece	difuminado	en	los
bordes	 como	 si	 fueras	 un	 holograma.	 Suspiras	 cansado,	 un	 gesto	 en	 absoluto
angelical.	El	suspiro,	me	doy	cuenta,	no	se	debe	a	que	estés	cansado.	En	cierto	modo
pareces	 rejuvenecido,	 sonrosado	 por	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 tu	 ropa	 huele	 a
hierba	recién	cortada.	Estás	cansado	por	culpa	mía.

—Gracias	—digo,	recordando	mis	malos	modales.
—A	propósito	de	la	otra	noche…	—comienzas.
Gruño,	 le	 quito	 hierro	 con	 un	 ademán	 y	 bebo	 un	 sorbo	 de	 té.	 Está	 dulce,	más

dulce	de	como	suelo	tomarlo,	pero	me	gusta.	Es	apropiado	para	este	momento.	No	es
vodka	y	mi	cuerpo	 lo	agradece.	No	quiero	hablar	 sobre	 la	otra	noche,	 sobre	 lo	que
ocurrió	entre	tú	y	yo.

—Siento	haberte	tirado	el	vaso	de	whisky	—dices	muy	en	serio,	 tal	vez	incluso
con	emoción,	y	no	puedo	aceptarlo.	Mastico	despacio	la	tostada	y	trago.

—Ambos	estuvimos	fuera	de	lugar	—digo	rotundamente.	Quiero	pasar	página.
Esto	no	es	lo	que	quieres	oír.	Esperas	que	me	disculpe.
—Bueno,	Jasmine,	reaccioné	a	lo	que	tú	dijiste.
—Sí,	y	acepto	tus	disculpas	—respondo.	¿Por	qué	soy	incapaz	de	pedir	disculpas

aun	sabiendo	que	debería	hacerlo?
—Dijiste	cosas	muy	fuertes	—dices.
—¿Has	venido	para	que	te	pidiera	perdón?
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—No.	He	venido	a	disculparme.
Lo	medito	otra	vez.
—Como	he	dicho,	ambos	estuvimos	fuera	de	lugar.
Me	miras	fijamente	mientras	tu	mente	trabaja	a	toda	máquina.	Tomas	la	decisión

de	no	emprenderla	conmigo,	cosa	que	agradezco	aun	sabiendo	que	lo	merezco.	Estoy
siendo	horrible.	Lo	soy	un	poco	más.

—Estaba	decepcionada	porque	habías	defraudado	a	mi	hermana.
—Lo	siento	mucho.	No	creía	que	fuese	a	disgustarse	tanto.
—Ella	cumple	sus	promesas.	Confía	en	 la	gente.	No	como	yo;	yo	no	me	fío	de

nadie.
Asientes,	digieres	lo	que	te	acabo	de	decir.
—Sabes	bien	que	no	le	dije	que	nunca	sería	posible,	solo	en	el	futuro	inmediato.
—¿Qué	probabilidades	hay?
—Ahora	mismo	muy	pocas	—dices	con	gravedad.
Debería	estar	pensando	en	las	consecuencias	de	que	pierdas	tu	trabajo,	en	lo	que

significará	para	ti	y	tu	familia,	no	en	que	Heather	se	haya	quedado	sin	su	visita	a	la
emisora.	Me	han	descrito	como	una	persona	sensible	debido	a	mis	sentimientos	por
Heather,	pero	diríase	que	estoy	absolutamente	 insensibilizada	en	 lo	que	atañe	a	 los
demás.

—Gracias	a	lo	que	dijiste,	he	dejado	la	bebida	—dices.
Te	 miro	 asombrada.	 Todavía	 me	 asombra	 más	 haber	 dicho	 algo	 que	 te	 haya

influenciado,	pero	no	me	asombra	en	absoluto	que	admitas	que	has	dejado	de	beber.
Porque	no	te	creo.	No	creo	que	lo	digas	en	serio	ni	que	vaya	a	suceder.	Es	como	si
fueras	un	marido	que	me	engaña	y	yo	me	quedara	impávida	cuando	sostienes	que	vas
a	cambiar.	Por	extraño	que	parezca,	así	de	familiarizados	estamos	el	uno	con	el	otro.

—Lo	digo	en	serio	—dices,	 leyéndome	el	pensamiento	perfectamente—.	Tenías
razón.	En	lo	que	dijiste	sobre	los	chicos.

—Por	favor,	Matt	—digo	exasperada.	Me	rindo—.	No	tenía	razón	en	nada.	No	te
conozco.	No	sé	nada	de	tu	vida.

—En	 realidad…	—Te	 callas,	 como	 si	 trataras	 de	 decidir	 si	 decirlo	 o	 no—.	 En
realidad	es	al	contrario.	Ves	mi	vida	cada	día.	Ves	más	que	nadie.

Silencio.
—Y	 me	 conoces.	 —Me	 miras	 pensativamente—.	 Creo	 que	 piensas	 que	 me

conoces	más	de	lo	que	me	conoces,	y	te	equivocas	en	algunas	cosas,	pero	eso	solo	es
una	cosa	más	que	está	por	demostrar.

—No	tienes	que	demostrarme	nada	—miento.	Ojalá	pudiera	decirlo	en	serio,	pero
no	 es	 así.	 Cada	 palabra	 que	 sale	 de	 tu	 boca	 la	 analizo	 para	 confirmar	 que	 eres	 la
manzana	podrida	que	creo	que	eres.

—En	fin,	quiero	que	te	quedes	esto.
Me	pasas	el	sobre	arrugado	que	contiene	la	carta	de	tu	esposa.
—¿Todavía	no	la	has	leído?	¡Matt!
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—No	puedo	—dices	simplemente—.	No	quiero	saber	lo	que	pone.	No	puedo.
—¿Ya	te	dirige	la	palabra?
Niegas	con	la	cabeza.
—¡Porque	ha	dicho	todo	lo	que	quiere	decirte	justo	aquí,	y	tú	lo	estás	ignorando!

No	te	entiendo.
—Pues	entonces	léemela.
—¡No!	Léela	tú.
La	tiro	a	la	mesa	de	café.
—¿Y	si	dice	que	nunca	regresará?
—Así	al	menos	lo	sabrás.	En	lugar	de	quedarte	esperando	a	que	ocurra	algo.
—No	estoy	esperando.	Ya	no.	Voy	a	demostrárselo.
—¿Demostrar	qué?
—Demostrarle	quién	soy.
—Me	parece	que	ya	 lo	has	hecho.	Por	 eso	 se	marchó	—digo	medio	 en	broma,

creyendo	que	vas	a	sonreír,	pero	no	lo	haces.
Suspiras.	Miras	la	carta	y	pienso	que	por	fin	he	logrado	comunicarme	contigo.	La

recoges	y	te	levantas.
—La	dejo	con	los	limones.
Sonrío	y	me	alegra	que	no	me	veas	hacerlo.
Un	coche	aparca	delante	de	tu	casa.
—Tienes	visita	—digo,	 aliviada	porque	esta	conversación	ha	 terminado	y	vas	a

marcharte.	La	cabeza	me	da	vueltas	y	la	tostada	flota	en	un	mar	de	vodka	y	jugo	de
arándano,	haciendo	surf	sobre	una	ola	de	indigestión.

Examinas	el	coche	desde	la	ventana,	con	los	brazos	en	jarras	y	el	ceño	fruncido.
Aun	así	estás	guapo.	Tampoco	es	que	seas	viejo:	tienes	cuarenta	y	pocos.	Pero	a	pesar
de	tu	estilo	de	vida,	las	noches	en	vela,	el	alcohol	y	las	mezclas	de	pastillas	para	la
ansiedad,	somníferos	y	lo	demás	que	tomes,	tu	apariencia	no	se	ha	visto	tan	afectada
como	cabría	esperar.

—Dudo	que	sea	para	mí	—dices,	 todavía	examinando	el	coche—.	El	conductor
no	se	ha	movido	del	asiento.

—¿Por	qué	no	has	 trabajado	nunca	en	 la	 tele?	—pregunto	de	 improviso.	Por	 lo
general,	los	disc	jockeys	con	tanta	audiencia	y	tantos	fans	como	tú	cambian	de	medio,
y	 además	 se	me	ocurre	que	eres	bastante	guapo	para	 algunas	personas,	y	 siendo	 la
tele	como	es,	la	guapura	está	tan	cotizada	como	la	inteligencia,	y	con	frecuencia	más.

—Lo	hice	—contestas,	dando	media	vuelta,	tan	sorprendido	como	yo	de	que	haya
hecho	una	pregunta	sobre	ti,	sobre	tu	vida,	sobre	tu	trabajo—.	Hace	unos	cinco	años
tuve	un	programa	nocturno	de	entrevistas,	un	programa	de	debate	parecido	al	de	 la
radio.	Las	noches	de	los	miércoles,	a	las	once	y	media.

Me	miras	como	si	debiera	saberlo,	pero	niego	con	la	cabeza.
—Nos	sentábamos	en	torno	a	una	mesa	con	un	puñado	de	gente	que	convocaba

otra	persona	y	hablábamos	sobre	temas	de	los	que	yo	quería	hablar	pero	sin	hablar	de
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ellos	como	era	debido.	Lo	dejé.	En	televisión	no	se	puede	decir	nada.	Hay	mucha	más
libertad	en	la	radio.

—Como	los	orgasmos	de	Nochevieja.
Suspiras	y	te	sientas.
—Las	mujeres	 no	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 tienen	 cosas	 que	 decir,	 lo	 sabes

bien.
Me	quedo	confundida.
—Tengo	un	amigo.	Digamos	que	se	llama	Joey.
—¿No	podemos	llamarlo	Matt?
—No.	No	soy	yo.	—Y	te	creo—.	Un	buen	día	Joey	me	dice	que	tiene	problemas

de	fertilidad	con	su	mujer.	Llevan	siete	años	casados	y	no	 tienen	hijos.	Una	noche,
tomando	 unas	 cervezas,	 me	 cuenta	 que	 ha	 estado	 fingiendo	 en	 la	 cama.	 Primera
noticia	que	tengo.	De	que	lo	haga	un	tío,	quiero	decir.	No	tiene	malas	consecuencias
cuando	es	la	mujer	la	que	finge,	obviamente,	pero	es	diferente	cuando	es	un	tío	y	la
mujer	quiere	tener	hijos;	entonces	es	un	problema.	Él	no	puede	decirle	que	ha	estado
fingiendo.	Se	ha	metido	en	un	buen	aprieto,	está	acorralado,	¿entiendes?	Ella	se	ha
sometido	a	un	reconocimiento	médico	y	al	parecer	todo	está	bien	por	su	parte…

Realmente,	la	manera	en	que	lo	expresas	es	inspiradora.
—De	modo	que	quería	que	él	se	hiciera	reconocer.	Test	de	fertilidad.	Pero	él	no

quería	 hacerlo	 porque	 sabe	 que	 está	 bien.	 O	 supone	 que	 lo	 está.	 Y	 en	 lugar	 de
reconocer	que	ha	estado	fingiendo	casi	todo	el	tiempo	y	que	hubiese	preferido	hacer
cosas	en	la	cama	de	una	manera	diferente	que	quizá	le	hubiese	ayudado,	va	y	le	dice
que	no	quiere	tener	hijos.	Cosa	que	no	es	verdad,	pero	le	entró	el	pánico	y	no	supo
qué	 otra	 cosa	 decir.	Total,	 que	 rompieron.	Y	 todo	 porque	 era	 incapaz	 de	 decirle	 la
verdad.	—Niegas	con	la	cabeza—.	Pensé	que	era	un	tema	que	merecía	ser	abordado
en	el	programa.

—Bueno,	lo	es	—digo.	A	mí,	personalmente,	no	me	gustaría	oír	a	cinco	personas
gritando	 y	 discutiéndolo	 en	 malas	 conexiones	 telefónicas	 a	 medianoche,	 pero
entiendo	tu	punto	de	vista.

—Entonces	Tony	tiene	la	idea	de	dar	las	campanadas	de	Nochevieja	con	aquella
mujer.	Dije,	vale,	 lo	que	tú	digas.	En	realidad	me	traía	sin	cuidado.	Pensé	que	sería
divertido.	Estaba	relacionado	con	el	debate.	No	tenía	más	importancia.

—¿Quién	es	Tony?
—El	productor.	Él	lo	organizó.	Trae	a	esa	mujer	al	estudio.	Ella	se	pone	a	gemir

con	el	micro	abierto.	No,	no	era	real	—me	dices—.	Contrariamente	a	lo	que	dicen	los
periódicos	sensacionalistas.	Pero	era	una	prostituta.	Ese	es	el	problema.	Tony	le	pagó.
—Niegas	con	la	cabeza—.	¡Por	Dios!	Tony	también	está	jodido.	Hace	una	temporada
que	tiene	problemas	con	su	novia.	Se	largó,	y	él…	Bueno,	no	le	va	tan	bien	como	a
mí.

—Me	da	la	impresión	de	que	buena	parte	de	esto	es	culpa	de	Tony.
—No.	Es	mi	programa.	Tendría	que	haber	sabido	lo	que	estaba	haciendo.	Lo	he
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hecho	un	montón	de	veces	 y	 siempre	he	 salido	bien	 librado,	 pero	 esta	 vez…	—Te
levantas	y	vuelves	a	mirar	por	la	ventana—.	¿Qué	está	haciendo	ese	tío?	No	le	quita
el	ojo	a	mi	casa.

Finalmente	me	levanto	del	sofá	y	miro	por	la	ventana.	El	coche	está	justo	enfrente
de	tu	casa,	el	tipo	está	fisgando.

—¿Te	persiguen	muchos	admiradores?
—Sí,	 había	 una	 chica	 que	 estaba	 tan	 loca	 por	 mí	 que	 se	 mudó	 a	 la	 casa	 de

enfrente	de	la	mía.	Pelirroja.	Buenas	tetas.	Nunca	se	cansaba	de	mí.
Sonrío	abiertamente.
—A	lo	mejor	te	está	esperando	porque	sabe	que	no	estás	en	casa.
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	A	no	ser	que	me	haya	estado	espiando.	Voy	a	ver	qué

quiere.
Oigo	el	tono	enojado	de	tu	voz	y	sé	que	esto	no	irá	bien.
—Espera,	Matt,	está	bajando	del	coche.
Regresas	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 observas.	 Lleva	 algo	 en	 la	 mano,	 algo	 negro.	 Una

cámara.	La	levanta	y	empieza	a	sacar	fotos	de	tu	casa.
—El	muy…
Es	una	reacción	retardada.	El	fotógrafo	ha	sacado	unas	cuantas	instantáneas	antes

de	que	te	des	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo.	Lo	observamos	mientras	las	examina
en	la	pantalla	LCD,	luego	se	echa	andar	por	la	calle,	buscando	otro	ángulo.

—No	hagas	una	tontería,	Matt	—te	advierto—.	Solo	conseguirás	meterte	en	más
problemas	—grito	a	tus	espaldas,	pero	mi	consejo	no	llega	a	unos	oídos	sordos,	sino	a
unos	oídos	ausentes	mientras	sales	disparado	de	mi	casa.	Es	como	si	mis	palabras	te
hubiesen	 dado	 una	 idea,	 pues	 haces	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 advertido	 que	 no
hicieras:	arremetes	contra	el	fotógrafo.	El	tipo	se	vuelve	y	te	ve,	ve	la	agresividad	de
tu	rostro	y	sonríe	con	regocijo	ante	semejante	oportunidad	de	sacar	una	buena	foto.
Pero	 tú	no	dejas	de	echarte	encima	de	él.	Alcanzas	 la	cámara,	 la	agarras,	 la	 tiras	al
suelo	y	metes	al	fotógrafo	en	el	coche.	No	veo	cómo	sucede	exactamente	porque	miro
tapándome	la	cara	con	las	manos.	Además,	algo	me	dice	que	es	mejor	que	no	haya
testigos.

Como	consecuencia	de	tu	conducta,	una	hora	después	todavía	voy	en	bata	y	hay
otros	tres	fotógrafos	acampados	delante	de	tu	casa,	de	cara	a	mi	casa,	mientras	vas	de
un	lado	a	otro	de	mi	sala	de	estar,	impidiéndome	ver	Diagnosis	Murder	y	gritándole
por	teléfono	a	tu	agente.	La	noticia	de	tu	despido	se	ha	filtrado	a	la	prensa	antes	de
que	 la	 emisora	 te	 haya	 informado,	 y	 te	 han	 endilgado	 seis	 meses	 de	 baja	 por
jardinería	para	que	no	te	fiche	de	inmediato	una	emisora	rival,	que	es	precisamente	lo
que	estás	vociferando	que	vas	a	hacer.

Sé	perfectamente	cómo	te	sientes,	pero	también	me	doy	cuenta	de	que	tu	empeño
de	 trabajar	para	otra	emisora	es	consecuencia	de	 tus	ganas	de	vengarte	de	 tus	 jefes
actuales	y	no	de	que	sinceramente	quieras	volver	a	trabajar.	Se	me	ocurre	que,	tal	vez,
tomarte	seis	meses	para	pensar	sobre	cuál	debe	ser	tu	próximo	paso	es	lo	mejor	para
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ti.	Es	un	concepto	interesante,	en	el	que	no	había	pensado	hasta	ahora.	Mientras	tú	te
ves	aprisionado,	yo	veo	una	oportunidad	para	ti.	A	lo	mejor	estoy	avanzando.

No	puedo	trabajar	en	el	jardín	por	culpa	de	los	fotógrafos	que	hay	fuera,	aunque
la	 fuente	 me	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 la	 termine	 y	 mi	 resaca	 necesita
desesperadamente	un	poco	de	aire	fresco.	Había	esperado	que	se	marcharan	a	tomar
un	tentempié	a	media	mañana,	pero,	en	cambio,	uno	de	ellos	desaparece	y	regresa	al
cabo	de	un	rato	con	una	bolsa	llena	de	bocadillos	del	EuroSpar,	y	todos	se	toman	el
tentempié	apoyados	en	los	coches.	He	intentado	salir	mientras	hacían	esta	pausa,	pero
en	cuanto	he	abierto	la	puerta,	el	jamón,	el	huevo,	la	ensalada	de	repollo,	zanahoria	y
cebolla	 con	 mayonesa	 y	 las	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 han	 volado	 por	 los	 aires	 al
deshacerse	 de	 la	 comida	 para	 agarrar	 sus	 cámaras.	 Pese	 a	mis	 protestas	 de	 ser	 un
ciudadano	común,	siguen	sacándome	fotos.	Solo	terminan	dejándome	en	paz	cuando
finalmente	se	dan	cuenta	de	que	sus	tarjetas	de	memoria	se	llenarán	y	yo	seguiré	de
rodillas	 trabajando	en	el	 jardín.	No	obstante,	estaba	demasiado	cohibida	para	seguir
trabajando	bajo	su	mirada,	sobre	todo	habida	cuenta	de	que	no	sé	qué	estoy	haciendo,
de	modo	que	me	he	retirado	de	nuevo	al	interior	de	la	casa.

—Lo	siento	—dices,	cuando	doy	un	portazo	en	las	narices	de	los	fotógrafos	y	me
vuelvo	hacia	 ti,	 roja	como	un	 tomate.	Entonces	empieza	a	 llover	a	cántaros	para	el
resto	del	día	y	todos	se	apretujan	dentro	de	un	coche,	con	sus	cámaras	en	el	regazo.
Me	asomo	y	les	grito	a	la	cara—:	¡Ja!	¡Espero	que	se	os	oxiden	las	cámaras!

Levantas	la	vista	desde	tu	silenciosa	furia	para	mirarme	divertido.
El	doctor	Jameson	viene	a	vernos,	fingiendo	que	está	enojado	pero	encantado	en

secreto	con	el	dilema	y	el	alboroto.	Quiere	discutir	el	problema	de	los	paparazzi	en
nuestra	calle	y	qué	se	puede	hacer	al	respecto.	Subo	a	mi	habitación	a	tenderme	un
rato.

Inusitadamente,	mi	 amiga	Caroline	 llama	y	pregunta	 si	 puede	pasarse	por	 casa.
Me	sorprende	tener	noticias	suyas	por	dos	razones:	trabaja	en	un	banco,	recuperando
la	posesión	de	los	hogares	y	demás	pertenencias	de	la	gente,	y	nunca	está	disponible
entre	 semana,	 y	 cuando	 tiene	 tiempo	 libre	 está	 ocupada	 acostándose	 con	 su	 nuevo
novio,	que	es	ocho	años	más	joven	que	ella	y	a	quien	conoció	tras	descubrir	que	su
marido	había	tenido	múltiples	aventuras.

He	 estado	 encantada	 de	 no	 verla,	 sabiendo	 que	 estaba	 en	 un	 sitio	 mejor.
Literalmente.

Cuando	 llega,	 está	 tan	excitada	que	parece	a	punto	de	 estallar,	 y	 el	único	 lugar
donde	podemos	hablar	 es	mi	dormitorio	porque	 tú	vas	de	un	 lado	a	otro,	hablando
con	 tu	 abogado	 porque	 el	 paparazzo	 al	 que	 le	 has	 roto	 la	 cámara	 amenaza	 con
presentar	cargos	contra	ti	por	daños	y	perjuicios.	Esos	cargos	no	prosperarán	porque
ya	 ha	 ganado	 dinero	 vendiendo	 las	 fotos	 que	 tomó.	 Han	 aparecido	 en	 internet,	 en
diversas	 webs	 de	 chismorreo	 y	 entretenimiento,	 y	 te	 ha	 capturado	 arremetiendo
contra	la	cámara	con	pinta	de	ir	a	matar	a	alguien.	Ha	disparado	desde	un	ángulo	bajo
y	parece	que	seas	King	Kong	con	dos	papadas	y	una	barriga	protuberante,	decidido	a
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aplastar	cuanto	encuentres	a	tu	paso.
El	doctor	Jameson	y	yo	nos	apiñamos	ante	la	pantalla	del	ordenador	portátil	para

examinarlas.
—Me	cago	en	diez	—dices—.	Menos	mal	que	mis	hijos	no	estaban.
—Mi	rocalla	se	ve	bonita	—digo,	abriendo	el	zoom	sobre	mi	jardín,	que	aparece

al	fondo—.	Ojalá	hubiese	terminado	la	fuente	—agrego	con	un	mohín.
Me	dirijo	hacia	la	escalera	antes	de	que	hagas	de	King	Kong	conmigo,	y	el	doctor

Jameson	vuelve	a	sentarse	para	seguir	viendo	Homes	Under	the	Hammer.
—Ese	piso	 tenía	mejor	aspecto	antes	de	 la	reforma	—dice,	mientras	salgo	de	 la

sala.
—Esto	es	una	casa	de	locos	—dice	Caroline,	cogiendo	la	taza	de	café	que	le	he

llevado.
—Bienvenida	a	mi	nuevo	mundo	—respondo	irónicamente.
—Bien,	¿por	dónde	iba?
—Te	habías	quedado	en	la	parte	del	Peta	Zetas.
—Ay,	sí.	—Se	le	iluminan	los	ojos	y	reanuda	el	relato	de	las	travesuras	de	alcoba

que	hace	 con	 su	novio,	que	hace	 tiempo	que	han	 salido	de	 la	 alcoba—.	En	 fin.	—
Toma	aire	cuando	ha	terminado—.	El	verdadero	motivo	por	el	que	he	venido	es	que
se	me	ha	ocurrido	una	idea	de	negocio	increíble…	¡y	quiero	que	trabajes	conmigo	en
ella!	—chilla—.	Lo	único	que	 tengo	es	esta	megaidea	y	ni	 idea	de	cómo	 llevarla	a
cabo.	Tú	has	hecho	esto	montones	de	veces.	¿Lo	harás?	¿Por	favor?

—¡Válgame	 Dios!	 —digo,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 muy	 entusiasmada	 pero
también	 un	 poco	 inquieta.	 Trabajar	 con	 amigos	 es	 peliagudo	 y	 todavía	 no	 me	 ha
contado	 la	 idea.	Voy	planeando	mi	escapatoria,	esperando	que	sea	una	estupidez—.
Cuéntame.

Viene	más	preparada	de	lo	que	creía.	Saca	una	carpeta	con	una	etiqueta	que	dice
GÚNA	NUA,	 «vestido	 nuevo»	 en	 irlandés.	La	 idea	 es	 que	 publicas	 una	 foto	 de	 tu
vestido	en	una	web	—ya	ha	comprado	el	nombre	del	dominio—	y	eliges	otro	vestido
para	 intercambiarlo	 por	 el	 tuyo.	 Entonces	 pierdes	 de	 vista	 tu	 vestido	 y	 recibes	 un
vestido	nuevo	en	su	lugar.	No	hay	dinero	que	cambie	de	manos,	es	un	trueque,	y	las
prendas	 llegan	con	 la	promesa	de	haber	pasado	por	 la	 tintorería	y	estar	en	perfecto
estado.

—Habrá	una	selección	de	vestidos	de	diseñadores,	vintage,	marcas	 populares…
lo	que	quieras.	Es	como	comprar	un	vestido	nuevo,	y	también	es	una	buena	manera
de	librarte	de	cosas	que	ya	no	quieres	en	tu	armario.

—¿Y	cómo	ganas	dinero?
—Con	la	cuota	de	suscripción.	Tienes	que	hacerte	socia.	Por	cincuenta	euros	al

año	 puedes	 conseguir	 tantos	 vestidos	 nuevos	 como	 quieras.	 Francamente,	 Jasmine,
me	consta	que	hay	mercado	para	esto,	estoy	viendo	a	diario	la	situación	de	la	gente	y
es	deprimente,	el	trueque	de	vestidos	tiene	futuro,	estoy	convencida.

No	es	ni	mucho	menos	una	 idea	de	negocio	perfecta	y	considero	que	cincuenta
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euros	 es	 una	 cuota	 demasiado	 cara,	 pero	para	 cualquier	 problema	que	veo	 también
veo	una	solución.	Estoy	al	borde	de	interesarme.

—Además	sé	que	ahora	necesitas	esto	de	verdad,	así	que	piensa	en	ello	de	verdad
—dice,	en	su	afán	por	convencerme.	De	hecho,	consigue	todo	lo	contrario.

Parece	 que	 me	 esté	 haciendo	 un	 favor,	 y	 no	 es	 el	 caso:	 me	 necesita	 para
desarrollar	 su	 proyecto.	 Por	 ahora	 es	 una	 idea	 buena,	 pero	 poco	 elaborada.	 Me
necesita	 para	 hacerla	 realidad.	 No	 me	 gusta	 que	 le	 dé	 la	 vuelta	 para	 que	 sea	 una
manera	 de	 ayudarme.	 Me	 reconcome	 la	 frustración.	 Pero	 ella	 no	 se	 da	 cuenta	 y
continúa.

—Tu	 baja	 por	 jardinería	 ¿cuándo	 termina?	 ¿En	 noviembre?	 Podemos	 ir
trabajando	 discretamente	 en	 esto	 hasta	 que	 esté	 listo	 para	 el	 lanzamiento	 y,	 para
entonces,	ya	habrás	terminado	la	baja	por	jardinería.	Lo	que	es	perfecto,	porque	dudo
que	haya	sitio	para	más	narcisos	ahí	abajo.

Lo	dice	con	intención	de	halagarme,	pero	no	lo	consigue.
—Los	narcisos	no	crecen	en	noviembre	—digo,	defensora	de	mi	jardín.
Frunce	el	ceño.
—De	acuerdo	—responde	despacio.
Dejo	que	el	silencio	se	prolongue.
Cierra	la	carpeta	de	golpe.
—Si	piensas	que	es	una	mierda,	di	que	es	una	mierda.
Abraza	la	carpeta	contra	el	pecho.
—No,	 no	 es	 la	 idea.	 Es	 que,	 es	 solo	 que	 no	 estoy	 buscando	 trabajo,	 Caroline,

agradezco	 que	 pensaras	 en	mí	 y	 que	me	 vendría	 bien,	 pero	 resulta	 que	 ya	me	 han
ofrecido	un	empleo.

—¿Qué	empleo?
—Me	lo	ha	ofrecido	un	cazatalentos;	un	hombre	guapísimo,	por	cierto.	—Sonrío

y	 procuro	 ponerme	 seria—.	 Es	 para	 montar	 una	 organización	 relacionada	 con	 el
cambio	climático	y	los	derechos	humanos.

—¿El	cambio	climático?	¿A	qué	viene	tan	repentino	interés?	¿Tus	campanillas	de
invierno	han	crecido	tarde	este	año?

Se	ríe.
Se	supone	que	esto	es	divertido.	Últimamente	todos	mis	amigos	me	toman	el	pelo

a	costa	de	mi	dedicación	al	 jardín.	He	 rechazado	citas	para	 tomar	café,	he	hablado
noches	 enteras	 sobre	 mis	 progresos	 cuando	 hemos	 salido	 por	 ahí.	 Es	 lo	 último:
burlémonos	de	Jasmine	y	su	jardín.	Lo	entiendo,	de	verdad	que	lo	entiendo,	pero…
La	manera	en	que	me	mira	Caroline	hace	que	me	cuestione	si	debería	entusiasmarme
su	propuesta,	pero	no	me	gusta	su	actitud,	la	implicación	de	que	la	necesito.

—¿Y	vas	a	aceptar	ese	empleo?
—Lo	he	estado	pensando.
Tanta	sinceridad	me	sorprende	a	mí	misma.
—¿Conseguirás	conocer	a	Bono?
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Finalmente	relaja	el	semblante	y	me	río	y	me	froto	la	cara	con	aire	cansado.
—Jasmine	—dice	con	delicadeza—,	¿quieres	trabajar	conmigo?	¿Sí	o	no?	No	me

lo	tomaré	a	pecho.
Me	muerdo	el	labio,	incapaz	de	tomar	una	decisión	aquí	y	ahora.
—Vuelve	a	contarme	lo	del	Peta	Zetas.
Comprendiendo	que	necesito	más	tiempo,	dice:
—Como	 quieras,	 pero	 sea	 quien	 sea	 con	 quien	 planees	 hacerlo,	 tendrás	 que

decirle	que	se	afeite	bien	lo	de	abajo	porque	se	pone	un	poco	pegajoso.
Y,	 mientras	 habla,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar	 es	 en	Monday.	 No	 por	 la

perspectiva	 del	 Peta	 Zetas,	 sino	 porque	 no	 quiero	 defraudar	 a	 este	 hombre	 al	 que
apenas	conozco	y	que	parece	tener	tanta	fe	en	mí.

—Monday	 —digo	 al	 teléfono,	 aturdida	 por	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 un	 poco
nerviosa	por	lo	que	voy	a	decirle.

—Jasmine.	Perfecto.	Justo	estaba	pensando	en	ti.	Cosa	nada	inusual	últimamente.
Es	 un	 sentimiento	 hermoso	 y	 bastante	 inusual,	 dada	 nuestra	 relación,	 pero

enseguida	sigue	adelante	como	si	no	lo	hubiese	dejado	caer	para	nada.	Suena	como	si
estuviera	en	la	calle;	oigo	tráfico,	gente,	viento.	Un	hombre	ocupado	en	el	centro	de
la	 ciudad,	 cazando	 talentos	 mientras	 yo	 estoy	 aquí,	 en	 mi	 jardín,	 el	 lugar	 que	 he
elegido	 para	 llamarlo	 porque	 es	 el	 único	 lugar	 donde,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,
pienso	 tranquila	 y	 con	 claridad.	 Es	 el	 tercer	 día	 y	 los	 paparazzi	 están	 dentro	 del
coche,	 a	 resguardo	 del	 frío,	 aguardando	 a	 que	Matt	 regrese	 a	 su	 casa	 y	 vuelva	 a
portarse	 mal,	 presionándolo	 para	 que	 explote	 mientras	 las	 revelaciones	 de	 lo	 que
realmente	 ocurrió	 en	 Nochevieja	 en	 su	 estudio	 salen	 a	 la	 luz	 en	 los	 periódicos
sensacionalistas,	un	relato	que	quedó	perfectamente	corroborado	por	lo	que	me	contó
pero	 que	 ha	 cobrado	 vida	 propia	 en	 la	 prensa	 amarilla,	 cuando	 la	 prostituta	 en
cuestión	ha	sacado	a	relucir	su	historia	y	detalles	de	su	«relación»	con	Tony.	Es	un
asunto	sórdido	que	cualquier	emisora	de	radio	preferiría	evitar.

—¿Cómo	marcha	tu	fuente?	—pregunta	Monday.
—Está	 casi	 terminada.	 Le	 estoy	 añadiendo	 un	 entarimado.	 Con	 clavos	 y	 un

martillo.	Si	me	vieran	mis	antiguos	colegas…
—Más	vale	que	esos	paparazzi	estén	atentos.
Me	callo	un	momento	y	miro	a	mi	alrededor	para	ver	si	está	aquí,	aunque	por	el

ruido	de	fondo	del	teléfono	me	consta	que	no.
Ante	mi	silencio,	se	explica:
—Vi	las	fotos	on-line.	Tu	jardín	sale	muy	bonito.
—Ojalá	hubiese	terminado	la	fuente.
Acierto	a	oír	la	sonrisa	en	su	voz.
—Al	ritmo	que	vas,	lo	conseguirás.	En	fin,	el	motivo	por	el	que	estaba	pensando

en	 ti	es	que	hoy	he	 leído	que	el	 jacinto	silvestre	 tendrá	que	 luchar	para	mantenerse
firme	ante	el	cambio	climático.	En	las	épocas	de	frío,	las	flores	de	primavera	como	el
jacinto	 silvestre	 ya	 han	 iniciado	 su	 crecimiento,	 preparando	 hojas	 y	 flores	 en	 sus
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bulbos	enterrados	durante	el	verano	y	el	otoño.
Da	 la	 impresión	 de	 estar	 leyéndolo.	Me	 siento	 en	mi	 nuevo	 banco	 de	 jardín	 y

sonrío	mientras	lo	escucho.
—Así	son	capaces	de	crecer	en	 los	meses	más	fríos	de	 invierno	y	principios	de

primavera,	 usando	 los	 recursos	 almacenados	 en	 el	 bulbo.	 Dado	 que	 el	 cambio
climático	induce	primaveras	más	cálidas,	los	jacintos	silvestres	perderán	la	ventaja	de
su	temprano	crecimiento	y	tendrán	que	ser	más	competitivos	con	plantas	sensibles	a
la	temperatura	que	comienzan	a	crecer	más	pronto	que	tiempo	atrás.

No	sé	qué	contestar.
—Es	una	lástima.	Pero	no	tengo	jacintos	silvestres	en	mi	jardín.
Miro	en	derredor,	solo	para	asegurarme.
—De	todos	modos,	sería	una	lástima	no	volver	a	ver	su	bonita	neblina	azul	en	los

bosques,	¿verdad?
Es	una	imagen	bonita,	pero	escapa	a	mi	comprensión	que	así	espere	convencerme

de	que	acepte	el	empleo.
—Monday	—digo,	y	 reparo	en	 la	seriedad	de	mi	voz—.	Hay	algo	que	no	 te	he

contado.
Hace	una	pausa,	percibiendo	que	se	avecina	un	peligro.
—¿Sí?
—Tendría	 que	 habértelo	 dicho	 antes,	 pero…	 —Carraspeo	 para	 aclararme	 la

garganta—.	Estoy	de	baja	por	jardinería.	Durante	un	año.	Hasta	noviembre.
—¿Noviembre?	—pregunta,	 en	 un	 tono	 que	me	 consta	 que	 no	 es	 precisamente

alegre.	Monday	es	demasiado	profesional	para	manifestar	su	enojo,	pero	seguro	que
está	 enojado.	 Le	 he	 hecho	 perder	 el	 tiempo,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 jugando	 con	 él
mientras	él	intentaba	hacer	bien	su	trabajo.

—Habría	sido	conveniente	saberlo	unas	semanas	antes,	Jasmine.	—La	manera	en
que	pronuncia	mi	nombre	me	avergüenza.	Estoy	tan	azorada	que	no	puedo	hablar.	Me
siento	como	si	me	hubiesen	pillado	con	 los	pantalones	bajados	y	 los	paparazzi	me
estuvieran	acribillando	con	sus	cámaras.	Lo	único	que	me	salva	es	que	Monday	y	yo
no	estamos	frente	a	frente.

—Siento	no	habértelo	dicho	antes,	es	que…	—No	se	me	ocurre	una	excusa,	pero
él	guarda	silencio,	a	la	espera	de	que	le	dé	una	explicación—.	Estaba	avergonzada.

Da	la	impresión	de	que	se	haya	detenido.
—¿Por	 qué	 demonios	 ibas	 a	 estar	 avergonzada?	 —pregunta,	 con	 auténtica

sorpresa	y	ni	un	ápice	de	enojo.
—Ay,	no	lo	sé.	Me	despidieron	y	no	puedo	trabajar	durante	un	año.
—Jasmine,	eso	es	normal.	No	es	algo	de	lo	que	avergonzarse.	En	realidad,	es	un

cumplido	que	no	quieran	que	trabajes	para	otros.
—No	se	me	había	ocurrido	verlo	así.
—Bien,	pues	deberías.	Entre	 tú	y	yo,	no	me	 importaría	que	me	pagaran	por	no

trabajar	durante	un	año.
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Se	ríe	y	enseguida	me	siento	mejor.	Se	produce	un	prolongado	silencio.	No	tengo
claro	qué	hacer.	Si	este	empleo	deja	de	ser	posible	no	tendremos	motivo	alguno	para
volver	 a	 vernos,	 y	 el	 caso	 es	 que	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 verlo.	 ¿Lo
menciono?	¿Le	pido	una	cita?	¿Esto	es	un	adiós?	Me	salva	de	tomar	la	iniciativa	al
preguntarme:

—¿Te	interesa	el	empleo,	Jasmine?
Visualizo	la	escena	en	la	que	digo	que	no.	Monday	cuelga,	nunca	vuelvo	a	saber

de	 él,	 sigo	 de	 baja	 por	 jardinería	 con	 mi	 futuro	 incierto,	 mi	 presente	 aburrido	 y
aterrador.	No	quiero	volver	a	sentirme	como	me	he	sentido	estos	últimos	meses.

—Sí.	Quiero	un	empleo	—contesto,	y	acto	seguido	me	doy	cuenta	de	mi	error—.
Quiero	decir	que	me	interesa	este	empleo.

—Bien	—dice—.	 Tendré	 que	 hablar	 de	 nuevo	 con	 ellos	 y	 ver	 qué	 dicen,	 ¿de
acuerdo?

—Sí,	por	 supuesto.	Claro.	—Me	enderezo,	adopto	una	expresión	profesional—.
De	verdad	que	lo	siento	mucho.

Me	 tapo	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 muerta	 de	 vergüenza,	 cinco	 minutos	 largos	 y
después,	 para	 olvidar	 la	 conversación	 que	 acabo	 de	 tener,	 regreso	 a	 mi	 jardín.
Finalmente	todos	los	pensamientos	desaparecen	de	mi	mente	mientras	me	concentro
en	clavar	los	listones	del	entarimado	que	pondré	alrededor	de	la	fuente.

Estoy	apilando	una	sobre	otra	mis	 losas	de	arenisca	 india	y	marcando	el	centro
con	un	lápiz	para	 taladrar	el	agujero	por	donde	pasará	 la	 tubería	y,	de	repente,	dejo
caer	las	herramientas	sobre	la	hierba	y	entro	a	casa	corriendo.	Voy	directa	al	mural	de
fotos	 que	 tengo	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 recorro	 con	 la	 vista,	 sabiendo
exactamente	qué	estoy	buscando.	Cuando	lo	veo,	me	llevo	las	manos	a	la	boca	y	me
cuesta	 creer	 lo	deprisa	que	me	embarga	 la	 emoción.	Por	 lo	mucho	que	esa	 imagen
significa	para	mí	y	también	porque	Monday	se	ha	dado	cuenta.

Al	lado	de	la	silla	en	la	que	Monday	estuvo	sentado	hace	unos	días	hay	una	foto
de	Heather,	mi	madre,	mi	padre	y	yo	—la	única	foto	que	tengo	de	los	cuatro	juntos—
tomada	 en	 una	 de	 nuestras	 habituales	 visitas	 a	 los	 Jardines	 Botánicos.	 Todos
sonreímos	a	la	cámara,	a	mí	me	falta	un	diente,	y	estamos	tendidos	en	un	campo	de
jacintos	silvestres.
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La	fotografía	me	hace	pensar,	me	hace	pensar	durante	mucho	tiempo	en	un	montón
de	cosas.	Lo	hago	mientras	termino	mi	fuente	y	también	mientras	armo	un	emparrado
y	lo	pinto	de	rojo	en	honor	del	abuelo	Adalbert	Mary;	mientras	clavo	alambres	a	la
pared	 de	 la	 casa	 para	 que	 mi	 recién	 plantado	 jazmín	 de	 invierno	 pueda	 trepar.	 Y
entonces,	cuando	pienso	que	ya	no	puedo	pensar	más	y	que	hay	personas	pendientes
de	que	tome	decisiones	sobre	mi	vida,	decido	plantar	más	hierba	al	lado	de	la	casa	y
sembrar	un	prado	de	flores.	Eddie	regresa	para	cavar	y	esta	vez	no	me	toma	el	pelo,
termina	el	trabajo	en	una	jornada,	preparo	el	suelo	y	la	semana	siguiente	siembro	una
mezcla	de	semillas	que	incluye	amapolas,	manzanilla	bastarda,	margaritas	y	acianos.
Es	un	sembrado	pequeño,	anejo	al	espacio	que	reservo	para	el	 invernadero	adosado
que	pronto	me	entregarán	y	que	se	apoyará	en	la	pared	libre	de	mi	casa	pareada.	Para
impedir	 que	 los	 pájaros	 se	 coman	 las	 semillas,	 una	de	mis	 actividades	dominicales
con	Heather	consiste	en	tender	una	serie	de	cordeles	de	los	que	cuelgan	CDs	sobre	la
zona	sembrada.	Incluso	esto	lo	hacemos	deteniéndonos	a	pensar,	eligiendo	canciones
que	creemos	que	espantarán	a	los	pájaros.

Planto,	 planto	 y	 sigo	 plantando.	 Y	 mientras	 planto,	 pienso;	 salvo	 que	 no	 soy
consciente	de	estar	pensando.	De	hecho,	a	veces	estoy	convencida	de	que	no	estoy
pensando	 y	 de	 repente	 se	 me	 ocurre	 un	 pensamiento.	 Aparece	 tan	 repentina	 e
inesperadamente	que	me	yergo,	estirando	mi	espalda	dolorida,	y	miro	a	mi	alrededor
para	ver	quién	o	qué	me	ha	hecho	tener	ese	repentino	pensamiento	y	si	alguien	me	ha
visto	tenerlo.	El	mes	de	marzo	da	paso	al	de	abril	y	sigo	pensando.	Arranco	las	malas
hierbas,	 resguardo	 los	brotes	nuevos	contra	 las	olas	de	 frío	y	mientras	 los	días	van
siendo	cada	vez	más	cálidos	sigue	habiendo	ventarrones	y	aguaceros.	Pienso	en	mis
flores	cuando	salgo	de	noche	con	 los	amigos,	sobre	 todo	si	hay	una	 tempestad	y	 la
gente	 entra	 en	 el	 restaurante	 sacudiendo	 paraguas	 y	 desprendiéndose	 de	 abrigos
empapados.	Lo	primero	en	que	pienso	por	la	mañana	es	en	mis	flores.	Pienso	en	mi
jardín	cuando	estoy	acostada	entre	 los	brazos	de	un	hombre	que	he	conocido	en	un
bar,	 escuchando	 el	 viento	 que	 aúlla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 y
quiero	estar	en	casa	con	mi	jardín,	donde	las	cosas	tienen	sentido.	Sigo	progresando.
No	 quiero	 que	 la	 hierba	 crezca	 demasiado	 y	 que	 después	 aparezca	 amarilla	 al
cortarla.	No	 hay	 que	 desatenderla.	 Regularmente	 rastrillo	 «paja»	 porque	 no	 quiero
que	se	acumule	hierba	muerta,	con	la	esperanza	de	tener	un	césped	saludable,	sin	que
medren	el	musgo	y	las	malas	hierbas.	Y	mientras	hago	todo	esto,	pienso.

Los	narcisos	que	surgieron	orgullosos	y	altos	del	suelo,	la	primera	nota	de	color
en	la	gris	primavera	temprana,	se	han	marchitado.	La	flores	se	caen	y,	por	tanto,	con
tristeza,	quito	los	capullos	partiendo	los	tallos	justo	por	debajo	de	los	pedúnculos	para
que	queden	intactos.	Si	no	se	quitan	las	flores	marchitas,	la	planta	dedica	su	energía	a
la	producción	de	semillas	en	 lugar	de	hacerlo	en	 la	 formación	de	yemas	dentro	del
bulbo	para	la	floración	del	año	siguiente.
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En	el	jardín	siempre	hay	actividad,	siempre	hay	algo	creciendo.	Por	más	atrapada
en	 el	 tiempo	 que	me	 sienta,	 salgo	 y	 las	 cosas	 están	 cambiando	 a	mi	 alrededor.	De
pronto,	hay	 flores	 inesperadas	donde	antes	 solo	había	un	brote	minúsculo,	y	 la	 flor
me	 mira	 fijamente,	 bien	 abierta	 y	 orgullosa	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 mientras	 todos
dormíamos.

Monday	ha	 confirmado	que	 el	 empleo	 es	 para	 comenzar	 en	noviembre	y	 ahora
anda	buscando	otros	candidatos	que	ofrecer	a	su	cliente,	de	modo	que	la	entrevista	se
posterga	 hasta	 el	 9	 de	 junio.	 Me	 impacienta	 la	 espera;	 estoy	 deseando	 volver	 a
sentirme	otra	vez	como	antes.	Estoy	deseando	que	se	acabe	este	año	y	aunque	en	un
sinfín	 de	 ocasiones	 he	 deseado	 que	 el	 año	 termine,	me	 pregunto	 qué	 haré	 cuando
llegue	 el	 momento.	 En	 noviembre	 los	 días	 volverán	 a	 ser	 fríos,	 cortos,	 grises	 y
tormentosos.	 Por	 supuesto	 que	 eso	 trae	 aparejada	 su	 propia	 belleza,	 pero	 será	 el
momento	 en	 que	 deberé	 tomar	 decisiones	 sobre	 mi	 vida,	 con	 un	 poco	 de	 suerte
comenzar	en	el	nuevo	empleo,	si	es	que	lo	consigo.	De	pronto,	quiero	que	el	tiempo
pase	más	despacio.	Contemplo	mi	jardín	en	plena	transformación,	el	movimiento	en
la	fuente,	las	flores	de	primavera	que	asoman	la	cabeza	y	me	doy	cuenta	de	que	no
puedo	detener	 lo	que	me	reserva	el	 futuro.	La	 jardinería	consiste	en	buena	parte	en
preparar	lo	que	va	a	venir	a	continuación,	las	estaciones,	los	elementos,	y	ahora	debo
comenzar	a	hacer	lo	mismo	con	mi	vida.

Pese	al	temor	de	no	volver	a	saber	de	él,	Monday	se	puso	en	contacto	conmigo,
incluso	 hemos	 quedado	 unas	 cuantas	 veces	 para	 hablar,	 aunque	 invariablemente
hemos	terminado	hablando	de	todo	menos	de	trabajo.	Estoy	muy	cómoda	con	él,	muy
a	 gusto;	 no	 preciso	 fingir	 a	 propósito	 de	mi	 situación	 laboral	 de	 la	manera	 en	 que
tengo	que	hacerlo	con	otras	personas.	Si	bien	disfruto	con	mi	jardín,	eso	no	quita	que
haya	momentos	en	los	que	siga	sintiéndome	sola	e	inútil;	no	hace	que	me	sienta	más
segura	 acerca	 de	 mi	 futuro,	 meramente	 me	 impide	 pensar	 demasiado	 en	 él.	 Con
Monday,	en	cambio,	olvido	mi	soledad.	Sus	ganas	de	verme	y	hablar	tanto	rato	como
convenga	desvanecen	mi	sensación	de	inutilidad.	A	decir	verdad	—y	me	consta	que
esto	 parece	 contrario	 a	 lo	 que	 vengo	 expresando—,	 deseo	 que	 no	 hubiera	 empleo,
deseo	que	Monday	y	yo	pudiéramos	seguir	viéndonos	de	esta	manera,	charlando	de	lo
que	ocurre	en	el	mundo,	de	cosas	que	queremos	o	no	queremos,	en	lugar	de	hablar	de
la	realidad.

Solo	 es	 una	 entrevista,	 todavía	 no	 es	 un	 empleo,	 de	 modo	 que	 no	 estoy	 en
condiciones	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 la	 propuesta	 de	 Caroline.	 Nos	 hemos
reunido	unas	cuantas	veces	por	el	tema	de	Gúna	Nua,	y	he	contribuido	a	su	idea	sin
comprometerme	a	implicarme	a	largo	plazo.	Así	será	posible	que	me	escabulla	si	es
preciso,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	negocio	no	es	la	situación	ideal	para	ninguna
de	nosotras	dos.	Me	consta	que	no	basta	con	que	seamos	amigas.	Pensaba	lo	mismo
acerca	 de	 Larry,	 que	 posteriormente	 me	 despidió	 y	 me	 endilgó	 una	 sentencia	 de
cárcel	 de	 un	 año.	 Una	 sentencia	 de	 cárcel	 que,	 los	 días	 más	 esplendorosos	 de	 mi
jardín,	es	como	un	regalo,	aunque	a	él	no	le	gustaría	saberlo.	Así	pues,	mi	presente	va
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transcurriendo,	unas	veces	agradablemente,	otras	 con	 frustración,	pero	mi	 futuro	es
tan	incierto	como	siempre.

Han	pasado	más	de	dos	meses	desde	el	 incidente	con	Heather	en	casa	de	papá.
Heather	se	ha	comportado	con	su	habitual	capacidad	de	olvidar	o	perdonar	o	de	no
estar	aparentemente	afectada,	y	su	relación	con	papá	ha	seguido	siendo	la	misma	de
siempre.	La	mía,	no.	No	dirigirle	la	palabra	me	ha	venido	bien,	pero	en	cierto	sentido
ha	 empeorado	 las	 cosas.	 Ha	 significado	 que	 no	 tengo	 que	 tratar	 con	 él	 y	 ha
significado	 que	 me	 he	 enfurecido	 cada	 vez	 más	 con	 él	 porque	 continúo	 nuestras
discusiones	mentalmente.	Pero	 también	 significa	que,	 al	no	verlo,	no	he	visto	a	mi
hermanita	Zara,	y	eso	es	inaceptable.	Principalmente	es	por	ella	por	lo	que	descuelgo
el	 teléfono.	 Acordamos	 vernos	 en	 el	 parque	 infantil	 que	 hay	 junto	 al	 muelle	 de
Howth.	Hace	un	día	 radiante,	 aunque	 tenemos	que	abrigarnos	del	 fresco	viento	del
mar.	Nuestro	vestuario	de	invierno	ha	cedido	el	paso	a	ropa	más	liviana,	aireamos	las
chaquetas	de	primavera	o	nos	las	ponemos	por	primera	vez,	la	gente	se	tumba	en	el
césped	y	come	pescado	frito	con	patatas	fritas	de	Beshoff,	y	el	vinagre	mezclado	con
el	aire	salado	me	hace	la	boca	agua.

—¡Jasmine!
Oigo	a	Zara	antes	de	verla,	y	viene	corriendo	hacia	mí	para	abrazarme.	La	cojo	en

volandas	y	 la	hago	girar,	sintiéndome	fatal	de	 inmediato	por	no	haberla	visto	antes.
No	 hay	 excusa,	 mi	 conducta	 hacia	 ella	 ha	 sido	 imperdonable.	 Lo	 que	 ha	 crecido
desde	 que	 la	 vi	 por	 última	 vez	 da	 la	medida	 de	 nuestro	 silencio.	Diez	 semanas	 es
mucho	tiempo	en	su	corta	vida.

Papá	y	yo	deberíamos	estar	incómodos,	pero	no	lo	estamos	porque	enseguida	nos
hablamos	a	través	de	Zara.	Empieza	papá.

—Cuenta	a	Jasmine	cómo	hemos	dado	de	comer	a	las	focas.
Zara	me	lo	cuenta.	Es	el	tipo	de	niña	que	siempre	llama	la	atención,	la	invitan	a

ser	 la	ayudante	del	mago,	 la	dejan	entrar	en	 la	cabina	de	mando	para	presentarle	al
piloto,	 los	 chefs	 le	 muestran	 sus	 cocinas	 profesionales.	 Es	 una	 de	 esas	 niñas	 que
irradian	 interés	 por	 la	 vida,	 que	 habla	 con	 la	 gente,	 y	 a	 cambio	 la	 gente	 quiere
complacerla.	 Recompensarla,	 impresionarla.	 Finalmente,	 cuando	 papá	 y	 yo	 no
podemos	 seguir	hablando	a	 través	de	ella,	no	 tenemos	más	 remedio	que	quedarnos
uno	al	 lado	del	otro,	 fuera	del	parque	 infantil,	 y	ver	 cómo	se	pone	a	 jugar	 con	 sus
nuevos	amigos	íntimos,	a	quienes	ha	conocido	hace	dos	segundos.

No	 mencionará	 el	 asunto,	 lo	 sé	 de	 sobra.	 Preferiría	 quedarse	 así,	 callado	 a
disgusto,	que	arriesgarse	a	hablar	a	disgusto.	Incluso	cuando	se	ve	obligado	a	hablar
de	algo,	las	raras	veces	en	que	no	tiene	escapatoria,	lo	que	expresa	sobre	el	asunto	en
cuestión	 es	 muy	 limitado.	 Esto	 resulta	 frustrante	 las	 raras	 veces	 que	 quiero
comunicarle	 algo	 importante.	 He	 heredado	 este	 rasgo	 de	 su	 carácter.	 Cuando	 dos
personas	 no	 hablan	 de	 las	 cosas,	 la	 situación	 puede	 ser	 más	 explosiva	 que	 entre
quienes	lo	hacen.	O,	mejor	dicho,	implosiva,	puesto	que	la	guerra	se	libra	dentro	de
cada	una	de	ellas.
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—Aquel	 incidente	 con	 Ted	 Clifford	 estuvo	 mal	 —digo	 de	 pronto,	 incapaz	 de
abordar	el	tema	como	es	debido.

—Tiene	vacante	un	puesto	de	director	de	cuentas.	Cuarenta	mil	anuales.	Quería
hablar	 contigo	 directamente	—dice	 con	 enojo.	No	ha	 tenido	 que	 acumularlo,	 ya	 lo
tenía	listo	para	cuando	yo	sacara	el	tema	a	colación—.	Podríais	haber	hablado	entre
vosotros.	No	era	cuestión	de	 tratarlo	en	 la	mesa	delante	de	 todos.	Una	oportunidad
perfecta.	¿Sabes	cuántas	personas	querrían	ese	trabajo?

En	absoluto	me	refería	a	eso.	Me	refería	a	su	manera	de	 tratar	a	Heather,	de	su
reacción	ante	Heather,	no	al	trabajo,	que	era	otro	asunto	menos	importante	aunque	me
molestara	lo	suficiente	para	tener	previsto	tratarlo	a	continuación.

—Me	refería	a	lo	que	ocurrió	con	Heather.
Lo	miro	por	primera	vez	y	la	expresión	de	su	rostro	revela	que	le	cuesta	entender

a	qué	me	estoy	refiriendo.	Finalmente	cae	en	la	cuenta.
—Hablé	de	eso	con	Heather	al	día	siguiente.	Con	todo	detalle,	Jasmine.
—¿Y?
—Y	ahora	entiendo	el	concepto	de	los	Círculos.
—Lo	entiendes	ahora.
—Sí,	ahora	—contesta,	fulminándome	con	la	mirada.
—Tiene	 treinta	y	cuatro	años,	 llevamos	practicando	el	concepto	de	 los	Círculos

desde	hace	bastante	tiempo.
Tendría	que	haberlo	dicho	más	alto	pero,	sin	embargo,	lo	he	dicho	entre	dientes.

Ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 ha	 oído.	 Espero	 que	 sí,	 aunque	 no	 soy	 capaz	 de	 discutir,	 de
enfrentarme.	O	quizá	no	tenga	problema	en	enfrentarme,	pero	entonces	lo	único	que
quiero	hacer	es	batirme	en	retirada	como	si	nunca	hubiese	ocurrido	y	yo	no	existiera.
La	niña	que	hay	en	mí	tiembla	un	poco	cuando	mi	padre	se	enfada	conmigo,	por	más
que	la	adolescente	que	hay	en	mí	se	rebele.

—La	tratas	como	si	fuese	diferente.	Como	si	fuese	especial.
—Ni	hablar.	La	trato	igual	que	a	todos	los	demás	y	eso	es	lo	que	te	saca	de	quicio.

Eres	tú	quien	la	trata	como	si	fuese	diferente	—dice—.	Y	deberías	pensar	sobre	eso.
Y	si	no	te	importa	que	lo	diga,	no	puede	decirse	que	practiques	exactamente	lo	que
predicas.	 Este	 concepto	 de	 los	 Círculos…	 al	 parecer	 es	 diferente	 para	 ti	 que	 para
todos	los	demás,	porque	cualquiera	que	se	acerca	a	ti	es	naranja.	No,	Zara,	cariño,	no
subas	ahí.

Corta	la	conversación	y	corre	en	su	ayuda.
—¿Ese	 es	 tu	 abuelo?	—pregunta	un	niño,	 y	Zara	 se	 ríe	 como	 si	 nunca	hubiese

oído	algo	más	absurdo.
—¡Es	mi	papá!
Terminan	sentados	en	un	subibaja,	 la	panza	de	mi	padre	apenas	cabe	detrás	del

asidero.	 Cuando	 baja	 veo	 su	 calvicie	 incipiente.	 Desde	 luego,	 parece	 que	 sea	 su
abuelo.

Estoy	bastante	perpleja	por	lo	que	me	ha	dicho.	Lo	ha	dicho	tranquilamente,	sin
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enojo,	 cosa	 que	 debería	 ponerme	más	 fácil	 olvidarlo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 así.	 Es
precisamente	la	calma	con	la	que	lo	ha	dicho	lo	que	me	hace	escuchar,	 lo	que	hace
que	le	oiga	alto	y	claro.

El	Círculo	Naranja	del	Saludo	con	la	Mano	es	el	círculo	más	alejado	del	Círculo
Púrpura	 Privado	 que	 representa	 a	 la	 persona	 en	 cuestión,	 en	 este	 caso,	 yo.	 Es	 el
círculo	para	 los	desconocidos	más	distantes,	 con	quienes	no	 tienes	ningún	contacto
físico	ni	emocional.

Cualquiera	que	se	acerca	a	ti	es	naranja.
No	es	verdad,	quiero	gritarle.	Pero	no	sé	si	estoy	en	lo	cierto.	Heather	es	la	única

persona	que	 siempre	he	mantenido	 cerca	de	mí.	El	naranja,	 sin	duda,	 parece	 ser	 el
círculo	en	el	que	lo	he	plantado	a	él.	He	venido	aquí	a	confrontarlo	con	sus	propios
actos;	no,	he	venido	a	ver	a	Zara,	pero	en	segundo	lugar	he	venido	para	hacerle	ver
que	su	comportamiento	debía	cambiar,	y	no	me	esperaba	que	se	volvieran	las	tornas,
que	fuera	a	meterme	en	la	boca	del	lobo.

Aunque	tal	vez	mi	círculo	rojo	sea	el	mayor	de	todos.	Hay	personas	que	siguen
siendo	desconocidas	para	siempre.

Confundida,	conduzco	de	regreso	a	mi	jardín	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Vuelvo
a	ponerme	a	pensar.	Tengo	que	quitar	las	flores	muertas	y	prepararlo	para	el	verano.
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VERANO

La	estación	intermedia	entre	la	primavera	y	el	otoño,	que	en	el	hemisferio
norte	comprende	los	meses	de	junio,	julio	y	agosto.

Temporada	de	mayor	plenitud,	perfección	o	belleza	que	antecede	a
cualquier	declive:	el	verano	de	la	vida.
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Me	 encanta	 el	 mes	 de	 junio,	 y	 junio	 en	 un	 jardín	 colmado	 de	 amor	 es	 la	 mayor
recompensa	 que	 un	 jardinero	 puede	 recibir	 por	 su	 duro	 trabajo.	 Cada	 mes	 y	 cada
estación	 tienen	 su	 belleza,	 pero	 en	 verano	 es	 cuando	 luce	 más	 vigoroso,	 más
resplandeciente,	más	soberbio,	más	espectacular.	Si	 la	primavera	es	esperanzada,	el
verano	 es	 orgulloso,	 el	 otoño	 es	 humilde	 y	 el	 invierno,	 fuerte	 y	 resistente.	Cuando
pienso	en	la	primavera	veo	unos	grandes	ojos	juveniles	y	de	largas	pestañas	como	los
de	Bambi	levantando	la	vista	hacia	mí;	cuando	pienso	en	el	verano	veo	una	espalda
erguida,	un	pecho	hinchado.	Cuando	pienso	en	el	otoño	pienso	en	una	cabeza	gacha
con	 una	 tímida	 sonrisa	 de	 nostalgia,	 y	 para	 el	 invierno	 imagino	 puños	 y	 rodillas
nudosos	y	magullados	que	gruñen	dispuestos	a	luchar.

Junio	trae	consigo	riego	constante,	renovar	el	mantillo,	segar	una	vez	por	semana,
media	docena	de	 cestas	 colgantes	 con	peonías	de	 color	 rosa,	 rosas	de	 color	 crema,
vivaces	 multicolores	 y	 un	 generoso	 surtido	 de	 hierbas	 aromáticas	 que	 cultivo	 en
macetas	 frente	 a	 la	 cocina.	 Junio	 trae	 consigo	 visitas	 frecuentes	 de	 tus	 hijos	 a	 tu
jardín,	 en	 el	 que	 también	 has	 comenzado	 a	 interesarte	 con	 entusiasmo,	 donde	 has
plantado	 un	 huerto	 al	 lado	 de	 tu	 casa	 que	 rivaliza	 con	 mi	 jardín,	 sembrando
habichuelas,	 judías	 verdes,	 coles	 de	Bruselas	 y	 calabacines.	Hacemos	 carreras	 para
ver	quién	sale	más	temprano	cada	mañana	a	atender	su	jardín,	y	el	que	lo	consigue	da
los	buenos	días	con	aire	de	suficiencia	al	que	se	rezaga.	Ahora	competimos	por	ver
quién	abre	primero	las	cortinas	de	su	dormitorio.	Ambos	trabajamos,	tú	en	tu	jardín	y
yo	 en	 el	mío,	mientras	 los	Malone	 pasan	 el	 rato	 sentados	 delante	 de	 su	 puerta,	 la
señora	 Malone	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 pues	 el	 derrame	 cerebral	 la	 ha	 dejado
inmovilizada	e	incapaz	de	hablar	y	leer,	mientras	el	señor	Malone	le	 lee	poemas	de
Patrick	Kavanagh	 con	 su	 ligero	dejo	de	Donegal,	 que	 llegan	 flotando	hasta	mí	por
encima	de	la	madreselva.	Tú	y	yo	podemos	pasar	horas	sin	hablar,	sin	gritarnos	ideas
repentinas	o	preguntas	de	jardinería	a	través	de	la	calle,	pero	es	como	si	trabajáramos
juntos.	Quizá	sea	solo	cosa	mía.	Y	hay	algo	agradable	en	ello.	Cuando	veo	que	bebes
un	 trago	 de	 agua	 fría	 embotellada,	me	 acuerdo	 de	 hacerlo	 yo.	Cuando	 enderezo	 la
espalda	 y	 anuncio	 que	 voy	 a	 almorzar,	 estás	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 lo	 mismo.	 No
comemos	juntos,	pero	nos	ceñimos	al	mismo	horario.	A	veces	me	siento	en	el	banco
de	mi	jardín	a	comer	una	ensalada	y	tú	te	sientas	a	la	mesa	que	todavía	no	has	quitado
del	 césped,	 y	 es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 compañía	 sin	 estarlo.	Ambos	 damos	 los
buenos	días	y	las	buenas	tardes	al	ejecutivo	que	tiene	alquilado	el	número	seis,	que
pasa	por	delante	de	nosotros	en	su	BMW	pero	que	todavía	no	ha	reparado	en	nosotros
y	 conduce	 ignorando	 nuestros	 amigables	 saludos.	 Al	 principio	 su	 indiferencia	 me
molestaba.	 Ahora	 me	 molesta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 compadezco	 porque	 sé
exactamente	qué	ocupa	su	mente.	No	tiene	tiempo	para	nosotros,	para	nuestro	trivial
y	amigable	entrometimiento	en	su	vida.	Está	demasiado	atareado.	Tiene	cosas	en	la
cabeza.	Cosas	serias.	Distracciones.
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Y	yo	me	estoy	acercando	a	la	posibilidad	de	convertirme	de	nuevo	en	esa	persona
puesto	 que	 junio	 trae	 consigo	 mi	 entrevista	 de	 trabajo.	 En	 cuanto	 Monday	 me
informó	 de	 la	 fecha	 comencé	 a	 desear	 que	 llegara	 deprisa,	 pero	 ahora	 ya	 está	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	y	quiero	que	la	semana	se	prolongue.	El	9	de	junio,	el	9	de	junio,
estoy	muy	nerviosa,	procuro	no	pensar	en	ello,	aunque	Monday	no	me	dejará	en	el
atolladero,	viene	a	casa	a	cenar	y	repasamos	las	preguntas.	No	estoy	nerviosa	porque
crea	 que	 no	 estoy	 capacitada,	 estoy	 nerviosa	 porque	 creo	 que	 estoy	 capacitada	 y
porque	 en	 el	 transcurso	 de	 estas	 semanas	 he	 terminado	 por	 darme	 cuenta	 de	 que
deseo	este	empleo	más	que	nunca,	y	me	preocupa	no	conseguirlo.	No	conseguir	este
empleo	será	el	comienzo	de	que	mi	desempleo	se	convierta	en	un	problema,	mientras
que	 está	 fuera	 de	 mi	 control	 durante	 mi	 baja	 por	 jardinería.	 No	 quiero	 sentirme
oficialmente	aburrida,	inútil,	insegura	y	con	miedo	al	futuro.	En	cierto	sentido,	esto	es
la	calma	antes	de	la	tormenta,	y	si	esto	es	la	calma…

—Muy	bien,	cuéntemelo	de	nuevo	desde	el	principio,	señorita	Butler.
—Monday	—rezongo,	mientras	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	para	repasar

la	entrevista	por	enésima	vez—.	¿Haces	lo	mismo	con	todos	tus	candidatos?
—No.
Aparta	la	vista,	azorado.
—¿Y	a	qué	viene	este	trato	especial?
«Dilo,	dilo»,	lo	insto	a	decir	lo	que	tantas	ganas	tengo	de	oír.
—Quiero	que	consigas	el	empleo.
—¿Por	qué?
Dejo	que	se	prolongue	el	silencio.
—Los	 demás	 candidatos	 están	 trabajando	 —dice	 finalmente—.	 Y	 tú	 te	 lo

mereces.
Suspiro.	No	es	la	respuesta	que	esperaba.
—Gracias.	¿Quiénes	son,	a	todas	estas?	¿Son	mejores	que	yo?
—Sabes	 que	 no	 puedo	 decírtelo	 —contesta,	 sonriendo—.	 Además,	 que	 lo

supieras	no	cambiaría	las	cosas.
—Quizá	sí.	Podría	sabotear	sus	posibilidades	el	día	de	la	entrevista.	Pincharles	los

neumáticos,	meter	tinte	rosa	en	su	champú,	ese	tipo	de	cosas.
Se	ríe,	me	mira	de	esa	manera	que	me	derrite	por	dentro,	como	si	yo	le	interesara

y	desconcertara	a	la	vez.
—Por	cierto	—dice,	mientras	recojo	los	platos—.	Ha	habido	un	cambio	de	planes.

La	entrevista	se	ha	pospuesto	al	día	diez.
Dejo	de	tirar	sobras	al	cubo	de	la	basura	y	lo	miro.	Se	me	tensa	la	garganta,	se	me

encoge	el	estómago.	Monday	repara	en	el	silencio,	levanta	la	vista	hacia	mí.
—Y	no	se	te	ha	ocurrido	decirlo	hasta	ahora.
—Solo	 es	 un	 día	 después,	 Jasmine;	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 susto	 —dice,

sonriendo.	Se	frota	la	mandíbula	con	la	mano	mientras	me	escruta.
—No	estoy	asustada,	estoy…
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Me	debato	entre	si	decírselo	o	no.	No	sé	por	qué	no	se	lo	digo,	pero	no	decírselo
me	 revela	 que	 en	 este	 momento	 no	 estoy	 plenamente	 comprometida	 con	 esta
entrevista	y	eso	me	asusta.	Necesito	esta	entrevista.	Necesito	este	empleo.	Necesito
volver	a	encarrilarme.

El	10	de	junio	es	el	día	que	Heather	se	va	cuatro	días	de	vacaciones	a	Fota	Island
con	 Jonathan.	 Lo	 único	 que	 tengo	 intención	 de	 hacer	 mientras	 ella	 esté	 fuera	 es
quedarme	en	casa	aguardando,	aguardando	a	que	suene	el	teléfono,	aguardando	a	que
un	vecino	llame	a	la	puerta	y	me	diga	que	ha	ocurrido	algo,	tal	como	lo	hacen	en	las
películas,	 aguardando	 a	 que	 un	 guardia	 se	 quite	 la	 gorra	 e	 incline	 la	 cabeza
respetuosamente.	Si	voy	a	la	entrevista	de	trabajo	no	podré	concentrarme	de	pleno	en
preguntarme	qué	 estará	 haciendo	Heather.	Habrá	 quien	diga	 que	 tal	 distracción	me
vendría	 bien,	 pero	 no,	 significará	 apagar	 el	 teléfono	 durante	 al	 menos	 una	 hora,
significará	no	poder	prestar	atención	a	mis	sentidos,	al	posible	ataque	de	pánico	que
podría	avisar	de	que	algo	va	mal,	dejándome	incapaz	de	subir	corriendo	al	coche	y
salir	disparada	hacia	Cork	de	inmediato.	Quiero	conseguir	un	empleo,	pero	Heather
debería	ser	mi	prioridad	más	importante.	Este	descalabro	no	acabará	bien.

—Jasmine	 —dice	 Monday,	 viniendo	 a	 mi	 encuentro	 en	 la	 cocina—.	 ¿Ocurre
algo?

—No	—miento,	y	se	da	cuenta	de	que	estoy	mintiendo.
Una	vez	se	ha	marchado,	me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	muerdo	las	uñas

hasta	tenerlas	en	carne	viva.
Monday	 me	 llama	 el	 jueves	 9	 cuando	 estoy	 en	 el	 apartamento	 de	 Heather,

ayudándola	a	hacer	el	equipaje	porque	quiero	asegurarme	de	que	no	olvide	nada	para
su	viaje	del	 día	 siguiente.	Está	 receloso	y	 tiene	derecho	 a	 estarlo,	 soy	 imprecisa,	 y
aunque	racionalmente	estoy	comprometida	en	ir	a	la	entrevista,	cuando	lo	digo	en	voz
alta	ni	siquiera	yo	me	lo	creo.	Necesito	el	empleo.	Necesito	encarrilar	de	nuevo	mi
vida.	Pero	Heather…	Se	me	parte	el	alma	y	me	abruma	la	preocupación.

—Hasta	mañana,	Jasmine	—dice	Monday.
—Hasta	 mañana	 —respondo	 finalmente,	 y	 casi	 me	 atraganto	 al	 pronunciar	 la

segunda	palabra.
El	 día	 siguiente	 acompaño	 a	Heather	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	Heuston	 como	 si

fuese	un	soldado	que	se	marcha	a	la	guerra,	y	a	las	once,	cuando	debería	estar	sentada
en	una	 sala	 de	 juntas	 convenciendo	de	mis	 aptitudes	 y	 encarrilando	mi	 vida,	 estoy
sentada	en	el	vagón	contiguo	al	de	Heather	y	 Jonathan,	observando	cómo	 juegan	a
Snap	mientras	viajamos	hacia	Cork.	Monday	me	llama	cuatro	veces	y	las	cuatro	hago
caso	 omiso.	 Ahora	mismo	 él	 no	 lo	 entendería,	 pero	 sé	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 que
debo.

Un	hombre	ocupa	el	asiento	en	diagonal	al	mío	y	me	tapa	a	Heather.	Siempre	he
pensado	que	el	jardín,	la	naturaleza,	era	honesto,	sincero,	abierto.	Trabajas	duro	en	él
y	recibes	recompensas,	pero	incluso	en	un	jardín	hay	engaños	y	artimañas.	Es	de	lo
más	 natural,	 lo	 hacemos	 para	 sobrevivir.	 La	 Stapelia	 asterias	 sabe	 cómo	 atraer
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insectos,	 mostrándose	 y	 oliendo	 como	 carne	 en	 putrefacción.	 Despide	 un	 hedor
pútrido	 a	 juego	 con	 su	 poco	 atractiva	 apariencia.	 Sigo	 su	 ejemplo.	 Me	 sueno	 los
mocos	 de	 la	 nariz	 y	 carraspeo	 ruidosamente.	 El	 joven	 se	 asquea	 no	 sin	 razón	 y
cambia	de	asiento.	Vuelvo	a	ver	a	Heather.	Es	natural	engañar.

Monday	 llama	 a	 mi	 teléfono	 por	 quinta	 vez.	 Las	 lianas	 de	 pasionarias
desarrollaron	motitas	amarillas	que	parecen	huevos	de	mariposa	Heliconius,	cosa	que
convence	 a	 las	 mariposas	 hembra	 para	 buscar	 otro	 sitio	 para	 que	 su	 lechigada	 no
tenga	que	competir	con	otras	orugas	cuando	salgan	del	capullo.	Me	acuerdo	de	una
amiga	que	cuando	está	 en	un	club	nocturno	y	un	hombre	que	no	 le	 interesa	quiere
sacarla	a	bailar,	menciona	al	bebé	que	no	tiene	y	ve	cómo	el	tipo	en	cuestión	gira	en
redondo	ipso	facto.	Ignoro	la	llamada	de	Monday.	Es	natural	engañar.

Hay	 un	 coche	 para	 recoger	 a	 Heather	 y	 a	 Jonathan	 en	 la	 estación	 de	 tren;	 lo
organizamos	con	el	hotel	y	veo	al	conductor	que	sostiene	un	cartel	con	sus	nombres
antes	 de	 que	 lo	 vean	 ellos.	 Heather	 y	 Jonathan	 pasan	 de	 largo,	 buscando	 en	 la
dirección	 equivocada,	 y	 tengo	 ganas	 de	 gritarles,	 pero	me	muerdo	 la	 lengua	 en	 el
último	 momento.	 Tanto	 mejor,	 puesto	 que	 dan	 media	 vuelta,	 como	 si	 oyeran	 mis
pensamientos,	y	lo	ven	mientras	desandan	lo	andado.

La	 avispa	 Lissopimpla	 excelsa	 macho	 se	 siente	 tan	 atraída	 por	 la	 orquídea
Dockrillia	 linguiformis	 que	 eyacula	 en	 los	 pétalos	 de	 la	 flor.	Las	 flores	 capaces	de
engañar	a	los	insectos	para	que	eyaculen	tiene	los	índices	más	altos	de	polinización.
Pienso	en	una	amiga	que	se	quedó	embarazada	para	que	su	novio	se	casara	con	ella,	y
que	después	se	quedó	embarazada	otra	vez	para	que	no	se	separara	de	ella	cuando	el
matrimonio	se	iba	a	pique,	y	recuerdo	que	es	natural	engañar.	Subo	a	un	taxi	y	sigo	a
su	coche	hasta	el	hotel.

Heather	 y	 Jonathan	 se	 registran	 en	 recepción	 y	 toman	 dos	 habitaciones
individuales,	 tal	 como	 acordamos.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba
aguantando	la	respiración	hasta	que	de	pronto	suelto	el	aire	por	la	boca	y	noto	que	el
cuerpo	se	me	destensa.	Me	registro	en	la	habitación	que	he	reservado	desde	el	 tren.
He	pedido	que	estuviera	en	el	mismo	piso	que	la	de	Heather	y	Jonathan.	Lo	único	que
llevo	 conmigo	 es	mi	maletín	 y	 en	 recepción	 se	 extrañan	 de	 que	 no	 lleve	 equipaje,
pero	 he	 sobrevivido	 a	 un	 espontáneo	 fin	 de	 semana	 procaz	 solo	 con	 chancletas
desechables	de	spa,	y	me	consta	que	aquí	puedo	hacer	lo	mismo.

No	me	quedo	en	 la	habitación.	Enseguida	bajo	otra	vez	al	vestíbulo	a	aguardar,
con	la	esperanza	de	no	haberlos	perdido.	Los	veo	fuera,	cogidos	de	la	mano	mientras
exploran	el	lugar.	Intento	mantenerme	a	la	mayor	distancia	posible,	pero	no	me	basta
con	ver	a	Heather	de	lejos,	necesito	verle	la	cara.	Necesito	descifrar	su	expresión	para
asegurarme	de	que	 realmente	 está	bien.	Me	armo	de	valor	y	me	escondo	detrás	de
unos	árboles	cercanos.	Encuentran	un	parque	infantil	al	lado	de	un	grupo	de	casas	de
vacaciones	 que	 son	 un	 hormiguero	 de	 niños.	 Heather	 se	 sienta	 en	 un	 columpio	 y
Jonathan	la	empuja.	Me	siento	en	el	césped,	levanto	la	cara	al	sol	y	cierro	los	ojos,	y
escucho	y	sonrío	al	oírla	reír.	Me	alegro	de	estar	aquí,	he	hecho	lo	que	debía.
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Pasan	hora	y	media	en	el	parque	y	después	se	van	a	nadar.	Veo	el	gorro	de	baño
amarillo	de	Heather	cabeceando	en	el	agua	mientras	Jonathan	finge	que	es	un	tiburón,
mientras	juegan	al	voleibol,	bastante	mal,	mientras	ella	chilla	cuando	él	hace	salpicar
el	agua.	Jonathan	es	bondadoso	y	atento,	y	pone	cuidado	en	todo	momento,	tratándola
casi	como	si	pensara	que	Heather	es	frágil,	o	quizá	preciosa,	como	si	fuese	un	honor
ayudarla.	Abre	puertas,	retira	sillas,	es	un	poco	torpe,	pero	cumple	con	todo.	Heather
es	muy	independiente	y,	sin	embargo,	 le	deja	hacer	esas	cosas,	parece	alegrarse	por
él.	 Ha	 pasado	 tantos	 años	 no	 queriendo	 ser	 una	 persona	 que	 necesita	 ayuda
innecesaria,	que	verla	así	me	sorprende.

Se	cambian	para	cenar,	Heather	lleva	un	vestido	nuevo	que	compramos	juntas	y
los	 labios	 pintados.	 Normalmente	 no	 se	 maquilla,	 y	 el	 pintalabios	 es	 todo	 un
acontecimiento.	Es	rojo	y	no	pega	con	su	vestido	rosa,	pero	insistió	en	ese	color.	Se	la
ve	adulta	mientras	caminan	juntos,	y	me	fijo	en	que	tiene	el	pelo	salpicado	de	gris	en
las	raíces	y	me	pregunto	desde	cuándo	lo	tiene	así.	En	cuanto	se	cierran	las	puertas
del	ascensor	sigo	el	camino	que	han	tomado	y	respiro	el	perfume	que	lleva	Heather.
Enfrentada	a	la	decisión	imposible	de	cuál	ponerse,	me	preguntó	cuál	se	ponía	mamá
y	 lo	 compró.	El	 aroma	de	mi	madre	 llena	mis	pulmones	mientras	 sigo	 el	 rastro	de
Heather.

Bajan	 a	 cenar	 al	 comedor	 principal.	 Decido	 sentarme	 en	 el	 bar,	 desde	 donde
puedo	seguir	viéndolos.	Heather	pide	el	entrante	de	queso	de	cabra	y	me	desconcierta
porque	sé	que	no	le	gusta.	Creo	que	lo	ha	leído	mal.	Pido	lo	mismo	para	ver	cómo	es;
así,	si	alguna	vez	me	lo	comenta,	sabré	exactamente	de	qué	habla.	Piden	una	copa	de
vino	para	cada	uno,	cosa	que	me	preocupa	porque	Heather	no	bebe.	Toma	un	sorbo	y
hace	una	mueca.	Ambos	se	ríen	y	Heather	aparta	la	copa.	Pido	el	mismo	vino	y	me	lo
bebo	todo.	Estoy	contenta,	sentada	aquí	y	observándola,	sintiéndome	parte	de	lo	que
acontece	aunque	no	sea	por	completo.

Se	come	la	manzana	y	la	remolacha	de	su	entrante,	pero	deja	el	queso	de	cabra.
La	oigo	explicar	al	camarero	que	se	ha	confundido	porque	no	quiere	que	piense	que
ha	 sido	 culpa	 del	 chef.	Está	 nerviosa,	 lo	 sé	 por	 la	manera	 en	 que	 se	 sujeta	 el	 pelo
detrás	de	la	oreja	pese	a	que	no	le	cae	ningún	mechón.	Tengo	ganas	de	decirle	que	no
pasa	 nada,	 que	 estoy	 aquí,	 y	 por	 un	 instante	me	 planteo	 revelarle	mi	 secreto,	 pero
enseguida	 decido	 no	 hacerlo.	 Tiene	 que	 pensar	 que	 está	 haciendo	 esto	 ella	 sola.
Toman	tres	platos,	Jonathan	da	buena	cuenta	del	bistec	y	la	guarnición,	Heather	come
pescado	rebozado	y	patatas	fritas.	Prueban	sus	respectivos	postres.	Jonathan	le	acerca
una	 cucharada	 de	 fondue	 de	 chocolate	 a	 la	 boca,	 solo	 que	 debe	 de	 estar	 nervioso
porque	la	mano	le	tiembla	y	le	mancha	la	nariz.	Se	sonroja	y	parece	que	esté	a	punto
de	llorar,	pero	Heather	se	echa	a	reír	y	él	se	relaja.	Moja	la	servilleta	en	su	vaso	de
agua	y	se	inclina	sobre	la	mesa	para	limpiarle	con	ternura	la	nariz.	Heather	no	le	quita
los	ojos	de	encima	ni	un	instante	y	se	me	ocurre	que	podría	haberme	sentado	justo	a
su	lado	sin	que	hubiesen	reparado	en	mí	para	nada.

La	 Lithops	 se	 llama	 comúnmente	 planta	 piedra.	 Estas	 plantas	 crecen	 en	 los
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desiertos,	 escondidas	 en	 lechos	 rocosos,	 y	 cuando	 sus	 flores	 amarillas	 se	 abren	 es
como	si	hubiesen	salido	de	la	nada.	¡Sorpresa!	Tengo	ganas	de	hacer	lo	mismo,	pero
me	contengo.	Me	quedaré	aquí,	donde	no	pueden	verme.	Es	natural	engañar.

Esa	noche,	cuando	enciendo	el	teléfono	encuentro	otras	cuatro	llamadas	perdidas
de	Monday,	y	los	mensajes	de	texto	van	del	enojo	a	la	preocupación.

La	Caladium	Steudneriifolium	 finge	 estar	 enferma;	 el	 dibujo	de	 sus	hojas	 imita
los	estragos	que	causan	las	larvas	de	polilla	cuando	salen	del	capullo	y	se	comen	la
planta,	y	esto	evita	que	las	polillas	pongan	sus	huevos	ahí.	Digo	a	Monday	que	estoy
muy	enferma.	Es	natural	engañar.

Heather	me	 llama	cuando	ambas	hemos	regresado	a	nuestras	habitaciones	y	me
cuenta	todo	lo	que	le	ha	ocurrido	hoy.	Es	lo	mismo	que	he	presenciado	y	me	alegra
que	lo	haya	compartido	conmigo	sin	omitir	nada.

Al	 día	 siguiente	 se	 van	 de	 excursión	 a	 Fota	 Island.	 Pasan	 mucho	 rato
contemplando	 y	 fotografiando	 los	 gibones,	 que	 chillan	 y	 se	 columpian	 como	 locos
para	gran	regocijo	de	Heather.	Se	fotografían	el	uno	al	otro	y	después	Jonathan	pide	a
un	chaval	que	les	haga	una	fotografía	juntos.	No	me	gusta	la	pinta	del	adolescente,	no
es	 alguien	 a	 quien	 yo	 hubiese	 confiado	 mi	 teléfono,	 y	 que	 Jonathan	 lo	 haga	 me
fastidia.	Me	 acerco	 un	 poco,	 por	 si	 acaso.	 Los	 amigos	 del	 adolescente	 ya	 se	 están
riendo	por	 lo	bajo	de	 las	 caras	de	 felicidad	de	 Jonathan	y	Heather	 al	 posar	para	 la
foto.	Me	acerco	todavía	más,	lista	para	abalanzarme	sobre	el	adolescente	cuando	eche
a	correr	con	el	teléfono	de	Jonathan.	El	chaval	hace	la	foto	y	se	lo	devuelve.	Jonathan
y	Heather	miran	las	fotos	y	después	me	sorprenden	al	regresar	en	dirección	a	mí,	y
mientras	 lo	hacen	mi	 teléfono	pita.	Es	un	mensaje	de	Heather;	 la	 fotografía	de	ella
con	Jonathan.	Me	entristezco;	estoy	disgustada	conmigo	por	haber	venido.	Es	como
si	 alguien	 hubiese	 pinchado	 mi	 globo	 con	 un	 alfiler.	 ¿Por	 qué	 no	 confié	 en	 que
Heather	me	mantendría	informada	y,	por	consiguiente,	implicada	en	todo	momento?
Quería	visitar	este	lugar	con	ella,	tuve	que	renunciar	cuando	sugerí	que	vinieran	ellos
dos	y,	sin	embargo,	Heather	lo	está	compartiendo	todo	conmigo.	Turbada	y	nerviosa,
me	rezago	un	poco	más.

Heather	y	Jonathan	pasan	cuatro	horas	en	el	parque.	Hace	calor	y	humedad	y	hay
muchos	grupos	 de	 escolares	 y	 familias.	Deseando	haber	 traído	 ropa	más	 apropiada
para	este	clima	que	el	traje	negro	que	me	puse	para	ir	a	la	entrevista,	permanezco	en
la	 sombra	 pero	 sin	 perderlos	 de	 vista.	 Se	 detienen	 a	 tomar	 un	 helado	 y	 charlan
durante	una	hora,	después	regresan	al	hotel.	Se	instalan	en	el	bar,	donde	beben	sendos
7UP,	 y	 prosiguen	 su	 conversación.	 Me	 parece	 que	 nunca	 he	 hablado	 tanto	 rato
seguido	 con	 alguien,	 pero	 las	 palabras	 fluyen	 entre	 ellos	 y	 su	 atención	 está
completamente	fija	en	el	otro.	Es	bonito,	pero	vuelvo	a	notar	una	punzada	de	tristeza,
cosa	que	me	hace	sentir	ridícula.	No	estoy	aquí	para	compadecerme	de	mí.	Cenan	en
el	bar	y	se	acuestan	temprano,	cansados	después	de	la	larga	jornada.

Tengo	un	mensaje	de	Monday.	«Llámame.	Por	favor».
Mi	dedo	flota	sobre	el	botón	de	llamada,	pero	de	pronto	el	teléfono	suena	y	hablo
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con	Heather	durante	 tres	 cuartos	de	hora	 sobre	 lo	que	ha	hecho	durante	 el	día.	Me
cuenta	 absolutamente	 todo	 lo	que	ya	he	presenciado,	y	 el	 júbilo	que	ayer	 sentí	por
estar	aquí	y	saber	que	lo	está	compartiendo	todo	conmigo	ha	desaparecido.	Me	siento
como	 una	 traidora.	 Tendría	 que	 haber	 confiado	 en	 que	 Heather	 sería	 capaz.	 No
debería	estar	aquí.

Es	 el	 tercer	 día.	Mañana	 se	marcharán	 y	 están	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,
conversando.	 Lo	 que	 comenzó	 como	 un	 hermoso	 día	 ha	 cambiado	 de	 repente.
Mientras	todo	el	mundo	pasa	al	interior	para	resguardarse	de	la	brisa	fresca,	Heather
y	 Jonathan,	 ajenos	 al	 frío,	 siguen	 conversando.	 A	 ratos	 no	 hablan	 y	 permanecen
sentados	 tan	 a	 gusto	 en	 mutua	 compañía,	 y	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarlos,
absolutamente	fascinada	con	lo	que	está	ocurriendo	entre	ellos.

Algo	 cambia	 en	mi	 fuero	 interno.	Aunque	 ya	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no
debería	 estar	 aquí,	 comprendo	 que	 tendría	 que	 marcharme	 enseguida.	 Porque	 si
Heather	me	descubre,	sé	que	haré	peligrar	nuestra	relación.	Este	viaje	es	importante
para	ella	y	mi	presencia	aquí	es	una	falta	de	respeto.	Lo	sé	y,	sin	embargo,	no	se	me
ha	ocurrido	hasta	ahora.	La	he	traicionado	al	venir	aquí,	y	estoy	molesta	conmigo	por
haberlo	hecho.	He	traicionado	a	Monday	para	hacerlo;	otra	traición.	Tengo	que	irme.

Corro	a	mi	habitación	a	recoger	las	pocas	pertenencias	que	traje.	Pago	la	cuenta
en	recepción.	Mientras	correteo	a	través	del	vestíbulo,	súbitamente	ansiosa	por	salir
de	escena,	me	topo	de	bruces	con	Heather	y	Jonathan.

—¡Jasmine!	—exclama	Heather,	impactada.	Al	principio	se	alegra	de	verme,	pero
entonces	 veo	 cómo	 digiere	 la	 sorpresa,	 pasando	 de	 la	 alegría	 a	 la	 confusión.
Perplejidad,	después	asombro.	Es	demasiado	cortés	para	enfadarse	conmigo	aunque
lo	haya	entendido	todo.

Estoy	tan	aturdida	de	verlos	y	me	siento	tan	pillada	en	falta,	que	no	sé	qué	decir.
Llevo	 la	 culpa	 escrita	 en	 la	 cara.	 Ambos	 lo	 saben	 y	 se	 miran,	 mostrándose	 tan
consternados	como	yo.

—Quería	 asegurarme	 de	 que	 estuvieras	 bien	 —digo	 con	 voz	 temblorosa—.
Estaba…	muy	preocupada.	—Se	me	quiebra	la	voz	y	susurro—:	Perdona.

Heather	me	mira	pasmada.
—¿Me	has	seguido,	Jasmine?
—Me	voy	ahora	mismo,	te	lo	prometo.	Lo	siento.
Mis	labios	le	rozan	la	frente	un	instante	cuando	me	marcho,	chocando	torpemente

con	la	gente	que	pulula	por	el	vestíbulo	mientras	voy	hacia	la	puerta.
La	mirada	que	me	dirige	Heather	y	lo	que	yo	siento	no	tienen	nada	de	natural.
Las	horas	siguientes	las	paso	en	el	tren,	con	la	cara	entre	las	manos,	repitiendo	el

mantra.	He	defraudado	a	Monday,	he	defraudado	a	Heather,	me	he	defraudado	a	mí.
El	taxi	para	delante	de	mi	casa	y	me	apeo,	agotada	y	necesitando	cambiarme	de

ropa	 urgentemente.	 Miro	 mi	 jardín	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 la	 acostumbrada
sensación	de	alivio	o	rejuvenecimiento	que	me	dispensa.	Pero	es	en	balde.	Algo	va
mal.	Ha	perdido	su	vitalidad.
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La	 realidad	 me	 ha	 dado	 una	 lección,	 el	 universo	 me	 ha	 arrinconado.	 He
descuidado	mi	 jardín	en	plena	ola	de	calor	durante	 tres	días	 sin	dar	 instrucciones	a
alguien	para	que	me	sustituyera.	Las	flores	están	sedientas.	Peor	aún,	las	babosas	se
han	abierto	camino,	comiéndose	mi	 jardín.	Mis	rosas	de	color	crema	están	mustias,
mis	peonías	de	color	rosa	se	han	marchitado.	He	conseguido	contenerme	todo	el	día,
pero	la	visión	de	mi	querido	jardín	me	hace	llorar.

He	defraudado	a	Monday,	he	defraudado	a	Heather,	me	he	defraudado	a	mí.
He	perdido	una	oportunidad	importante	para	mi	vida	a	fin	de	estar	con	Heather.

Pero	 Heather	 no	 me	 necesitaba.	 Me	 lo	 repito	 una	 y	 otra	 vez.	 Heather	 no	 me
necesitaba.	Tal	vez	sea	yo	quien	se	aferra	a	ella,	buscando	ayuda	para	escapar	de	mi
propio	mundo.	En	lugar	de	vivir	mi	vida	por	mi	cuenta,	asumí	el	papel	de	guiarla	y,
en	cierto	modo,	de	cuidarla	como	una	madre.	No	estoy	segura	de	si	esto	fue	resultado
de	mi	 cariño	 hacia	 ella	 o	 el	 motivo	 por	 el	 que	 decidí	 hacerlo.	 Dudo	 que	 tenga	 la
menor	importancia,	pero	ahora	sé	que	es	un	hecho.

Este	año,	al	sentir	que	perdía	el	control	me	he	volcado	en	mi	jardín	para	conservar
el	mando,	pensando	que	se	doblegaría	a	mi	voluntad.	Me	ha	demostrado	que	no	 lo
hará.	Nada	se	doblega	a	nuestra	voluntad.	Descuidé	mi	jardín	y	dejé	que	las	babosas
lo	invadieran.

Eso	es	exactamente	lo	que	he	hecho	conmigo.
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Aparte	de	traiciones,	junio	también	trae	consigo	un	bautizo,	deberes	de	madrina	y	un
rollo	de	una	noche	con	mi	ex	novio	Laurence,	el	novio	que	más	me	duró,	aquel	con
quien	todo	el	mundo	creía	que	iba	a	casarme,	incluso	yo,	pero	que	al	final	me	dejó.
Acostarme	con	Laurence	otra	vez	al	cabo	de	dos	años	de	celibato	con	él	fue	un	error,
un	 error	 placentero	 pero	 que	 no	 volverá	 a	 suceder.	No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando,
pero	 después	 de	 un	 día	 bebiendo	 al	 sol,	 los	 antiguos	 sentimientos	 reaparecieron,	 o
quizá	 su	 recuerdo,	 su	 eco,	 y	 por	 eso	 los	 confundí	 tan	 fácilmente	 como	confundí	 el
aseo	de	hombres	con	el	de	mujeres	y	el	vaso	de	agua	con	el	vodka	a	palo	seco.	Solo
una	pifia	más	en	un	largo	día	de	verano.	Y	quizás	estaba	anhelando	un	momento	de
seguridad,	 volver	 a	 sentirme	 amada,	 volver	 a	 sentirme	 enamorada.	 Solo	 que	 no
resultó	así,	por	supuesto	que	no.	Las	repeticiones	nunca	dan	resultado.	Los	«esto	ya
lo	hice	antes[9]»	rara	vez	pueden	reproducirse.	No	intentéis	hacerlo	en	casa,	niños.

Y,	 en	 consecuencia,	 termino	 delante	 de	 tu	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,
borracha,	 tirando	piedras	a	 tu	ventana,	con	una	botella	de	 rosado	y	dos	copas	en	 la
mano.

Abres	 la	 cortina	 y	 te	 asomas,	 con	 el	 rostro	 soñoliento	 y	 confundido,	 la	 cabeza
espeluznada.	Me	 ves,	 desapareces	 de	mi	 vista	 y	me	 siento	 a	 la	mesa	 a	 aguardarte.
Poco	 después	 abres	 la	 puerta,	 en	 chándal,	 y	 vienes	 a	mi	 encuentro.	Cuando	 te	 das
cuenta	 de	mi	 estado,	 la	 aturdida	mirada	 inquisitiva	 de	 tu	 cara	 se	 vuelve	 en	 el	 acto
divertida,	expresión	que	hace	que	tus	ojos	brillen	pícaramente,	aunque	más	pequeños
y	rodeados	por	las	arrugas	que	los	estrujan	cuando	sonríes.

—Vaya,	vaya,	vaya,	mira	quién	está	 aquí	—dices,	 acercándote	 con	una	enorme
sonrisa.	Para	mi	fastidio,	me	alborotas	el	pelo	como	haría	un	hermano	mayor	antes	de
sentarte	a	la	mesa	conmigo—.	Vas	muy	elegante	esta	noche.

—Se	me	ha	ocurrido	convocar	una	reunión	urgente	de	vecinos	—farfullo,	y	acto
seguido	empujo	una	copa	hacia	ti	y	me	inclino	para	llenarla.	Casi	me	caigo	de	la	silla
al	hacerlo.

Tapas	la	copa	con	la	mano.
—No,	gracias.
—¿Sigues	sin	beber?	—pregunto	decepcionada.
—¿Te	he	sacado	de	la	cama	en	plena	noche	para	que	me	hicieras	entrar	en	casa,

últimamente?
Me	quedo	pensando.
—No.
—Y	ya	van	cuatro	semanas.
Termino	de	llenar	mi	copa.
—Aguafiestas.
—Alcohólico.
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—Paparruchas	—digo.	Bebo	un	trago	de	vino.
—Qué	solidaria	—respondes	de	buen	talante.
—No	eres	alcohólico.	Eres	un	bebedor	empedernido,	que	no	es	lo	mismo.
—¡Hala!	Toda	una	controversia.	Explícamelo,	por	favor.
—Eres	tonto	de	remate,	eso	es	lo	que	pasa.	Egoísta.	Te	gusta	trasnochar.	No	eres

adicto,	en	realidad	no	tienes	un	problema	con	el	alcohol,	 tienes	un	problema	con	tu
vida.	A	ver,	¿asistes	a	reuniones?

—No.	Bueno,	casi.	Me	reúno	con	el	doctor	Jota.
—Un	médico	retirado	no	cuenta.
—El	doctor	 Jota	es	alcohólico.	No	ha	 tomado	una	copa	en	más	de	veinte	años.

Hay	muchas	cosas	acerca	de	él	que	no	sabes	—dices,	al	ver	que	me	quedo	estupefacta
—.	Su	esposa	le	dijo	que	no	tendría	hijos	hasta	que	dejara	la	bebida.	No	dejó	de	beber
hasta	que	cumplió	más	de	cincuenta.	Demasiado	tarde.	Aunque	no	lo	abandonó.

Apuro	mi	copa.
—Bueno,	ahora	está	muerta.
Frunces	el	ceño.
—Sí,	Sherlock.	Ahora	está	muerta.
—O	sea	que	al	final	se	largó.
No	 sé	 por	 qué	 estoy	 diciendo	 las	 cosas	 que	 digo.	 Seguramente	 para	 resultar

irritante,	 cosa	 que	 sin	 duda	 soy.	 Es	 divertido	 ser	 tú	mismo,	 entiendo	 por	 qué	 eres
como	eres.

Te	 levantas	de	 la	mesa	y	entras	en	casa.	Supongo	que	has	 ido	a	buscar	algo	de
comer,	pero	regresas	con	una	triste	bolsa	de	nachos.

—¿Los	niños	están	aquí?
—Kris	y	Kylie	me	pidieron	si	podían	quedarse	una	noche	más.	Lo	pasan	bien	en

el	huerto.
—Kris	y	Kylie.	O	sea	que	se	llaman	así.	Incluso	parecen	gemelos.
—Lo	son.
—Ah.
Tienes	un	huerto	bastante	impresionante	al	lado	de	tu	casa.	Aunque	es	de	noche,

le	echo	un	vistazo.	Te	ríes.
—Estás	celosa.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo,	 teniendo	eso?	—Miramos	hacia	mi	jardín.	Es	el	mejor

de	la	calle,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo—.	No	intentes	competir	conmigo,	Marshall
—advierto.

—No	 me	 atrevería	 —contestas,	 simulando	 seriedad—.	 Fionn	 aún	 no	 se	 está
ambientando.

—Quizá	nunca	 lo	consiga	—digo	pensativa,	pasando	el	dedo	por	el	borde	de	 la
copa—.	Hagas	lo	que	hagas.

—Vaya,	qué	comentario	tan	positivo,	gracias.
—No	estoy	aquí	para	ser	positiva.	Estoy	aquí	para	ser	realista.	Si	quieres	consejos
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optimistas,	habla	con	el	benévolo	doctor	Jota.
—Ya	lo	hago.
—Me	tiene	sorprendida,	¿sabes?	Tiene	suerte	de	no	haber	matado	a	nadie	en	el

quirófano.
—Era	alcohólico	funcional.	El	peor	tipo.
—Afortunado	tú,	que	no	lo	eras.
Encajas	ambos	insultos:	que	eras	alcohólico	y	que	no	podías	funcionar.
—En	efecto.	Él	me	lo	ha	hecho	ver.
Nos	 callamos	 y	 comes	 nachos	 ruidosamente.	Bebo	 otro	 trago	 de	 vino.	Me	 doy

cuenta	de	que,	como	de	costumbre,	he	estado	atacándote.
—Todos	los	novios	que	he	tenido	me	han	dejado.	¿Lo	sabías?
—No.	—Adoptas	 de	 nuevo	 esa	 expresión	 divertida	 tan	 tuya—.	 Pero	 no	 puedo

decir	que	me	sorprenda	—agregas,	con	sarcasmo	pero	amablemente.
—Porque	es	muy	difícil	vivir	conmigo	—digo,	ante	tu	sorpresa.
—¿Por	qué	es	difícil	vivir	contigo?
—Porque	quiero	que	todo	se	haga	a	mi	manera.	No	me	gustan	los	errores.
—Jesús,	no	te	gustaría	vivir	conmigo.
—Tienes	razón.	En	absoluto.
Silencio.
—¿Qué	ha	pasado	esta	noche?
—Me	he	acostado	con	mi	ex.
Miras	tu	reloj.	Son	las	dos.
—Me	he	marchado	cuando	se	ha	dormido.
—Seguramente	fingía	que	dormía.
—No	se	me	había	ocurrido.
—Antes	lo	hacía	a	menudo.
—Pues	te	dio	resultado.	Tu	mujer	se	marchó.
No	te	gusta	mucho	esta	broma,	seguramente	porque	no	ha	sonado	a	broma.
—Dime,	¿eso	es	lo	que	te	ha	dicho,	que	es	difícil	vivir	contigo?
—Literalmente,	 no.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí	 solita.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 soy

consciente	desde…
Miro	hacia	mi	jardín	lozano	y	florido,	mi	fuente	mágica	de	saber.
—Siendo	 así,	 ¿cómo	 sabes	 que	 es	 verdad?	A	 lo	mejor	 no	 es	 nada	 difícil	 vivir

contigo,	a	lo	mejor	solo	eres	una	mujer	guapa,	exitosa	y	ocupada	que	no	se	conforma
más	que	con	lo	mejor;	¿y	por	qué	deberías	conformarte	con	menos?

Eso	me	conmueve,	casi	se	me	saltan	las	lágrimas.
—A	lo	mejor	—dices.
Mis	lágrimas	se	secan	en	el	acto.
—O	quizás	eres	un	desastre	en	la	cama	y	es	imposible	vivir	contigo.
Te	echas	a	reír	y	te	tiro	un	nacho.
—Esta	noche	me	ha	dicho	que	conmigo	se	sentía	solo.	Por	eso	me	abandonó.
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Silencio.
—Contigo	se	sentía	solo	—dices	despacio,	absorto	en	tus	pensamientos.
—Conmigo	se	sentía	solo	—repito,	rellenando	mi	copa.
Figúrate	 cómo	me	 sentí;	 figúrate	 cómo	 se	 sentía	 él,	 estando	 con	 alguien	que	 le

inspiraba	 soledad.	 Es	 bastante	 espantoso	 sentirse	 solo	 en	 compañía	 de	 alguien	 que
amas.	Tiene	su	mérito	ser	capaz	de	decirlo,	pero	es	insoportable	oírlo,	ser	la	persona
de	quien	se	dice	algo	semejante.

—¿Lo	dijo	antes	o	después	de	que	os	acostarais?	—preguntas,	inclinándote	hacia
delante,	los	codos	sobre	la	mesa,	estudiándome	con	interés.

—Antes.	Pero	sé	lo	que	estás	pensando.	No	era	un	cuento.
—Sí	que	lo	era	—dices	con	fastidio—.	Vamos,	Jasmine,	claro	que	era	un	cuento.

Me	juego	lo	que	sea	a	que	estabais	a	solas,	me	juego	lo	que	sea	a	que	era	el	final	de	la
noche,	te	lleva	a	un	aparte,	habla	con	Jasmine,	soltera	y	sin	empleo,	en	una	situación
vulnerable,	con	 todas	 sus	amigas	pariendo	 retoños.	Aunque	ella	diga	que	no	quiere
tener	hijos,	no	deja	de	hacerla	pensar.	Y	entonces	se	saca	el	cuento	del	bolsillo.	Te
mira,	pelirroja	y	tetuda…

Suelto	un	resoplido,	procurando	no	sonreír.
—El	rímel	corrido…
Me	limpio	los	ojos.
—Es	un	cuento	chino.	Solo	caben	dos	salidas:	o	te	enfadas	y	le	tiras	la	copa,	o	te

sientes	culpable	y	él	echa	un	polvo.	Nueve	de	cada	diez	veces	funciona.
—Citando	al	doctor	 Jota:	 ¡memeces!	Tú	no	 lo	has	 intentado	diez	veces	—digo,

recelosa.
—Dos.	Una	 vez	 terminé	 con	 una	 copa	 en	 la	 cara	 y	 otra	 vez	 conseguí	mi	 final

feliz.	Y	la	copa	en	cuestión	era	una	Sambuca	flambeada	que	me	hizo	escocer	la	piel
de	mala	manera,	con	los	granos	de	café	todavía	en	llamas.

Me	río.
—Por	fin	sonríe	—dices	en	voz	baja.
Enciendo	un	cigarrillo.
—Tú	no	fumas.
—Solo	cuando	bebo.
—Mal	hecho.
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	qué	 pasa	 con	 tu	 novio?	—preguntas—.	 ¿Vas	 a	 contarle	 lo	 que	 has	 hecho

esta	noche?
—¿Qué	novio?
—Ese	tío	tan	guaperas	que	te	visita	cada	dos	por	tres.	El	que	no	es	tu	primo.	—

Levantas	las	manos	y	te	ríes—.	Perdón,	no	he	podido	evitarlo.
—No	es	mi	novio.	Ese	es	Monday.	Es	cazatalentos.	Estaba	intentando	ofrecerme

un	empleo.
—¿Monday?
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—Nació	un	lunes.
—Ya.	Y	Monday	te	busca	trabajo.
No	me	gusta	la	expresión	divertida	de	tu	rostro.
—Lo	buscaba.	¿O	crees	que	eso	también	era	un	cuento?
Estoy	siendo	sarcástica,	no	cuento	con	que	lo	consideres	en	serio.
—¿Cuál	era	ese	empleo?
—Trabajar	para	la	David	Gordon	White	Foundation.
—¿Los	asesores	fiscales?
—Tienen	una	fundación	nueva	que	se	dedica	a	la	justicia	climática.
Me	miras	con	intención.
—Tú	te	dedicas	a	montar	empresas.
—Es	nueva,	tengo	que	montarla.
—¿Y	me	estás	diciendo	que	no	intenta	llevarte	a	la	cama?
—Ojalá	lo	hiciera	—contesto,	y	te	ríes.	Tiro	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplasto	con

el	 tacón.	Por	un	momento	he	querido	apagarlo	en	 la	mesa	recién	barnizada,	pero	al
pensar	 en	 el	 duro	 trabajo	 de	 los	 niños	 me	 he	 refrenado—.	 De	 todas	 formas,	 es
demasiado	tarde.	No	fui	a	la	entrevista.

—¿Por	qué?	¿Te	asustaste?
Esta	vez	no	me	tomas	el	pelo.
—No.
Aunque	la	verdad	es	que	estaba	asustada,	pero	no	por	el	empleo.	Pienso	si	debo

decirte	 la	 verdad.	 Supondría	 tener	 que	 explicarte	 mis	 temores	 acerca	 de	 Heather
porque	se	 iba	sola	de	viaje,	y	no	quiero	reforzar	 la	 imagen	estereotipada	que	 tienes
del	síndrome	de	Down,	por	más	que	yo	misma	estuviera	equivocada	al	respecto.	Hace
una	semana	que	ha	vuelto	y	si	bien	hemos	hablado	por	teléfono	—por	supuesto	que
habla	conmigo,	Heather	no	podría	ser	de	otra	manera—,	las	cosas	no	son	como	antes.
Está	distante.	He	perdido	una	parte	de	ella,	la	parte	invisible	que	nos	mantenía	unidas.

—¿No	fuiste	a	la	entrevista	porque	estabas	borracha?	—preguntas,	preocupado.
—No	—contesto	secamente.
—Vale,	vale.	Solo	pregunto	porque	de	un	tiempo	a	esta	parte	parece	ser	un	tema

recurrente,	 de	 modo	 que	 he	 creído	 oportuno	 sacarlo	 a	 colación,	 vista	 tu	 gran
amabilidad	al	llamarme	la	atención	sobre	mi	afición	a	la	bebida.

Levantas	las	manos	a	la	defensiva.
—No	te	preocupes	—digo,	más	serena—.	Es	que	estoy…	tan…
Doy	un	resoplido	y	después	suspiro,	incapaz	de	resumir	mejor	mis	sentimientos.
—Ya.	Te	entiendo.
Y	pese	a	mi	incapacidad	para	explicarme,	creo	que	me	entiendes	perfectamente.

Guardamos	un	cómodo	silencio	que	me	hace	pensar	en	Jonathan	y	Heather	cuando
estaban	 juntos,	 los	 celos	 que	 tuve,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 tengo	 ese	 mismo
bienestar	aquí,	contigo.

—¿Ese	hombre	que	viene	a	tu	casa	con	una	niña	es	tu	padre?
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Asiento	con	la	cabeza.
—Parece	un	buen	padre.
Presiento	que	vas	a	buscarme	 las	cosquillas	otra	vez,	pero	mientras	acaricias	 la

suave	madera	barnizada	con	la	mano	me	doy	cuenta	de	que	estás	pensando	en	ti	y	en
tus	apuros.

—Ahora	lo	es	—digo.	Quiero	añadir	algo	más,	pero	no	lo	hago.
Levantas	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Me	 estudias	 de	 esa	 manera	 tan	 tuya	 que	 yo	 tanto

detesto	porque	es	como	si	vieras	o	intentaras	ver	a	través	de	mi	alma.
—Interesante.
—Interesante.	—Suspiro—.	¿Qué	tiene	de	interesante?
—Explica	las	cosas	que	me	dijiste,	nada	más.
—Te	dije	que	eras	un	padre	espantoso	porque	eras	un	padre	espantoso.
—Pero	tú	te	fijaste.	Te	molestó.
No	contesto.	En	lugar	de	hacerlo,	bebo.
—¿Está	intentando	recuperar	el	tiempo	perdido?
—No,	se	está	entrometiendo	en	mi	vida;	algo	completamente	distinto.	—Al	ver	tu

mirada	 inquisitiva,	 explico—:	 Intenta	 conseguirme	 un	 empleo.	 En	 su	 antigua
empresa.	Cobrar	algunos	favores,	ese	tipo	de	cosa.

—Parece	positivo.
—De	positivo,	nada.	Eso	es	nepotismo.
—¿Es	un	buen	empleo?
—La	verdad	es	que	sí.	Directora	de	cuentas,	ocho	personas	a	mi	cargo.	Cuarenta

mil	—repito	el	mantra	de	mi	padre	con	una	mala	imitación.
—Es	un	buen	trabajo.
—Sí,	es	un	trabajo	estupendo.	Te	lo	acabo	de	decir.
—No	se	lo	ofrecería	a	cualquiera.
—Claro	que	no.
—Tendrías	que	hacer	una	entrevista.
—Por	supuesto.	Ya	no	es	su	empresa.	Solo	está	proponiendo	mi	nombre.
—Pues	 entonces	 cree	 en	 ti.	 Piensa	 que	 estás	 capacitada.	 Seguro	 que	 se	 siente

orgulloso.	No	querría	que	lo	avergonzara	una	hija	que	rindiera	poco.
Eso	me	pica	y	me	pregunto	si	te	refieres	a	Heather.	Me	dispongo	a	discutir,	pero

me	doy	cuenta	de	mi	error.	No	sé	qué	decirte.
—Yo	me	lo	tomaría	como	un	cumplido.
—Lo	que	tú	digas.
—Fionn	y	tú	tenéis	mucho	en	común	—dices,	y	me	consta	que	estás	criticando	mi

respuesta	pueril,	pero	te	salto	a	la	yugular.
—¿Porque	los	dos	tenemos	padres	gilipollas?
Suspiras.
—Si	 te	 dijera	 que	 conozco	 a	 alguien	 que	 tiene	 una	 gran	 idea	 para	montar	 una

empresa	y	que	está	buscando	a	alguien	con	quien	trabajar,	¿estarías	interesada?
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—¿Se	llama	Caroline?	—digo,	y	percibo	el	espanto	que	trasluce	mi	voz.
—Hablo	hipotéticamente.
—Sí,	lo	estaría.
—Pero	tu	padre	conoce	a	alguien	que	está	buscando	a	alguien	y	ni	siquiera	te	lo

planteas.
No	sé	qué	contestar,	de	modo	que,	imitando	a	Fionn,	encojo	los	hombros.
—Yo	de	ti	no	lo	descartaría.
—No	necesito	su	ayuda.
—Sí	que	la	necesitas.
Me	quedo	callada.
—Hay	un	cazatalentos	ofreciéndote	un	empleo	que	a	estas	alturas	ya	sería	tuyo	si

te	interesara	lo	más	mínimo,	y	una	amiga	que	quiere	que	la	ayudes	a	montar	una	web
de	vestidos.	Estaba	en	 tu	 casa,	 lo	oí	—explicas	 al	ver	mi	 reacción—.	Por	 supuesto
que	necesitas	ayuda.

Sigo	callada.
—Sé	que	no	te	gusta	escuchar	la	opinión	de	los	demás.	Piensas	que	se	equivocan.

Que	son	estrechos	de	miras.	No	me	mires	así,	me	 lo	has	dicho	 tú	misma.	A	veces,
solo	a	veces,	pienso	que	enfocas	muy	mal	las	cosas.

Dejas	 eso	 un	 rato	 en	 suspenso.	 Me	 gustaba	 más	 cuando	 te	 odiaba	 y	 no	 nos
hablábamos.	Pero	visto	que	 te	metes	conmigo	y	en	mis	asuntos,	creo	que	ahora	me
toca	a	mí.

—¿Qué	pasa	con	la	canción	de	Guns	N’	Roses?
Me	miras	sin	comprender.
—Nada.	El	CD	del	jeep	está	atascado.	Es	la	única	canción	que	suena.
Me	 llevo	 un	 buen	 chasco.	Cuando	 creía	 haber	 hallado	 un	 significado	 personal,

resulta	que	no	es	así.	Cuando	creía	haber	entrevisto	algo,	estoy	equivocada.
—Más	 vale	 que	 vuelva	 a	 la	 cama,	 los	 chicos	 se	 levantarán	 temprano.	Mañana

recogemos	guisantes	y	plantamos	tomates.
Hago	ver	que	me	dejas	impresionada.	En	realidad	estoy	celosa.	Mis	guisantes	se

malograron.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—Solo	para	que	conste,	Jasmine:	yo	hubiera	dicho	lo	contrario	sobre	ti.
—¿Qué	quieres	decir?
—De	 no	 haber	 sido	 por	 ti,	 habría	 estado	 solo	 demasiadas	 veces.	Nunca	me	 he

sentido	solo	a	tu	lado,	ni	un	segundo.
Me	quedo	sin	 respiración.	Te	veo	entrar	en	 tu	casa.	De	repente	estoy	 tan	sobria

como	si	no	hubiese	bebido	ni	una	gota.	Estoy	sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa,	en	el
asiento	donde	sueles	sentarte	tú.	En	tu	mesa	de	beber.	Cómo	cambian	las	tornas	en	la
vida.
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La	mañana	 siguiente	 me	 despierta	 la	 luz	 que	 entra	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 y	 el
timbre	de	 la	puerta	está	 sonando.	Tengo	 la	cabeza	caliente,	 como	si	hubiese	estado
tendida	en	el	asfalto	con	una	lupa	sobre	mi	rostro;	una	broma	infantil	que	me	gasta
Dios.	 No	 me	 molesté	 en	 cerrar	 las	 cortinas	 cuando	 me	 desplomé	 en	 la	 cama.	 Lo
recuerdo	todo	en	un	instante,	como	si	me	golpearan	la	cabeza	con	un	calcetín	lleno	de
piedras.	El	bautizo,	Laurence.	No	me	 importa	 lo	más	mínimo	haberte	 sacado	de	 la
cama	anoche,	Laurence	gana	de	cajón.	El	timbre	sigue	sonando.

—¡No	está	en	casa,	papá!	—oigo	decir	a	una	voz	de	niña	debajo	de	mi	ventana.
Kylie.	O	quizá	Kris,	que	todavía	no	ha	cambiado	la	voz.

—Sí	que	está.	Insiste	—te	oigo	gritar	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
Gruño	al	abrir	los	ojos	e	intento	adaptarme	a	la	luz	blanca.	Tengo	la	lengua	como

papel	de	lija,	miro	si	hay	agua	en	el	armario	de	la	mesita	de	noche	y	veo	una	botella
de	 vodka	 vacía.	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Esto	 se	 está	 volviendo	 demasiado
frecuente	 y	 de	 repente	 sé,	 justo	 ahora,	 que	 no	volverá	 a	 suceder.	Ya	no	 lo	 aguanto
más.	Deseosa	de	estar	fuera	de	mi	cuerpo,	voy	y	me	encuentro	fuera	de	mi	cuerpo.
Quiero	regresar	enseguida.	El	despertador	me	dice	que	son	las	doce	y	me	lo	creo,	el
sol	de	mediodía	me	enciende	las	mejillas.

Tropiezo	al	bajar	la	escalera	y	me	agarro	a	la	barandilla.	El	corazón	me	palpita	del
susto,	pero	me	da	el	toque	de	atención	que	necesito.	Abro	la	puerta	y	dos	niños	rubios
y	Monday	me	miran,	los	niños	observando	mi	aspecto	desaliñado	de	arriba	abajo,	y
Monday	con	una	expresión	guasona.	Les	cierro	la	puerta	en	las	narices	en	el	acto	y
los	oigo	reír.

—Eh,	chicos,	¿qué	os	parece	si	le	concedemos	un	momento	para	que	se	arregle?
Entreabro	 la	 puerta	 para	 que	 entre	 él	 y	 corro	 escaleras	 arriba	 para	 darme	 una

ducha	y	humanizarme	un	poco.	Vuelvo	a	bajar	sintiéndome	refrescada	pero	frágil.	Me
duele	todo,	la	cabeza,	el	cuerpo…

—¿Una	mala	noche?	—pregunta	Monday,	ligeramente	divertido	por	mi	estado—.
¿O	sigues	enferma?

La	segunda	pregunta	suena	enojada	y	hago	una	mueca	de	dolor.
Apenas	puedo	mirarlo,	me	siento	muy	culpable	por	no	haberme	presentado	a	 la

entrevista	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 avisarlo	 de	 que	 no
acudiría.	 Ha	 preparado	 café,	 va	 vestido	 de	 manera	 informal,	 no	 puede	 esconderse
detrás	de	la	coraza	de	su	imagen	profesional.	De	repente	me	siento	culpable	por	lo	de
Laurence,	 como	 si	 hubiese	 traicionado	 a	Monday,	 aunque	 nunca	 haya	 habido	 nada
entre	nosotros.	Él	es	cazatalentos	y	yo	una	desempleada	y	nunca	hubo	nada	más,	ni
siquiera	una	insinuación,	pero	la	decepción	que	siento	me	dice	que	había	algo.	Y,	por
supuesto,	ha	sido	preciso	que	me	acostara	con	otro	para	que	me	diera	cuenta.

—Monday.	—Le	cojo	la	mano,	cosa	que	lo	pilla	por	sorpresa—.	Lamento	mucho
lo	de	la	semana	pasada.	Por	favor,	no	creas	que	fue	una	decisión	que	tomé	a	la	ligera,
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porque	no	lo	fue.	Quiero	explicártelo	todo	ahora	mismo	y	espero	que	lo	entiendas.
—O	sea	que	no	estabas	enferma	—dice	rotundamente.
—No.
Me	muerdo	el	labio.
—Dudo	que	tengamos	mucho	tiempo	para	hablar	—dice,	mirando	su	reloj,	y	se

me	cae	el	alma	a	los	pies.
—Si	puedes,	quédate,	por	favor,	te	lo	explicaré	todo…
—No,	 si	 no	me	 voy	—dice.	 Se	 apoya	 en	 el	mostrador	 de	 la	 cocina,	 cruza	 los

brazos	y	me	mira.
Estoy	confusa,	pero	no	puedo	sostenerle	la	mirada	sin	sonreír.	Monday	hace	que

me	 ablande,	me	 hace	 papilla.	 Finalmente	 sonríe	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 lo
hiciera	contra	su	voluntad.

—Eres	un	desastre,	¿sabes?	—dice	con	delicadeza,	como	si	fuese	un	cumplido,	y
como	tal	me	lo	tomo.

—Lo	sé.	Lo	siento.
Observa	mis	labios	y	traga	saliva	y	me	pregunto	dónde	demonios	va	a	ocurrir,	o

sea,	creo	que	realmente	va	a	ocurrir,	quizá	debería	decir	algo,	dar	el	primer	paso	para
besarlo,	pero	suena	el	timbre	y	se	sobresalta,	asustado,	como	si	nos	hubieran	pillado.

Suspiro	y	abro	la	puerta	y	entras	con	tus	hijos	rubios,	mi	padre,	Zara,	Leilah,	que
pone	cara	de	disculpa,	y	detrás	de	ella	está	Kevin,	seguido	de	cerca	por	Heather	y	su
asistente	 de	 apoyo	 Jamie.	 Heather	 se	 ve	 muy	 orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Tú	 das	 la
impresión	de	encontrarlo	todo	divertidísimo.	De	pronto	Monday	me	está	mirando	con
preocupación.	Se	aparta	del	mostrador	y	descruza	los	brazos.

—¿Estás	bien?
El	 cuerpo	 me	 ha	 empezado	 a	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 No	 sé	 si	 la

abstinencia	 tiene	 algo	 que	 ver,	 pero	 seguro	 que	 la	 sensación	 de	 terror	 que	 me	 ha
asaltado	por	lo	que	va	a	suceder	contribuye.

Las	palpitaciones	de	 la	pasión	 se	han	esfumado,	 ahora	 todo	es	pavor,	 ansiedad,
nervios.	Mi	cerebro	le	está	diciendo	a	mi	cuerpo	que	se	eche	a	correr.	¡De	inmediato!
Luchar	o	huir,	y	huir	 tiene	 todas	 las	de	ganar.	Sé	qué	es	esto,	sé	 lo	que	han	hecho.
Deduzco	 de	 la	 orgullosa	mirada	 de	Heather	 que	 cree	 que	 lo	 está	 haciendo	 por	mi
bien,	que	me	pondré	contenta.

Kevin	 me	 da	 un	 afectuoso	 abrazo	 que	 hace	 que	 me	 quede	 paralizada	 con	 las
manos	en	alto,	alejadas	de	su	cuerpo,	incapaz	de	tocarlo.

Te	ríes	entre	dientes,	mi	vida	se	ha	convertido	en	 tu	entretenimiento	del	sábado
este	fin	de	semana	de	verano	sin	igual.

Kevin	por	fin	me	suelta.
—Heather	me	pidió	que	invitara	a	Jennifer,	pero	no	estaba	en	casa	y	he	pensado

que	vendría	solo.
Abro	la	boca,	pero	no	salen	palabras.
—¿Eres	el	jardinero?	—te	pregunta	Kevin,	recordándote	del	día	que	vino.
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Me	miras,	divertido	ante	semejante	situación.
—Matt	es	mi	vecino.	Su	hijo	me	estuvo	ayudando	unos	días	en	el	jardín.
Kevin	le	clava	una	mirada	glacial.
—Vamos,	 no	 me	 digas	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 cortan	 el	 rollo	 —dices,

sonriendo	como	un	gato	de	Cheshire.
Todos	 entran	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 sientan,	 hay	quien	 trae	 sillas	 de	 la	 cocina

porque	no	hay	suficientes	asientos.	Estás	mirando	a	tu	alrededor	con	una	gran	sonrisa
pintada	en	la	cara,	rebosante	de	entusiasmo.	Los	niños	se	sientan	juntos	a	la	mesa	de
la	cocina	con	sus	libros	para	colorear	y	plastilina.	Voy	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina
fingiendo	que	estoy	preparando	café	y	té,	pero	en	realidad	estoy	tramando	planes	de
fuga,	excusas,	cláusulas	redentoras.	Monday	se	retrae,	aunque	estoy	tan	absorta	que
ya	no	estoy	presente.

—¿Estás	bien?	—pregunta.
Me	detengo.
—Quiero	morirme	—digo	con	firmeza—.	Quiero	morirme	ahora	mismo,	mierda.
Baja	la	mano	y	mira	a	la	concurrencia,	mordiéndose	el	 labio	con	su	diente	roto.

Parece	que	esté	intentando	resolver	cómo	sacarme	de	aquí.	Me	aferro	a	la	esperanza.
Jamie	 viene	 hacia	 la	 cocina.	 Oigo	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 pegándose	 y

despegándose	 de	 sus	 sandalias	 al	 caminar.	 Creo	 que	 prefiero	 cuando	 las	 lleva	 con
calcetines	de	deporte.

—He	traído	unas	galletas	—dice,	dejando	un	paquete	de	Jaffa	Cakes	encima	del
mostrador.

—Jamie,	¿qué	demonios	está	pasando?	¿Qué	significa	todo	esto?
—Heather	quiso	organizarlo	para	ti	—contesta—.	Es	tu	círculo	de	apoyo.
—Joder	—espeto,	un	poco	demasiado	alto,	y	te	oigo	reír	en	la	sala	de	estar.
—Tomaré	café,	dos	terrones	y	un	poco	de	leche,	querida	—gritas.
Entra	Caroline,	lleva	una	gafas	de	sol	negras	que	le	tapan	casi	toda	la	cara.
—Oh,	Dios	mío,	qué	resaca	que	 tengo.	Estos	bautizos	están	acabando	conmigo.

¡Oh,	Dios	mío!	—Me	da	una	palmadita	en	el	brazo	y	susurra—:	¡Me	han	dicho	que
anoche	te	acostaste	con	Laurence!

Quiero	desaparecer.	Sé	que	Monday	está	justo	detrás	de	mí	y	lo	ha	oído.	Noto	sus
ojos	 perforándome	 la	 espalda.	 Tengo	 náuseas.	 Lo	miro	 y	 aparta	 la	 vista,	 haciendo
como	que	está	ocupado.	Lleva	una	bandeja	con	tazas	a	la	sala	de	estar	y	se	sienta.

—Oh	—dice	Caroline	al	percatarse—.	Perdón,	no	sabía	que	vosotros	dos…
—No	importa.	—Rendida,	me	masajeo	la	cara—.	Pero	sabías	lo	de	esta	reunión,

¿no?
Asiente,	saca	un	bote	de	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza	y	se	 toma	dos	con	un

trago	de	agua.
—Tenía	prohibido	decírtelo.	Heather	quería	darte	una	sorpresa.
Tengo	pánico.	Quiero	 irme	corriendo,	de	verdad	que	quiero,	pero	me	basta	una

breve	 mirada	 a	 Heather	—que	 está	 sentada	 presidiendo	 el	 círculo,	 vestida	 con	 su
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mejor	 blusa	 y	 pantalones,	 tan	 orgullosa,	 sonriente,	 confiada	 y	 entusiasmada	 por	 lo
que	ha	conseguido—	para	saber	que	ahora	no	puedo	darle	la	espalda.	Debo	resistir.

Me	siento	en	el	 sillón	que	han	dejado	 libre	para	mí,	nadie	me	quita	 los	ojos	de
encima.	Los	tuyos	brillan	de	júbilo,	te	alegra	verme	incómoda	y	vulnerable,	menudo
buitre	estás	hecho.	Los	de	Monday	son	duros	y	fríos	y	miran	fijamente	la	pata	de	la
mesa	de	café,	cualquier	interés	que	pudiera	haber	tenido	por	mí	ahora	está	muerto	y
enterrado.	Los	ojos	de	Caroline	están	inyectados	en	sangre	y	rechaza	el	plato	de	Jaffa
Cakes	como	si	fuese	una	bomba	de	relojería.

Kevin	me	mira	 fijamente,	 inclinado	hacia	delante	 con	 los	 codos	en	 las	 rodillas,
intentando	dirigir	sus	buenos,	felices,	positivos	y	depravados	pensamientos	hacia	mí.
Resulta	 inquietante.	 Los	 dedos	 peludos	 de	 sus	 pies	 con	 chanclas,	 que	 asoman	 por
debajo	 de	 sus	 ceñidos	 pantalones	 de	 pana	 marrón,	 son	 inquietantes.	 Todo	 él	 es
inquietante,	punto.	Leilah	tiene	miedo	de	mirarme,	me	consta;	no	para	de	morderse	el
labio	 y	 mira	 en	 torno	 a	 sí	 preguntándose	 por	 qué	 no	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 que
tuviera	 una	 familia	 menos	 complicada.	 Papá	 está	 a	 un	 lado	 de	 ella,	 escribiendo
despacio	un	mensaje	de	texto	con	sus	gruesos	dedos.	Monday	está	apretujado	al	otro
lado	de	ella.

—¿Ya	os	han	presentado?	—pregunto,	y	ambos	asienten	a	la	vez.	Monday	sigue
sin	mirarme	a	los	ojos.

Jamie	comienza.
—Gracias	 a	 todos	 por	 venir	 aquí	 hoy.	 Heather	 ha	 dedicado	 buena	 parte	 de	 su

tiempo	a	ponerse	en	contacto	con	cada	uno	de	vosotros,	ha	reflexionado	mucho	para
organizar	esto	y	os	damos	la	bienvenida	a	todos.	Tu	turno,	Heather.

Doblo	 las	 piernas	 encima	 del	 sillón	 y	 las	 abrazo,	 protegiéndome	 el	 cuerpo.
Procuro	recordar	que	estoy	haciendo	esto	por	Heather,	que	para	ella	es	un	ejercicio,
que	 lo	ha	organizado	ella	y,	por	más	condescendiente	que	parezca,	eso	me	ayuda	a
mantener	la	compostura.	Pero	en	cuanto	oigo	su	voz	me	entran	ganas	de	llorar	de	tan
orgullosa	como	me	siento	de	ella.

—Gracias	a	todos	por	venir.	Durante	quince	años,	mi	hermana	Jasmine	ha	estado
acudiendo	 a	 las	 reuniones	 de	mi	 círculo	 de	 apoyo	 y	 eso	me	 ha	 ayudado	 tanto	 que
ahora	quiero	que	ella	viva	la	misma	experiencia.	Sois	el	círculo	de	apoyo	de	Jasmine,
su	círculo	de	amigos.

Los	mira	a	todos	satisfecha.
Miro	a	la	gente	que	ha	venido	y	me	siento	patética.	Me	guiñas	el	ojo,	te	metes	una

galleta	en	la	boca	y	tengo	ganas	de	hacerte	daño	físico.	Y	te	lo	haré.
—Queremos	demostrarte	que	 te	 amamos	y	que	 te	 apoyamos	y	que	 cuentas	 con

nosotros	—dice	Heather,	y	se	pone	a	aplaudir.
Los	 demás	 se	 suman	 al	 aplauso,	 algunos	 con	 entusiasmo,	 Caroline	 en	 sordina

porque	 con	 el	 ruido	 le	 duelen	 los	 oídos.	 Tú	 das	 un	 aullido.	 Papá	 te	mira	 como	 si
quisiera	darte	un	puñetazo.	Es	como	si	Monday	no	estuviera	aquí,	aunque	sé	que	está,
pues	noto	su	energía	cada	vez	que	está	en	una	habitación,	mis	ojos	se	sienten	atraídos
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por	él	cada	vez,	toda	yo	deseo	acercarme	a	él.
—Mi	 hermana	 pequeña	 Jasmine	 siempre	 estaba	 ocupada.	 Ocupada,	 ocupada,

ocupada.	Cuando	no	está	ocupada,	cuida	de	mí.	Pero	ahora	no	está	ocupada	y	ya	no
tiene	que	cuidar	de	mí.	Tiene	que	cuidar	de	ella.

Se	me	saltan	las	lágrimas.	Me	tapo	con	los	brazos,	las	piernas,	las	manos,	toda	yo
doblada	diciendo	«Cerrado».

Todos	me	miran	fijamente.	Yo.	Quiero.	Morirme.	Ahora	mismo.
Carraspeo,	 dejo	 de	 esconderme	 detrás	 de	 mis	 piernas	 y	 las	 bajo	 al	 suelo.	 Las

cruzo.
—Gracias	a	todos	por	venir.	Seguro	que	todos	sabéis	que	esto	es	una	sorpresa,	de

modo	 que	 no	 estoy	 preparada,	 pero	 te	 doy	 las	 gracias,	 Heather,	 por	 haberlo
organizado.	 Me	 consta	 que	 quieres	 lo	 mejor	 para	 mí	 de	 corazón.	 —Voy	 a	 ser
comedida.	Les	daré	algo	pero	nada,	no	dejaré	entrar	a	nadie	pero	haré	como	que	les
sigo	 la	 corriente.	 Aceptaré	 las	 críticas	 constructivas	 con	 una	 sonrisa.	 Les	 daré	 las
gracias.	 Avanzar.	 Esta	 es	 la	 estrategia—.	 Perder	 mi	 empleo	 en	 noviembre	 fue
realmente	duro.	Me	encantaba	mi	trabajo	y	estos	últimos	seis	meses	lo	he	pasado	muy
mal	porque	al	 levantarme	por	la	mañana	no	conseguía	sentirme…	útil.	—Carraspeo
—.	Pero	ahora	me	estoy	dando	cuenta,	o	me	he	dado	cuenta,	de	que	mi	situación	no
es	tan	mala	como	pensaba.

¿Decirles	que	disfruto	con	ciertos	aspectos	de	ella	como	jamás	pensé	que	podría
hacerlo	 sería	 revelar	 demasiado?	 Miro	 tu	 rostro	 entusiasta,	 después	 a	 Kevin,	 tan
comprometido,	a	Monday,	que	en	el	acto	baja	su	cara	de	póquer	hacia	 la	pata	de	la
mesa	de	café,	y	decido	que	no	tienen	por	qué	enterarse	de	lo	terapéutica	que	me	ha
resultado	la	jardinería.	Contarles	cuánto	me	está	ayudando	equivaldría	a	admitir	que
necesitaba	ayuda,	y	hasta	ahí	podríamos	llegar.

—Bien	—digo	dirigiéndome	a	Heather,	visto	que	es	 su	preocupación	 lo	que	ha
conducido	 a	 que	 se	 celebrara	 esta	 reunión	 y,	 por	 consiguiente,	 si	 dejara	 de
preocuparse	podría	poner	 fin	a	esta	 reunión	de	 inmediato—.	El	plan	es	cumplir	 los
seis	meses	 de	 baja	 por	 jardinería	 que	me	 quedan	 y	 después	 buscar	 un	 empleo,	 de
modo	que	gracias	a	todos	por	vuestra	ayuda	en	el	pasado	y	vuestro	apoyo	ahora,	y	por
venir	hoy	aquí.

Termino	mi	discurso	mostrándome	alegre,	animada	y	positiva,	sin	dar	motivos	de
consternación	o	alarma.	Jasmine	está	la	mar	de	bien.

—¡Hala!	 —Rompes	 el	 silencio—.	 Eso	 ha	 sido	 conmovedor,	 Jasmine.	 Muy
profundo.	 La	 verdad	 es	 que	 ahora	 creo	 que	 te	 entiendo	mejor	—dices,	 rezumando
sarcasmo.	Te	metes	una	Pringle	en	la	boca.	El	olor	a	nata	agria	y	cebolla	llega	hasta
mí	y	se	me	revuelve	el	estómago.

—Vaya,	 ¿y	 cuál	 es	 tu	 plan	 para	 después	 de	 tu	 baja	 por	 jardinería,	 Matt?
Cuéntanos.

—Eh,	 este	 no	 es	 mi	 círculo	 de	 amigos	 —contestas,	 con	 tu	 típica	 sonrisa	 de
suficiencia.
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—Tampoco	el	mío,	obviamente	—replico.
—Seamos	positivos	—dice	Kevin	con	su	voz	de	sacerdote,	levantando	las	manos.

Las	baja	lentamente,	como	hipnotizándonos	para	que	nos	tranquilicemos,	o	como	si
fuese	un	número	de	baile	de	un	grupo	de	chicos	de	los	noventa.

—Estoy	tranquilo	—dices,	cogiendo	otra	Pringle.
Tendrías	 que	 haber	 ganado	 peso	 con	 tanto	 picotear	 y	 comer	 entre	 horas	 como

vienes	 haciendo	 desde	 que	 dejaste	 de	 fumar,	 pero	 no	 has	 engordado.	 Estás	 más
esbelto,	más	en	forma,	más	lozano	que	antes,	aunque	se	debe	a	que	no	bebes	alcohol.

—Creo	que	no	me	equivoco	al	decir	que,	aparte	de	Peter	y	Heather,	yo	soy	quien
conoce	a	Jasmine	desde	hace	más	tiempo.	—Kevin	me	mira	y	sonríe.	Me	estremezco
—.	Por	eso	considero	que	soy	quien	la	comprende	y	conoce	mejor.

—¿En	serio?	—dices,	volviéndote	hacia	 él—.	Entonces	 sabrás	decirnos	cuál	de
los	tres	empleos	es	más	adecuado	para	ella.

Nos	 pones	 en	 un	 buen	 aprieto	 a	Kevin	 y	 a	mí.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tenemos	 la
menor	idea.	Por	distintas	razones,	por	supuesto.

—¿Tres	empleos?	—dice	Caroline,	enojada.
Monday	levanta	la	cabeza	de	golpe	para	mirarme	con	el	ceño	fruncido,	intentando

comprender	a	esta	gran	mentirosa	que	ha	aparecido	en	su	vida.	Hablar	de	 los	otros
dos	empleos	con	él	carecía	de	sentido	puesto	que	el	único	que	estaba	considerando
seriamente	era	el	que	me	ofrecía	él.	Pero	este	punto	que	tan	amablemente	has	sacado
a	colación	me	hace	parecer	una	traidora	redomada.

Tiene	 su	 ironía	 que	 seas	 tú	 quien	me	 conoce	mejor	 de	 entre	 toda	 esta	 gente	 y
quien	hace	la	pregunta	más	tendenciosa	que	quepa	hacer,	porque	las	tres	personas	que
me	 han	 ofrecido	 esos	 empleos	 están	 aquí	 y	 esencialmente	 no	 saben	 nada	 unas	 de
otras.	 Las	 tres	 me	 están	 mirando	 y	 aguardando	 una	 respuesta.	 Echas	 de	 menos
sembrar	cizaña	en	las	ondas	y	por	eso	utilizas	mi	vida	para	divertirte.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	te	estoy	mirando	fijamente,	llena	de	odio,	prolongando
el	silencio.

—¿Cuáles	son	las	tres	opciones?	—pregunta	Kevin,	mirándome	con	una	amable,
tierna	y	comprensiva	sonrisa	como	si	me	estuviera	echando	una	mano—.	¿Eh?

No	me	gusta	su	manera	de	mirarme.	De	repente	rompo	la	tensión	diciendo:
—Monday,	no	sé	si	ya	conocías	a	mi	primo.
Monday	se	espabila	al	oír	su	nombre,	no	puedo	imaginar	cómo	se	sentirán	todos

los	que	han	 sido	convocados	aquí,	pero	yo	estoy	 incómoda,	 así	que	ellos	deben	de
estar	peor.

—¿Conoces	a	mi	primo?	—insisto.
—Bueno,	en	realidad	no	nos…	—interrumpe	Kevin.
—Es	mi	primo	—digo—.	Kevin,	te	presento	a	Monday.
Se	 dan	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 café	 y	 tú	 sonríes	 con	 suficiencia,

sabiendo	exactamente	qué	estoy	haciendo.
Silencio.
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—Bien,	la	razón	por	la	que	menciono	a	Monday	es	que	trabaja	para	Diversified
Search	International	y	me	ha	ofrecido	un	empleo	en	David	Gordon	White.

Papá	se	inclina	hacia	delante	y	mira	a	Monday	como	si	de	pronto	fuese	alguien	a
tener	en	cuenta.

—Pero	ese	empleo	se	ha	 ido	al	garete,	de	modo	que,	Monday,	si	 te	apetece	 irte
ahora,	nadie	se	ofenderá	—digo,	sonriendo	nerviosa.	Quiero	que	se	vaya,	no	quiero
que	 el	 hombre	 que	 adoro	 oiga	 lo	 embrollada	 que	 estoy	 en	 este	 círculo	 de	 terror,	 y
después	de	lo	que	ha	oído	decir	a	Caroline,	noto	que	le	hierve	la	sangre.	Que	se	vaya.

—¿Por	qué	ya	no	puedes	optar	a	ese	empleo?	—pregunta	papá.
Miro	a	Monday.	Papá	le	ha	puesto	en	bandeja	la	oportunidad	de	vengarse,	pero	no

dice	palabra.
—Mmm.	Falté	a	la	entrevista	—contesto	en	su	lugar.
Papá	suelta	una	palabrota.
—¡Peter!
Leilah	 le	 da	 un	 codazo	 y	 Heather	 abre	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 me	 mira

sorprendida.
—Bien,	¿por	qué	faltaste	a	la	entrevista?	—pregunta	papá,	exasperado.
—Estaba	 enferma	—dice	Monday	 finalmente,	 aunque	no	 tengo	 la	 sensación	de

que	me	esté	defendiendo.	Su	voz	sigue	siendo	inexpresiva	y	carente	de…	Monday—.
Creo	que	deberíamos	saber	cuáles	son	 los	otros	empleos	—agrega—.	No	sabía	que
tuvieras	otras	opciones.

La	manera	en	que	dice	otras	opciones	hace	que	me	pregunte	si	no	está	hablando
de	trabajo,	si	se	está	refiriendo	a	Laurence.	Hay	muchas	cosas	que	quiero	explicarle
cuando	 esto	 haya	 terminado;	 aunque	 solo	 a	 él.	 No	me	 importa	 lo	 que	 piensen	 los
demás.	En	cuanto	a	ti,	eres	el	único	que	ya	está	enterado	de	todo.

—Y	un	bledo,	enferma	—murmura	papá,	y	recibe	otro	codazo	de	Leilah.
—¿Estabas	enferma,	Jasmine?	—pregunta	Heather,	muy	preocupada—.	¿Estabas

enferma	en	Cork?
—Un	 momento,	 ¿estuviste	 en	 Cork?	 —pregunta	 Jamie,	 adelantándose	 en	 su

asiento—.	 Pensaba	 que	 habíamos	 acordado	 que	 Heather	 iría	 sola.	 ¿No	 fue	 lo	 que
dijimos?

Mira	a	Leilah,	que	también	había	asistido	a	la	reunión.
Leilah	 me	 mira,	 claramente	 apurada,	 sin	 querer	 ofender	 a	 nadie.	 Puedo	 ver	 la

batalla	que	libra	en	su	cabeza.
—¿Y	bien?	—le	pregunta	papá.
—Sí	—contesta,	como	si	le	hubiesen	dado	una	colleja—.	Pero	estoy	convencida

de	que	Jasmine	tuvo	una	buena	razón	para	ir.
Jamie	se	dirige	al	círculo.
—Era	 la	primera	vez	que	Heather	se	 iba	de	vacaciones	con	su	novio,	 Jonathan.

Los	miembros	del	círculo	de	apoyo	de	Heather	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	más
que	capaz	de	ir	sola,	y	que	cualquier	acto	contrario	sería	hacerle	un	flaco	favor…
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—Muy	bien,	Jamie,	gracias	—espeto.	Me	froto	la	cara,	agotada.
—Pues	¿por	qué	fuiste?	—pregunta	Jamie,	en	un	tono	menos	estridente.
—Estaba	preocupada	por	ella	—dice	Kevin	por	mí—.	Es	evidente.
—¿Cuándo	te	fuiste,	Heather?	—pregunta	Monday,	solícito.
—Del	viernes	al	lunes	—contesta	Heather,	y	sonríe.
Monday	asiente,	asimilando	el	dato.
—¿Lo	pasaste	bien?
—¡De	fábula!
Monday	me	mira	con	una	recién	descubierta	 ternura.	 Igual	que	 todos	 los	demás

excepto	papá.	Papá	niega	con	la	cabeza	y	se	concentra	en	su	teléfono,	esforzándose
por	no	soltar	lo	que	piensa.	Esto	no	pinta	bien.	Me	escuecen	los	ojos.	No	puedo	llorar.

—Yo	 solo…	 ella	 nunca…	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella…	 además,	 con	 un…	—
Suspiro,	 todos	 los	 ojos	 están	 puestos	 en	 mí.	 Oigo	 cómo	 me	 tiembla	 la	 voz.
Finalmente	miro	a	Heather—.	No	estaba	dispuesta	a	dejar	que	te	fueras.

Sin	darme	tiempo	a	evitarlo,	me	cae	una	lágrima	y	la	seco	antes	de	que	me	llegue
a	la	mejilla,	como	si	no	hubiese	sucedido.

Heather	se	sonroja	y	habla	con	timidez.
—No	me	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 Jasmine.	No	 te	 voy	 a	 abandonar.	 ¿Faltaste	 a	 la

entrevista	de	trabajo	por	mí?
Al	 oír	 esto,	me	 cae	 otra	 lágrima.	 Y	 otra.	Me	 las	 enjugo	 enseguida,	 bajando	 la

vista,	no	quiero	ver	cómo	me	observan.
—¿Me	disculpáis	un	momento?	—digo,	pareciendo	una	niña.
Nadie	contesta.	Nadie	se	considera	con	autoridad	para	decirme	sí	o	no.
—Hola,	Monday.	Me	han	hablado	de	ti	—dice	Caroline	de	repente,	como	si	se	le

hubiera	 pasado	 la	 resaca,	 interviniendo	 para	 salvarme—.	 Soy	 Caroline,	 amiga	 de
Jasmine.

—Hola.
—Tengo	 una	 idea	 para	 una	 web	 y	 Jasmine	 me	 está	 ayudando	 —prosigue

Caroline.
Aprieto	los	dientes	y	me	muerdo	la	lengua.
—¿Qué	te	pasa,	Jasmine?	—pregunta	Kevin,	escrutando	mi	semblante.
—Nada	—contesto,	pero	lo	digo	muy	secamente	y	mi	nada	suena	como	un	todo

—.	Bueno,	 es	 que	 no	 es	 exacto	 decir	 que	 estoy	 ayudando.	 La	 estoy	 desarrollando
contigo,	que	es	a	lo	que	me	dedico,	desarrollo,	implementación…	ayudar	suena…	ya
sabes…

Caroline	casi	se	rompe	el	cuello	por	la	brusquedad	con	la	que	se	vuelve	hacia	mí.
Me	mira	de	esa	manera	en	que	lo	hace	cuando	está	ofendida.	Un	único	pestañeo,

la	frente	tensa	y	brillante	—aunque	eso	también	se	debe	al	Botox—,	y	normalmente
me	batiría	en	retirada	porque	es	amiga	mía,	aunque	en	los	negocios	perseveraría,	cosa
que	me	dice	que	estamos	condenadas.

—Y	después	está	lo	de	mi	padre	—digo,	para	avanzar	deprisa.
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—Espera	un	momento	—dice	Kevin—.	Creo	que	deberíamos	seguir	con	esto.
—Kevin,	esto	no	es	una	sesión	de	terapia.	—Sonrío	forzadamente—.	Solo	es	una

charla.	Y	creo	que	ya	estamos	llegando	al	final.
—Me	parece	que	para	que	saques	el	mayor	provecho	de	esto	deberías…
Interrumpo	a	Kevin.
—Ahora	no	es	momento	de…
—Por	mi	parte,	encantada	de	esclarecerlo.
Caroline	encoge	los	hombros	con	un	gesto	de	absoluta	despreocupación,	pero	su

lenguaje,	 por	 no	mencionar	 su	 lenguaje	 corporal,	 dice	 todo	 lo	 contrario.	No	 tengo
ganas	de	esclarecer	nada	con	ella.

Todos	nos	miran	a	ella	y	a	mí.	Te	adelantas	en	el	asiento,	apoyas	los	codos	en	los
muslos.	Solo	te	falta	un	cuenco	de	palomitas.	Agitas	el	puño	en	el	aire	y	gritas	en	voz
baja:

—¡Pelea,	pelea,	pelea!
Te	ríes	entre	dientes.
—No	 vamos	 a	 pelear	—te	 espeto—.	Muy	 bien.	—Carraspeo,	 sonrío	 a	Heather

para	centrarme—.	Considero	que	podría	serte	más	útil	de	lo	que	me	estás	permitiendo
serlo.

No	 ha	 sido	 en	 absoluto	malo.	 Sin	 embargo,	 Caroline	 tuerce	 tanto	 el	 gesto	 que
pienso	que	va	a	echárseme	encima	como	un	muñeco	de	resorte.

—¿Y	eso?	—grazna	en	un	tono	chillón.
—Has	recurrido	a	mí	para	que	contribuya	a	desarrollar	 la	 idea,	pero	en	realidad

nunca	aceptas	ninguna	de	mis	sugerencias.
—Tú	tienes	experiencia	en	montar	empresas.	Yo	no	tengo	ni	idea.
—Sí,	pero	no	se	trata	solo	de	que	te	pase	mi	lista	de	contactos,	Caroline.	Cuando

monto	 una	 empresa,	 participo	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 estrategias	 y	 en	 su
implementación.	 Si	 no	 puedo	 hacerlo	 de	 esta	 manera	 contigo,	 no	 tengo	 ningún
verdadero	interés	personal	en	el	proyecto.	También	tiene	que	representarme	a	mí	—
digo	con	tanta	amabilidad	como	firmeza.

Todos	guardamos	silencio	mientras	Caroline	me	mira	en	una	especie	de	estado	de
aturdimiento	retardado.

—¿Cuál	 es	 la	 tercera	 opción?	—pregunta	 entonces	Kevin,	 y	me	 alegra	 de	 que
haga	avanzar	las	cosas.

—Su	padre	—dices	tú,	y	todos	te	miran	primero	a	ti	y	luego	a	papá.
Seguramente	más	que	harto	de	la	reunión,	va	directo	al	grano.
—Directora	 de	 cuentas	 de	 una	 imprenta.	 Equipo	 de	 ocho.	 Cuarenta	 mil.	 Si	 el

empleo	sigue	estando	disponible.
—Lo	está	—me	dice	Leilah,	cosa	que	fastidia	a	papá.
—Podría	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 —dice	 mi	 padre	 a	 la	 concurrencia,

mirando	 el	 teléfono	 que	 sostiene	 en	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 algo—.
Suponiendo	que	se	presente	a	la	entrevista.
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Monday	 no	 secunda	 a	 papá	 en	 esa	 pulla,	 que	 es	 lo	 que	 él	 esperaba.	 Deja	 de
sonreír.

—No	 quiero	 un	 trabajo	 que	 pueda	 hacer	 con	 los	 ojos	 cerrados	 —respondo
sonriente.

—Por	supuesto	que	no.	Tú	quieres	ser	diferente.
El	 comentario	me	 sorprende.	A	 ti	 te	 encanta,	 pero	no	del	mismo	modo	que	 los

comentarios	de	antes.	Vuelves	tu	inquisitiva	mirada	hacia	él.	Kevin,	por	descontado,
se	ofende	profundamente	en	mi	nombre.

—Vamos,	Peter.	Creo	que	debes	una	disculpa	a	Jasmine	por	ese	comentario.
—¿Cómo	dices?	—le	espeta	papá.
Heather	está	sumamente	incómoda.
—Siempre	has	 sido	 igual,	 desde	 que	 éramos	niños	—dice	Kevin,	 empezando	 a

enojarse—.	Cada	vez	que	Jasmine	no	ha	querido	hacer	lo	que	tú	querías	que	hiciera,
la	has	rechazado.

Es	verdad.	Miro	a	papá.
—Jasmine	nunca	ha	hecho	lo	que	yo	quería	que	hiciera.	Nunca	ha	hecho	lo	que

cualquiera	 que	 no	 fuese	 ella	 misma	 quería	 que	 hiciera.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 se	 ha
metido	en	este	lío,	para	empezar?

—¿No	es	positivo	que	quiera	seguir	su	propio	camino?	—pregunta	Kevin—.	¿No
debería	alegrarte	que	sea	una	mujer	independiente?	Su	madre	murió	cuando	ella	era
muy	joven.	Estuvo	años	enferma	antes	de	fallecer.	No	recuerdo	que	tú	estuvieras	muy
presente,	 salvo	 cuando	 aparecías	 para	 decirle	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 cuando
pensabas	que	se	equivocaba.

Y	en	ese	instante	me	inunda	el	recuerdo	de	todas	mis	conversaciones	con	Kevin.
Todas	 las	 preocupaciones,	 los	 temores,	 las	 frustraciones	 de	 mi	 adolescencia	 se
agolpan	 en	mi	mente.	 Las	 charlas	 con	Kevin	 en	 el	 columpio	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche	antes	de	que	me	besara,	en	fiestas,	camino	del	colegio.	Siempre	me	escuchaba.
Le	confiaba	 todas	 las	 inquietudes	de	mi	vida.	Es	como	si	yo	hubiese	olvidado	todo
aquello,	pero	es	evidente	que	él	no.

—Con	el	debido	 respeto	—dice	papá	 sin	 el	menor	 atisbo	de	 respeto—,	esto	no
tiene	nada	que	ver	contigo.	Francamente,	no	sé	qué	pintas	aquí.

Kevin	conserva	la	calma,	como	si	hubiese	deseado	decir	esto	durante	años,	como
si	estuviera	hablando	de	sí	mismo.

—Su	madre	 le	enseñó	a	 tomar	sus	propias	decisiones.	A	cuidar	de	sí	misma.	A
seguir	su	propio	camino.	Pronto	tendría	que	hacerlo	porque	su	madre	no	estaría	a	su
lado.	Montó	sus	propias	empresas…

—Y	vendió	cada	una	de	ellas.
—¿Tú	no	has	vendido	la	tuya?
—Me	jubilé.	E	intentar	vender	su	último	negocio	fue	lo	que	le	valió	el	despido.
Papá	se	ha	puesto	colorado.	Leilah	lo	toma	del	brazo	y	le	dice	algo	en	voz	baja,

pero	 él	 no	 le	 hace	 caso,	 o	 no	 la	 oye,	 y	 continúa	 el	 tira	 y	 afloja	 con	 Kevin.	 Me
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abstraigo.
Larry	 trataba	 su	 negocio	 como	 si	 fuese	 su	 hija.	 Se	 negaba	 a	 desprenderse.	Mi

madre	me	crio	sabiendo	que	tendría	que	desprenderse	de	nosotras.
Se	me	ocurren	ideas	y	las	vendo.
No	quiero	tener	hijos.	Mamá	no	quería	abandonar	a	Heather,	ahora	yo	no	puedo

desprenderme	de	Heather.
Nunca	terminas	lo	que	empiezas,	oigo	decir	a	Larry.
Estoy	 mareada.	 Tengo	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Conversaciones	 que

mantuve	 tiempo	 atrás	 vuelven	 a	 mi	 memoria,	 mis	 propias	 creencias	 me	 miran
extrañadas,	divertidas,	casi	canturreando	«lo	sabíamos	desde	el	principio,	¿verdad?».

Criar	hijos	y	dejar	que	se	vayan.
Kevin	me	dijo	que	iba	a	morir.
Montar	empresas	para	venderlas.
Aferrarme	a	Heather	porque	mamá	no	pudo	hacerlo.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—Papá	levanta	la	voz	y	Heather	se	tapa	los	oídos	con

las	manos—.	Tienes	un	problema	con	todos	los	miembros	de	esta	familia.	Siempre	lo
has	tenido.	Excepto	con	ella,	por	supuesto.	Siempre	conchabados	o	lo	que	quiera	que
estuvierais…

—Porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 sentíamos	 parte	 de	 esta	 demencial,
controladora…

—Cierra	el	pico	y	vuelve	a	Australia.	Guarda	tus	palabras	para	tu	terapeuta…
—Lo	siento,	pero	no	lo	haré,	y	este	es	precisamente	el	motivo	por	el	que	ella	y

yo…
—¿Estás	bien,	Jasmine?
Eres	tú.	Me	estás	mirando	y	por	primera	vez	no	sonríes.	Has	dejado	de	reírte.	Tus

palabras	suenan	remotas.
Mascullo	algo.
—Estás	 pálida	—dices,	 y	 estás	 a	 punto	 de	 levantarte,	 pero	 en	 cambio	 soy	 yo

quien	 se	 pone	 de	 pie.	 Pero	 lo	 hago	 demasiado	 deprisa.	 Estoy	 deshidratada	 por	 los
excesos	 de	 anoche	 y	 emocionalmente	 agotada	 por	 este	 espectáculo,	 y	Monday	me
sujeta	para	que	no	me	caiga	de	rodillas.	Me	apoyo	en	el	respaldo	del	sofá,	sin	apartar
la	vista	de	la	puerta	de	entrada.	Esta	vez	no	voy	a	pedir	permiso.

—Perdón	—susurro.
El	 suelo	 se	mueve	 bajo	mis	 pies	mientras	 avanzo	 hacia	 el	 único	 objeto	 que	 se

mantiene	en	su	sitio	mientras	 las	paredes	se	mueven	a	mi	alrededor,	estrechándose,
acercándose	a	mí.	Tengo	que	salir	antes	de	que	me	aplasten	por	completo.	Llego	a	la
puerta,	a	la	luz	del	sol,	el	aire	fresco,	el	olor	a	hierba	y	mis	flores	y	oigo	el	agua	de	mi
fuente.	 Me	 siento	 en	 el	 banco,	 doblo	 las	 piernas	 contra	 el	 cuerpo	 y	 respiro
profundamente.

No	 sé	 cuánto	 rato	 llevo	 fuera,	 pero	 finalmente	 se	 dan	 por	 aludidos.	 Se	 abre	 la
puerta	y	sale	Caroline,	camina	pasando	de	largo	hasta	su	coche	y,	sin	mediar	palabra,
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se	 va.	 La	 siguen	 papá,	 Leilah	 y	 Zara.	 Agacho	 la	 cabeza.	 Huelo	 la	 loción	 para	 el
afeitado	 de	 Monday	 cuando	 se	 detiene	 cerca	 de	 mí,	 pero	 finalmente	 se	 marcha.
Después	sales	tú.	Sé	que	eres	tú;	no	sé	por	qué,	pero	en	el	ambiente	hay	algo	de	ti,	y
entonces	los	niños	vienen	a	tu	encuentro	y	me	lo	corroboran.

—Caramba,	ha	sido	muy	duro	—dices.
No	contesto,	solo	vuelvo	a	agachar	la	cabeza.	Noto	tu	mano	en	mi	hombro.	Es	un

apretón	tierno	pero	firme,	y	lo	agradezco.	Te	vas,	pero	a	mitad	de	la	rampa	del	garaje
dices:

—Ah,	y	gracias	por	echar	la	carta	en	mi	buzón	ayer	noche.	Tienes	razón.	Quizá
ya	sea	hora	de	que	la	lea.	Han	pasado	seis	meses	y	sigue	sin	dirigirme	la	palabra.	No
puede	hacerme	más	daño,	supongo.	Espero.

Mientras	 te	 alejas	 oigo	 a	 Jamie	 calmando	 a	 Heather.	 Entro	 en	 casa	 corriendo.
Kevin	está	como	un	pasmarote,	sin	saber	qué	hacer.

—Vete,	Kevin,	ya	te	llamaré.
No	se	mueve.
—Kevin.	 —Suspiro—.	 Gracias	 por	 lo	 de	 hoy.	 Aprecio	 que	 hayas	 intentado

ayudarme.	Había	olvidado…	todas	esas	cosas,	pero	está	claro	que	tú	no.	Siempre	me
diste	tu	apoyo.

Asiente,	me	dedica	una	sonrisa	triste.
Le	pongo	una	mano	en	la	mejilla	y	lo	beso	tiernamente	en	la	otra.
—Deja	de	luchar	contra	todos	—susurro.
Traga	saliva	y	se	queda	pensativo.	Asiente	una	vez	y	se	marcha.
Me	siento	con	Heather	en	el	sofá	y	la	rodeo	con	los	brazos,	me	obligo	a	sonreír.
—¿A	 qué	 vienen	 estas	 lágrimas?	—Me	 río—.	No	 hay	motivo	 para	 estar	 triste,

tontaina.
Le	limpio	las	mejillas.
—Quería	ser	útil,	Jasmine.
—Y	lo	has	sido.
La	estrecho	contra	mi	pecho	y	la	acuno.
Para	poder	volar,	primero	hay	que	quitar	la	suciedad	de	las	alas.	El	primer	paso	es

identificar	la	suciedad.	Ya	está	hecho.
Cuando	era	niña,	tal	vez	a	los	ocho	años,	me	encantaba	enredar	a	los	camareros.

Desde	que	aprendí	el	lenguaje	mudo	de	los	restaurantes,	quise	hablarlo.	Me	gustaba
que	existiera	un	código	que	me	permitiera	comunicarme	con	alguien,	con	un	adulto,
de	 modo	 que	 ambos	 estuviéramos	 en	 el	 mismo	 plano.	 En	 uno	 de	 los	 que
frecuentábamos	había	un	camarero	en	concreto	a	quien	atormentaba.	Ponía	el	tenedor
y	el	cuchillo	juntos	y,	entonces,	cuando	lo	veía	venir	a	retirar	los	platos,	enseguida	los
separaba	otra	vez.	Me	encantaba	ver	cómo	salía	disparado	en	otra	dirección,	a	pocos
pasos	 de	 nuestra	 mesa,	 como	 un	 misil	 fallido.	 Lo	 hacía	 varias	 veces	 durante	 una
misma	 comida,	 aunque	 no	 demasiadas	 para	 que	 no	 se	 percatara	 de	 que	 lo	 hacía
adrede.	También	lo	hacía	con	el	menú.	Cerrado	significaba	que	ya	se	había	decidido
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qué	pedir,	abierto	significaba	que	no.	Cerraba	el	mío,	igual	que	el	resto	de	mi	familia
y	en	cuanto	él	acudía	con	el	bolígrafo	y	el	bloc,	lo	abría	de	nuevo,	torcía	el	gesto	y
fingía	que	todavía	estaba	decidiendo	qué	iba	a	tomar.

No	sé	qué	significa	que	haya	recordado	esto	ahora.	No	sé	qué	revela	de	mí,	aparte
de	que	me	ha	gustado,	desde	una	edad	temprana,	enviar	señales	contradictorias.
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Mientras	caminaba	de	regreso	a	casa	después	de	acompañar	a	Heather	a	la	parada	del
autobús,	debido	a	 su	 insistencia	 en	que	no	condujera	porque,	 en	 su	opinión,	 estaba
alterada,	ha	sido	cuando	he	cobrado	consciencia	de	lo	que	has	dicho.	Finalmente,	al
disponer	de	un	momento	para	pensar	a	solas,	te	oigo	dándome	las	gracias	por	haberte
dado	 la	 carta	 anoche.	 Se	 disparan	 todas	 las	 alarmas	 y	me	 paro	 en	 seco.	 Hay	 algo
realmente	aterrador	en	que	 te	digan	que	has	hecho	algo	que	no	has	hecho.	Primero
pienso	que	te	equivocas,	sé	que	te	equivocas.	He	intentado	darte	la	carta	de	tu	esposa
muchas	 veces	 y	 me	 la	 has	 devuelto	 o	 me	 has	 pedido	 que	 te	 la	 leyera.	 Está	 en	 el
cuenco	de	los	limones	porque	tú	eres	un	limón,	ambos	estuvimos	de	acuerdo	en	este
punto.	Pero…	Pero…	Has	dicho	anoche.	Me	has	dado	las	gracias	por	haberte	dado	la
carta	anoche.

Por	eso	pienso	que	no	pude	ser	yo	puesto	que	anoche	estaba	hecha	un	guiñapo,
bebiendo	para	encontrar	el	genio	oculto	en	el	fondo	de	una	botella	de	vodka.	Tal	vez
tu	esposa	te	haya	entregado	otra	carta	y	tú	creas	que	te	la	di	yo,	pero	no	lo	comentaste
cuando	anoche	estuvimos	sentados	a	la	mesa	de	tu	jardín,	cosa	que	me	lleva	a	creer
que	 te	 fue	 entregada	 después	 de	 nuestro	 encuentro.	 Y	 si	 tu	 esposa	 fuese	 la
responsable	 lo	 sabría	 porque	 estuve	 despierta	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 madrugada,
bebiendo,	 y	 la	 habría	 oído,	 la	 habría	 visto.	Demonios,	 habría	 cruzado	 la	 calle	 a	 la
carrera	para	invitarla	a	hacer	galletas.

—Buenos	 días,	 Jasmine	 —saluda	 el	 doctor	 Jameson,	 irradiando	 jovialidad—.
Oye,	 estoy	 pensando	 en	 organizar	 una	 pequeña	 velada	 la	 noche	 de	 San	 Juan.	Una
barbacoa	en	mi	casa	para	celebrar	este	verano	tan	bueno	que	estamos	teniendo.	¿Qué
te	parece?	El	tipo	del	número	seis	no	me	ha	contestado,	ahora	voy	a	probar	suerte	otra
vez.

Me	mira	y	se	produce	una	prolongada	pausa.
Mi	mente	trabaja	a	toda	máquina,	haciendo	tictac	mientras	repasa	lo	acontecido.
—¿Estás	bien,	Jasmine?
De	 repente	 salgo	 disparada,	 corriendo	 como	 una	 loca,	 salto	 por	 encima	 de	 los

aspersores	del	señor	Malone	hasta	mi	casa.	Una	vez	dentro	me	detengo,	jadeando,	y
miro	 en	derredor	 en	busca	de	pistas.	La	 sala	 de	 estar	 sigue	 siendo	 el	 escenario	del
crimen	de	 la	desastrosa	reunión	de	hace	un	rato,	 la	cocina	es	 la	versión	 infantil	del
escenario	del	crimen	con	marcas	de	ceras	de	la	sesión	de	coloreado	y	plastilina	seca
pegada	a	la	mesa,	a	las	sillas	y	al	suelo.	El	cuenco	de	los	limones.	El	cuenco	de	los
limones	 está	 vacío.	 No	 faltan	 limones	 ni	 las	 llaves	 de	 tu	 casa,	 sino	 la	 carta.	 Pista
número	uno.

Subo	corriendo	e	inspecciono	mi	dormitorio	como	es	debido	por	primera	vez.	La
cama	 está	 hecha	 deprisa,	 pero	 parece	 normal.	 El	 armario	 de	 la	 mesita	 de	 noche
contiene	la	botella	de	vodka	vacía	y…	la	carta	que	te	escribió	Amy,	abierta.	Me	tiro
en	plancha	a	la	cama	y	la	cojo.	La	he	leído	en	algún	momento	entre	las	dos	y	las	seis
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de	la	madrugada.	Seguramente	cerca	de	las	seis.	El	lapso	de	tiempo	del	que	no	guardo
recuerdo	 alguno.	 Buscaba	 algo	 que	 me	 orientara.	 Había	 esperado	 encontrar
inspiración,	palabras	de	aliento	y	amor.	Aunque	estuvieran	dirigidas	a	otra	persona,	y
cuando	he	abierto	la	carta	que	Amy	te	escribió	con	pluma	he	encontrado	lo	siguiente:

Matt:
Compóntelas	como	puedas.
Amy

Me	enfurecí.	De	 eso	me	acuerdo.	Lloré	decepcionada	 con	Amy,	 con	 el	mundo.
¿Y?	No	 recuerdo	qué	hice	 a	 continuación.	Creía	 que	me	había	 dormido,	 pero	 ¿por
qué	está	aquí	y	no	en	tu	casa	la	carta	que	dices	tener?

Entorno	los	ojos,	recorro	la	habitación	con	la	vista.	Tiene	que	haber	alguna	pista.
Debajo	del	tocador	veo	una	bola	de	papel	arrugado.	Veo	una	papelera	llena	a	rebosar
de	bolas	de	papel	 arrugado.	Y	de	pronto	 tengo	miedo	de	mirar	más	de	 cerca.	Pero
tengo	que	hacerlo.

Me	pongo	a	gatas	y,	gimiendo,	abro	la	bola	de	papel.

Querido	Matt:
No	 puedo	 decirte	 cara	 a	 cara	 por	 qué	 te	 abandono.	 He	 pensado	 que	 no	 me

escucharías…

—Oh,	no	—gimoteo—.	Jasmine,	eres	idiota.
Abro	un	papel	tras	otro,	leyendo	distintas	versiones	del	mismo	comienzo,	algunas

completamente	diferentes,	todas	ellas	horriblemente	inapropiadas,	garabateadas	bajo
el	efecto	del	alcohol,	que	reflejan	 lo	que	pienso	que	Amy	debería	haberte	dicho,	 lo
que	creo	que	te	habría	motivado,	avergonzada	de	mi	sentimiento	de	odio	hacia	ti.	No
tengo	 la	menor	 idea	 sobre	 qué	 versión	 ha	 cruzado	 la	 calle,	 pero	me	 alegra	 que	 al
menos	ninguna	de	las	que	acabo	de	leer	en	diagonal	haya	salido	de	este	dormitorio.
Tengo	ganas	de	tirarme	en	la	cama	histriónicamente	y	aullar.	Lo	que	debería	hacer	es
cruzar	corriendo	 la	calle,	 admitir	 la	estupidez	que	cometí	mientras	estaba	borracha.
Lo	comprenderás.	Pero	no	me	veo	capaz	de	hacerlo	y	no	lo	hago.	Creía	que	el	día	de
hoy	 no	 podía	 caer	 más	 bajo;	 resulta	 que	 sí	 que	 podía	 y	 lo	 ha	 hecho.	 Tengo	 que
recuperar	 esa	 carta,	 deshacer	 esta	 tontería,	 conseguir	 un	 empleo,	 dejar	 de
comportarme	como	una	loca.

Suena	 el	 timbre	 y	me	 llevo	 tal	 susto	 que	 sigo	 oyendo	 su	 ruido	 estridente	 y	 los
latidos	de	mi	corazón	durante	un	buen	rato.	Me	siento	como	si	me	hubiesen	pillado
con	 las	manos	 en	 la	masa.	 Paralizada	 como	 un	 ciervo	 ante	 los	 faros	 de	 un	 coche,
permanezco	en	mi	dormitorio	sin	saber	qué	hacer.	Has	leído	la	carta.	Me	has	pillado.

Miro	por	la	ventana	y	veo	tu	cabeza.	Me	abrazo	y	bajo	a	la	entrada.	Lo	admitiré
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todo.	Haré	lo	que	es	debido.	Abro	la	puerta	y	te	sonrío	nerviosa.	Tienes	los	brazos	en
jarras	y	tuerces	el	gesto.	Cambias	de	expresión	un	momento.

—¿Vuelves	a	estar	borracha?	—preguntas.
—No.
Silencio.
—¿Lo	estás?
—No.
Convencido,	vuelves	a	torcer	el	gesto.
—¿Has	visto	gente	entrando	y	saliendo	de	casa	del	doctor	Jota?
Me	dejas	confundida.	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	la	carta?	Trato	de	encontrar	una

conexión.
—Si	estás	borracha,	dilo	y	ya	está	—dices.
—No	lo	estoy.
—No	me	 importará.	Solo	me	 será	más	 fácil	 comunicarme	contigo.	Puedo	decir

las	cosas	de	otra	manera.	Hablar	más	despacio.
—No	he	bebido	una	puñetera	copa	—te	espeto.
—Mejor.	Bien,	¿has	visto	a	esa	gente	entrando	y	saliendo?
—¿Por	qué?	¿Está	dando	una	fiesta	y	no	te	ha	invitado?	—respondo,	más	relajada

al	saber	que	no	me	has	pillado…	todavía.
—Algo	está	haciendo,	desde	luego.	Cada	media	hora.	Desde	las	doce.
—Por	Dios,	realmente	necesitas	encontrar	un	empleo	—digo,	dándome	cuenta	de

que	ahora	te	pareces	a	mí.
—Una	mujer	ha	llegado	a	las	tres.	Se	ha	quedado	media	hora.	Cuando	se	ha	ido

ha	 llegado	un	hombre	 a	 las	 tres	media	y	 se	ha	 ido	 justo	 antes	de	 las	 cuatro,	 y	una
pareja	ha	llegado	a	las	cuatro	y	media.	Después…

—Sí,	creo	que	capto	lo	de	las	medias	horas.
Ambos	cruzamos	los	brazos	y	observamos	la	casa	del	doctor	Jota.	En	la	casa	de	al

lado,	el	señor	Malone	está	leyendo	The	Field	de	John	B.	Keane	a	la	señora	Malone,
que	 está	 sentada	 en	 una	 tumbona	 con	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas.	 Interpreta	muy
bien	a	los	personajes	de	la	obra.	Cada	día	le	lee	un	cuarto	de	hora,	reanuda	sus	tareas
en	el	jardín	y	después	regresa	y	retoma	la	lectura	donde	la	ha	interrumpido.	Lee	con
una	 voz	 que	 da	 gusto	 oír.	 La	 señora	Malone	 siempre	mira	 al	 infinito	 con	 los	 ojos
perdidos,	 pero	 el	 señor	 Malone	 no	 se	 achanta	 y	 le	 habla	 con	 su	 voz	 bondadosa,
comentando	 el	 tiempo	 y	 el	 jardín	 y	 sus	 propias	 cavilaciones,	 como	 si	 estuvieran
manteniendo	una	animada	conversación.	Es	bonito	ver	cómo	lo	sobrelleva,	pero	a	mí
me	entristece.

Un	 coche	 dobla	 la	 esquina,	 entra	 en	 nuestra	 calle	 sin	 salida	 y	 el	 corazón	 me
palpita	y	se	me	encoge	el	vientre	incluso	antes	de	verlo.	Pero	sé	que	es	él.	O	presiento
que	es	él.	O	espero	que	sea	él.	Monday	baja	del	coche.

—Bueno,	 si	 lo	 de	 esta	 mañana	 no	 lo	 ha	 desalentado,	 nada	 lo	 hará	—dices,	 y
sonrío.
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Monday	 camina	 a	 largas	 zancadas,	 haciendo	 girar	 las	 llaves	 del	 coche	 con	 un
dedo.

Espero	que	captes	la	indirecta	cuando	te	fulmino	con	la	mirada	para	que	te	vayas,
pero	no	lo	haces,	o	lo	haces	pero	no	te	vas.	Tienes	algo	que	verificar.

—Hola	—dice	Monday,	acercándose	a	nosotros.
—¿Olvidaste	algo?	—preguntas	a	bocajarro	pero	sin	malicia,	más	bien	travieso.
Monday	 sonríe	 y	me	mira	 directamente	 a	 los	 ojos,	 de	 nuevo	 con	 dulzura,	 con

ternura,	y	el	estómago	me	da	volteretas.
—En	realidad,	sí.
—Estamos	vigilando	la	casa	del	doctor	Jota	—dices,	y	explicas	el	asunto	de	las

visitas	 cada	media	 hora	 que	 tan	 preocupado	 te	 tiene.	Monday	 se	 pone	 a	mi	 lado	 y
también	observa	la	casa,	la	piel	de	su	brazo	roza	la	del	mío,	olvido	por	qué	demonios
estamos	 vigilando	 esa	 casa	 y	 en	 cambio	 me	 concentro	 en	 la	 electricidad	 que	 me
recorre	 el	 cuerpo	 entero	 debido	 a	 ese	 leve	 contacto.	Monday	 observa	 la	 casa	 y	 yo
combato	contra	el	impulso	de	mirarlo,	pero	pierdo,	le	lanzo	miradas	furtivas	cada	vez
que	 puedo,	 sus	 ojos	 avellana	 con	 motas	 verdes	 observan	 la	 casa	 del	 doctor	 Jota.
Entonces,	justo	cuando	creo	que	puedo	mirarlo	con	más	detenimiento	sin	ponerme	en
evidencia,	se	vuelve	de	súbito	y	esos	ojos	se	posan	en	los	míos.	Me	mira	con	picardía
como	 si	 supiera	 que	me	 ha	 pillado,	 después	 te	 dirige	 una	mueca,	mofándose	 de	 la
intensidad	con	la	que	vigilas	la	casa.

—Allí	abajo.	¡Mirad!	—dices,	volviendo	a	la	vida	de	repente,	rompiendo	nuestro
momento,	y	te	alejas	de	la	pared—.	¿La	veis?

—Mmm	—dice	Monday,	 bajando	 por	 la	 rampa	 del	 garaje	 para	 ver	 mejor	 a	 la
mujer	de	aspecto	sospechoso	que	se	aproxima	por	la	calle—.	Esto	pinta	mal.

—Lo	que	yo	decía	—dices,	aliviado	al	tener	a	alguien	de	tu	parte—.	Ha	pasado
gente	de	todo	tipo	—agregas—.	Casi	todos	de	aspecto	muy	raro.

—A	lo	mejor	está	entrevistando	a	asistentas	—digo.
—¿Querrías	que	esa	mujer	limpiara	tu	casa?	—preguntas.
—La	 limpiaría	 a	 fondo,	 dejándote	 desplumada	 —dice	 Monday,	 y	 tengo	 que

sonreír	 al	 ver	 cómo	 os	 asociáis	 para	 convertiros	 en	 los	 Turner	 y	 Hooch	 del
vecindario.	Por	cierto,	tú	eres	Hooch[10].

—Quizá	no	venga	 a	 ver	 al	 doctor	 Jota	—digo,	 observándola.	Lleva	un	 chándal
Adidas	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 nuevas.	 Está	 borracha	 o	 drogada.	 Supongo	 que
drogada;	tiene	pinta	de	heroinómana.

—Podría	ser	una	fan	de	tu	programa	—digo.
La	mujer	estudia	las	casas,	mirando	los	números,	y	entra	en	el	 jardín	del	doctor

Jameson.	Monday	se	echa	a	correr	hacia	 la	acera	para	verla	de	cerca.	Tú	 lo	sigues.
Me	pego	como	una	lapa	a	vosotros.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Cruzamos	la	calle	y
decidimos	sentarnos	a	 la	mesa	de	 tu	 jardín,	desde	donde	veremos	mejor	 la	casa	del
doctor	Jameson	y	podremos	oír	si	se	arma	alboroto	dentro.	Al	menos	esto	es	lo	que
decidís	tras	una	breve	discusión	sobre	si	irrumpir	en	la	casa	o	no.	Urdís	la	excusa	que
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contaréis	 si	 tenéis	 que	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Un	 plan	 de	 evacuación	 que	 os	 llena	 de
entusiasmo	a	los	dos.

—¿Ya	has	leído	la	carta?	—te	pregunto	con	fingida	indiferencia.
—¿Qué	carta?
—La	que	te	di.
—No.	Todavía	no.
—He	estado	pensando.	Quiero	leértela,	después	de	todo.	Siempre	que	tú	quieras,

claro.
Me	miras	pensativo,	receloso.	Monday	también.
—Será	mejor	que	no	estés	solo.	Quién	sabe	cómo	reaccionarás.	Lo	estás	llevando

muy	 bien,	 no	 quiero	 que	 te	 vayas	 de	 cabeza	 al	 pub,	 eso	 es	 todo.	 Deberías	 tener
compañía	al	leerla,	si	no	la	mía,	la	de	cualquier	otra	persona.

Me	 consta	 que	 no	 se	 lo	 pedirías	 a	 nadie	 más,	 pero	 lo	 que	 he	 dicho	 te	 vuelve
menos	suspicaz	y	pareces	estar	sinceramente	agradecido.

—Gracias,	Jasmine.
—¿Por	qué	no	me	la	das	ahora?
—¿Ahora?
—Claro.	—Encojo	los	hombros	con	desenfado—.	Cuanto	antes	te	la	quites	de	en

medio,	 mejor.	 —Miro	 a	 Monday	 para	 explicarle	 la	 situación—.	 Su	 esposa	 lo
abandonó.	Dejó	una	nota.	No	quiere	leerla.	Cosa	muy	acertada.	—Te	miro	otra	vez	a
ti—.	Debería	leerla	yo.	Deberías	dármela.

Monday	disimula	una	sonrisa,	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Tiene	dedos	largos
y	bonitos.	Dedos	de	pianista.

—Bueno,	no	sé	—dices,	asustándote	un	poco	que	precipite	las	cosas.
—¿Por	qué	no?
—Estoy	pendiente	del	doctor	Jota.
—La	leeré	mientras	vigilas.
No	lo	haré.	La	quemaré	en	cuanto	me	la	entregues.	La	cambiaré	astutamente	por

la	 auténtica.	 Prefiero	 salvarme	 que	 preocuparme	 porque	 vayas	 a	 leer	 la	 espantosa
carta	de	tu	esposa.

—Los	niños.	No	quiero	que	lo	oigan.
Estoy	a	punto	de	decir	que	los	niños	no	andan	cerca,	pero	me	chafan	el	plan.	Los

dos	rubiales	vienen	del	jardín	del	número	seis	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	ocurre?	—preguntas,	yendo	a	su	encuentro.
—¿Qué	has	hecho?	—me	pregunta	Monday,	con	una	expresión	divertida.
—Nada	—contesto,	con	cara	de	póquer.
Monday	se	 ríe	y	niega	con	 la	cabeza,	chasquea	 la	 lengua	como	si	yo	 fuera	una

niña	traviesa.	Me	gusta	y	no	puedo	evitar	reírme	con	él.	Me	conoce	bien,	y	eso	me
gusta.	Hacía	 tiempo	que	nadie	me	conocía	de	esta	manera.	Aparte	de	 ti,	 claro,	que
arrancaste	mi	cartel	de	no	molesten	aprovechando	que	estaba	distraída.

—No	ha	comprado	ninguno	—dice	Kris.
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—Es	el	único	de	la	calle	—dice	Kylie.
—¿Qué	no	ha	comprado?	—pregunto.
—Nuestro	perfume.	Lo	hicimos	con	pétalos	y	agua.
—Y	hierba.
—Y	una	araña	muerta.
—Excelente	—digo.
—Compraste	dos	frascos	—me	dices—.	Me	debes	cinco	euros.
Entonces	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	han	montado	un	tenderete	en	la	rampa

del	 garaje,	 consistente	 en	 una	 mesa	 plegable	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de	 papel	 a
cuadros	 rojos	 y	 una	 silla.	Hay	 frascos	 de	 una	 sustancia	marrón	 con	 cosas	 flotando
dentro	y	un	cartel	anuncia	que	cada	frasco	vale	cincuenta	céntimos.	Que	te	deba	cinco
euros	es	un	misterio,	pero	habida	cuenta	de	que	he	falsificado	una	carta	de	tu	esposa
que	te	ha	abandonado,	te	perdono.

—¿Qué	os	ha	dicho?	—les	preguntas,	enojado.
—¿Quién?	—me	pregunta	Monday	en	voz	baja,	de	modo	que	 le	pueda	 leer	 los

labios.
—Número	 seis.	Ejecutivo.	 Inquilino	—contesto,	y	después	me	vuelvo	hacia	 los

niños,	plenamente	involucrada.
—En	 realidad,	 nada.	 Estaba	 al	 teléfono.	 Ha	 dicho	 no,	 gracias,	 y	 ha	 cerrado	 la

puerta.
—Menudo	descarado	—dices,	y	 los	niños	ríen	con	regocijo—.	Ese	tipo	me	está

empezando	a	reventar	—sueltas	con	rabia,	y	veo	que	cierras	los	puños	con	fuerza.
—A	mí	también.	Lo	he	saludado	con	la	mano	cada	mañana	desde	que	se	mudó	y

ni	siquiera	se	ha	molestado	en	mirarme	—digo.
Monday	se	ríe.
—Desde	 luego,	 los	 dos	 necesitáis	 un	 empleo	 con	 urgencia.	 Estáis	 dejando	 que

todo	os	afecte	más	de	la	cuenta.
—Pues	consíguele	 trabajo,	Monday	—dices,	 con	ese	brillo	 travieso	 tan	 tuyo	en

los	ojos.
—Esa	es	la	idea,	Matt	—contesta,	sosteniéndote	la	mirada.
—Quizá	deberías	 llevarla	 a	 cenar.	Por	 lo	 del	 empleo	—dices,	 y	 sé	 lo	 que	 estás

dando	a	entender,	igual	que	Monday,	pero	él	no	se	inmuta.
—Si	va	a	dar	resultado…	—dice,	algo	menos	confiado.
No	quiero	que	se	marche	por	culpa	de	 tu	 insistencia.	Me	vuelvo	hacia	 ti	y	sigo

defendiendo	mi	causa.
—Y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	aflojar	un	poco	de	dinero	a	los	niños	que	han

trabajado	tan	duro	para	hacer	su	perfume.	¿Ni	siquiera	os	ha	pedido	olerlo?
—No	—contesta	Kris,	enfurruñado.
—Vaya,	qué	mezquino	—digo.
Esto	 te	 enciende	 aún	 más,	 cosa	 que	 sabía	 que	 ocurriría	 puesto	 que	 era	 mi

intención.
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—Voy	a	hablar	con	él	—dices.
—¿Qué	vas	a	decirle?	—pregunta	Monday,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	mientras

cruza	 las	 piernas,	 con	 los	 bajos	 de	 los	 vaqueros	 deshilachados	 y	 un	 agujero	 en	 un
muslo	revelando	su	piel.

—Pues	que	debería	plantearse	ser	un	vecino	más	amable	si	pretende	vivir	en	un
vecindario.	Solo	tienen	siete	años	—dices.

—Me	parece	que	te	importa	más	a	ti	que	a	ellos	—dice	Monday.
—Y	no	responde	a	la	invitación	del	doctor	Jota	a	la	barbacoa	del	día	de	San	Juan

—agrego—.	Y	el	doctor	Jota	está	siendo	muy	cortés.
Monday	me	mira	frunciendo	el	ceño	y	sonriendo	a	la	vez,	tratando	de	calarme.
Eso	basta	para	convencerte	de	que	debes	ir.
Estoy	encantada.	Has	dejado	abierta	la	puerta	de	tu	casa.	Mientras	discutas	con	el

ejecutivo	del	número	seis,	podré	colarme,	buscar	la	carta	que	escribí	y	destruirla.	Es
un	plan	perfecto.

—Tú,	ven	conmigo	—dices	de	pronto.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Claro,	 Jasmine	 —tercia	 Monday,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa,	 el	 mentón

apoyado	 en	 la	 mano,	 mirándome	 con	 indolencia	 y	 malicia,	 sabedor	 de	 que	 está
arruinando	lo	que	sea	que	estoy	tramando.	Está	jugando	conmigo,	y	no	me	importaría
si	 lo	 hiciera	 de	 otra	 manera.	 Se	 me	 ocurren	 muchas	 maneras	 en	 las	 que	Monday
podría	juguetear	conmigo,	pero	desde	luego	no	es	esta.

—No	necesitas	mi	ayuda	—te	digo,	haciendo	caso	omiso	de	Monday—.	Se	trata
de	tus	hijos.	Puedes	hablar	en	su	nombre	sin	mí.

—Ve	con	él,	Jasmine	—insiste	Monday.
Acabo	de	perder	la	oportunidad	de	destruir	la	carta.	Lanzo	a	Monday	una	mirada

de	sincera	indignación	y	se	echa	a	reír,	y	aunque	me	dé	rabia	todavía	me	gusta	más	al
ver	 que	 está	 dispuesto	 a	 plantarme	 cara.	 No	 se	 andará	 con	 chiquitas	 para	 intentar
complacerme.	Me	pondrá	a	prueba,	me	tratará	de	igual	a	igual.	Monday	tiene	ganas
de	jugar.

—No	perderé	de	vista	la	casa	del	doctor	Jota	—dice,	y	me	guiña	el	ojo.
—¿Qué	vas	a	decirle?	—pregunto	nerviosa,	delante	de	la	puerta	del	número	seis.
—Vamos	 a	 decirle	 exactamente	 lo	 que	 hemos	 dicho	 que	 le	 diríamos.	 Sobre	 la

amabilidad	entre	vecinos.
—De	acuerdo.
Trago	saliva.	Ninguno	de	los	dos	es	el	mejor	candidato	para	predicar	tales	cosas.
Le	oímos	hablar	por	teléfono.	Pulsas	el	timbre	otra	vez,	ahora	con	insistencia.	No

es	una	llamada	de	trabajo.	Está	riendo,	suena	desenfadado.	Ni	siquiera	es	sobre	algo
importante.	 Menciona	 el	 rugby.	 Unos	 cuantos	 apodos.	 Liggo	 y	 Spidey,	 y	 los
muchachos.	 Me	 vienen	 ganas	 de	 vomitar.	 Está	 comentando	 un	 partido.	 Te	 estás
enojando	por	momentos	y	yo	no	te	voy	a	la	zaga.	Veo	que	se	asoma	a	la	ventana	y
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continúa	hablando.
—Otra	vez	uno	de	mis	vecinos	—dice,	y	sus	palabras	salen	por	la	ventana	abierta.
Vas	hacia	la	ventana	echando	chispas	y	cuando	parece	que	estás	a	punto	de	trepar,

el	ejecutivo	se	salva	porque	oímos	gritar	a	Monday.
—¡Eh!
Levantamos	la	vista	y	vemos	que	Monday	se	echa	a	correr	calle	abajo	en	pos	de

la	mujer	que	acaba	de	salir	de	casa	del	doctor	Jameson.
Corremos	detrás	de	él.
—¡Quítame	las	manos	de	encima!	—chilla	 la	mujer	a	Monday,	que	se	agacha	y

esquiva	 los	 puñetazos	 que	 intenta	 propinarle,	 agitando	 los	 brazos	 como	 aspas	 de
molino.

—¡Ay!	 ¡Rediez!	 —chilla	 Monday	 cuando	 ella	 lo	 alcanza	 unas	 cuantas	 veces
seguidas—.	 ¡Cálmate!	—le	grita,	 y	 ella	 se	 calma	y	deja	de	golpearlo.	Se	 aparta	un
paso	 de	 él,	 lo	 mira	 con	 recelo,	 mueve	 la	 mandíbula	 sin	 cesar,	 como	 una	 vaca
mascando	hierba.

—Me	parece	que	debajo	del	suéter	llevas	algo	que	podría	ser	de	mi	amigo	—dice
Monday.

—No	llevo	nada.
—Creo	 que	 sí	 —insiste	 Monday.	 Sonríe,	 con	 sus	 ojos	 avellana	 y	 verde

chispeantes.
—Estoy	embarazada.
—¿Quién	es	el	afortunado	papá?	¿Apple?	¿Dell?	—dice	Monday,	y	por	fin	tengo

ocasión	de	verle	la	barriga	y	me	muerdo	el	labio	para	procurar	no	reír.	Hay	un	bulto
rectangular	debajo	de	su	suéter.

—Aguarda	un	momento	—dices	de	repente	entre	dientes—.	Quizá	no	deberíamos
comprobarlo.

—¿Por	qué	no?	—pregunto.
—Porque	a	lo	mejor…	—Das	la	espalda	a	la	mujer,	que	parece	estar	planteándose

darse	a	 la	fuga,	y	hablas	por	 la	comisura	de	la	boca—.	A	lo	mejor	se	 lo	ha	dado	el
doctor	Jota.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—¿Piensas	 que	 el	 doctor	 Jota	 le	 ha	 pasado	 un	 alijo	 de	 droga	 con	 forma	 de
portátil?	—pregunto,	 y	Monday	 tose	para	 disimular	 su	 risa	mientras	 tú	 lo	 fulminas
con	la	mirada.

Aparece	el	doctor	Jameson,	con	un	plato	y	una	taza	de	té	en	la	mano.
—¡Yuju!
—¡Hombre!	El	capo	de	la	droga	en	persona	—dice	Monday	con	complicidad,	y

se	me	escapa	la	risa.
La	mujer	 comienza	 a	 alejarse	 enseguida,	 caminando	 como	 un	 pato.	Monday	 la

alcanza,	la	agarra	del	brazo	mientras	ella	le	grita	insultos	y	lo	acusa	de	acoso	sexual	y
de	 violación.	 El	 doctor	 Jameson	 se	 dirige	 hacia	 ellos,	 con	 el	 plato	 y	 la	 taza	 de	 té
todavía	en	la	mano.
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—¡Mags!	Solo	he	ido	a	prepararle	una	taza	de	té.	¿Ya	se	marcha?
Monday	y	Mags	siguen	forcejeando	y	de	repente	algo	cae	con	estrépito	entre	las

piernas	de	Mags.
—Me	parece	que	ha	roto	aguas	—digo,	mientras	todos	bajamos	la	vista	y	vemos

el	portátil	del	doctor	Jameson	en	el	suelo.
Tú,	 yo	 y	 el	 doctor	 Jameson	 estamos	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 tu	 jardín	 delantero,

observando	a	Monday	mientras	arregla	el	portátil,	que	ha	sufrido	daños	menores,	y
escuchando	al	doctor	explicar	el	anuncio	que	ha	puesto	en	el	periódico	local.	Cuando
oigo	 su	 explicación,	 se	 me	 parte	 el	 alma;	 ha	 puesto	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico
buscando	compañía	para	el	día	de	Navidad.

—Carol	 murió	 a	 los	 sesenta	 y	 uno;	 demasiado	 joven.	 Demasiado	 joven.	 No
tuvimos	hijos;	como	ya	sabéis,	no	fui	capaz	de	sentar	cabeza	hasta	que	fue	demasiado
tarde.	Nunca	me	lo	perdonaré.

Tiene	los	ojos	llorosos	y	aprieta	la	mandíbula	para	controlar	la	emoción.	Monday
deja	de	trabajar	en	el	portátil	y	le	presta	toda	su	atención.

—Tengo	 ochenta	 y	 uno	 —prosigue	 el	 doctor	 Jameson—.	 Significa	 que	 llevo
veinte	años	sin	ella.	Diecisiete	Navidades	a	solas.	Antes	 iba	a	casa	de	mi	hermana,
pero	falleció,	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	No	quería	pasar	otro	día	de	Navidad	a	solas.
Me	 enteré	 de	 que	 un	muchacho	 de	mi	 club	 de	 golf	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	local	para	encontrar	asistenta;	ahora	son	prácticamente	inseparables.	No	de
esa	manera,	por	supuesto,	pero	al	menos	tiene	a	alguien.	Cada	día.	Bien,	yo	no	quiero
a	alguien	cada	día,	no	es	necesario,	pero	pensé	que	tal	vez	para	el	único	día	en	que	no
soporto	la	soledad,	tal	vez	podría	encontrar	compañía,	algún	otro	que	se	sintiera	como
yo.	Tiene	que	haber	gente	que	no	quiera	estar	sola	el	día	de	Navidad.

Es	 inconcebiblemente	 triste	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 estamos	 sentados	 a	 la	 mesa
tiene	un	comentario	 inteligente	que	hacer	o	 intenta	siquiera	quitárselo	de	 la	cabeza.
Este	hombre	está	solo,	desea	compañía,	dejemos	que	la	encuentre.

Reparo	 en	 que	 esto	 te	 toca	 la	 fibra	 sensible.	 Es	 normal.	 Tu	 esposa	 te	 ha
abandonado,	se	ha	llevado	a	vuestros	hijos,	y	si	no	consigues	reconquistarla	de	alguna
manera,	te	enfrentas	a	tu	primera	Navidad	a	solas.	Tal	vez	no	estarás	físicamente	solo,
no	como	el	doctor	Jameson.	Alguien,	un	amigo,	te	invitará	a	su	casa,	pero	incluso	en
compañía	de	amigos	 seguramente	 te	 sentirás	más	 solo	que	nunca.	Veo	que	 lo	estás
meditando.	Tal	vez	os	juntéis	tú	y	el	doctor	Jameson,	sentados	en	las	cabeceras	de	la
bruñida	mesa	de	caoba	de	su	comedor,	conversando	 forzadamente	o,	peor	aún,	con
bandejas	de	comida	preparada	en	el	regazo,	viendo	programas	especiales	de	Navidad
en	la	tele.

Amy	no	podría	haber	sido	más	oportuna.	Llega	para	recoger	a	los	niños.	Como	de
costumbre,	no	baja	del	coche	para	hablar	contigo,	se	queda	dentro,	con	las	gafas	de
sol	puestas,	mirando	al	frente,	aguardando	a	que	los	niños	suban	al	coche.	Fionn	va	a
su	lado;	tampoco	te	saluda.	Intentas	hablar	con	ella,	pero	ella	no	abre	la	puerta.	Tus
insistentes	 llamadas	 con	 los	 nudillos	 y	 tu	 rostro	 suplicante	 la	 llevan	 a	 bajar	 la
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ventanilla	unos	centímetros.	Da	pena	veros.	No	sé	qué	le	estás	diciendo,	pero	no	es
fluido.	Es	un	 intento	deshilvanado	de	entablar	conversación.	Conversación	educada
con	la	mujer	a	la	que	amas.	Los	niños	bajan	corriendo	hacia	la	acera	entusiasmados,
con	bolsas	en	las	manos.	Te	dan	un	breve	abrazo	y	mientras	suben	al	coche	anuncian
que	han	atrapado	a	una	heroinómana.	Te	veo	afligido.	La	ventanilla	se	cierra.	Amy
arranca	a	toda	pastilla.

Intento	persuadirte	de	que	vayas	a	buscar	la	carta	para	que	vuelva	a	mis	manos,
pero	no	 lo	consigo.	Estás	demasiado	dolorido	para	hacerme	caso.	Urdo	un	plan.	La
operación	Cuenco	de	Limones	se	activará	en	cuanto	apagues	la	luz	esta	noche.
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Vigilo	tu	casa	toda	la	noche.	Vigilo	tu	casa	como	un	halcón,	más	de	cuanto	lo	haya
hecho	hasta	ahora,	y	eso	es	decir	mucho.	Te	veo	en	la	sala	de	estar	con	todas	las	luces
encendidas	mientras	ves	la	televisión.	Algún	tipo	de	encuentro	deportivo	dominical,
según	 deduzco	 por	 la	manera	 en	 que	 te	 yergues	 en	 el	 sillón	 a	 la	 expectativa	 para
después	desplomarte	decepcionado.	Cada	vez	que	te	levantas	y	te	mueves	por	la	casa,
temo	que	vayas	a	buscar	la	carta,	pero	no,	haces	honor	a	tu	palabra	y	te	respeto	por
ello,	 a	pesar	de	que	 lo	que	he	hecho	y	 lo	que	voy	a	hacer	no	merecen	ese	 respeto.
Pero	tú	no	lo	sabes.

Aunque	estoy	tensa	solo	de	pensar	lo	que	voy	a	hacer,	como	ayer	me	acosté	tarde
y	bebida	me	cuesta	mantener	los	ojos	abiertos,	mantenerme	alerta.	La	pastilla	para	el
dolor	de	cabeza	me	provoca	somnolencia	y	 las	cinco	 tazas	de	café	me	espabilan	al
mismo	 tiempo	 que	 me	 causan	 una	 especie	 de	 mareo.	 Finalmente,	 cerca	 de	 la
medianoche,	se	apagan	las	luces	de	la	sala	de	estar	y	veo	que	subes	a	acostarte.	Estoy
lista	 para	 ponerme	 en	 acción,	 pero	 la	 luz	 del	 dormitorio	 se	 enciende	 y	 permanece
encendida,	 igual	que	el	 televisor,	y	comprendo	que	me	aguarda	otra	noche	en	vela.
Me	quedo	dormida.	A	 las	 tres	de	 la	madrugada	me	despierto,	vestida,	y	me	asomo
para	ver	qué	ocurre	en	tu	casa.	Todas	las	luces	están	apagadas.

Ha	llegado	la	hora.
La	calle	entera	está	silenciosa,	todo	el	mundo	duerme	profundamente,	incluso	el

ejecutivo,	especialmente	el	ejecutivo	con	la	importante	y	ajetreada	mañana	de	lunes
que	le	aguarda.	Cruzo	la	calle	con	sigilo	y	voy	derecha	a	la	puerta	principal	de	tu	casa
con	 la	 carta	 original	 en	 la	mano,	 ahora	manchada	 de	 vodka	 con	 Coca-Cola,	 y	 las
llaves	que	guardo	en	el	cuenco	de	los	limones.	He	pensado	en	la	posibilidad	de	que
hubiera	un	sistema	de	alarma,	pero	en	los	ocho	meses	largos	que	he	estado	viéndote
entrar	y	salir	no	he	visto	el	menor	indicio	y,	además,	el	código	seguramente	estaría	en
el	 llavero.	Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 sin	 hacer	 ruido	 y	 gira	 suavemente.	 Estoy
dentro.	Me	 quito	 los	 zapatos	 y	 me	 detengo	 en	 la	 entrada,	 adaptando	 la	 vista	 a	 la
oscuridad,	 mientras	 el	 corazón	 me	 palpita	 desbocado	 en	 el	 pecho.	 No	 solo	 he
irrumpido	en	una	casa	a	tontas	y	a	locas,	sino	que	tengo	un	plan,	he	dispuesto	de	toda
la	noche	para	trazar	un	plan.	Y	llevo	una	linterna.

Empiezo	 por	 la	mesa	 de	 la	 entrada.	 Encima	 hay	 sobres,	 facturas	 abiertas	 y	 sin
abrir,	y	una	postal	de	tía	Nellie,	que	está	de	vacaciones	en	Malta.	Abro	el	cajón,	ni	un
sobre.

Paso	a	la	cocina,	que	está	sorprendentemente	limpia	y	ordenada.	En	el	fregadero
hay	unos	vasos	y	platos	que	has	dejado	para	mañana,	pero	nada	que	resulte	ofensivo.
En	el	frutero	hay	tres	plátanos	negruzcos	y	un	aguacate	verde.	Ni	una	carta.	Me	tomo
mi	 tiempo	para	registrar	 los	cajones	de	 la	cocina.	Todo	el	mundo	tiene	un	cajón	de
sastre	en	la	cocina	y	lo	encuentro:	individuales,	pilas,	menús	de	comida	para	llevar,
facturas	nuevas	y	viejas,	la	garantía	de	un	televisor,	tarjetas	de	felicitación,	dibujos	de
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los	niños.	Ni	una	carta.	Hay	una	pizarra	blanca	sin	una	sola	anotación;	seguramente
no	se	usa	desde	que	Amy	se	fue	de	casa.	Ni	un	recordatorio,	ni	una	lista	de	la	compra,
ninguna	comunicación	necesaria	en	una	casa	ajetreada	porque	ahora	solo	estás	tú.	De
repente	 te	compadezco,	viviendo	solo	en	este	hogar	 familiar	vacío	que	antes	estaba
tan	lleno	de	vida.	Pienso	en	el	hombre	al	que	abandonó	Amy	y	no	me	da	lástima,	se
lo	merecía,	pero	a	 ti,	 a	 ti	 te	 compadezco.	Eso	me	estimula	para	 seguir	buscando	 la
carta.

Paso	al	cuarto	de	la	tele.	Huele	a	café	y	a	vinagre,	olores	que	explican	las	bolsas
de	comida	para	 llevar	que	te	vi	 traer	a	casa	a	 las	ocho	de	la	 tarde,	antes	de	que	me
dispusiera	 a	 entrar	 por	 primera	vez.	Ha	 sido	una	buena	 lección.	Me	ha	 enseñado	 a
aguardar,	a	ser	paciente.	Dirijo	la	linterna	hacia	la	estantería.	Libros,	DVDs;	te	gustan
los	 thrillers	 policíacos.	 Veo	 que	 incluso	 tienes	 Turner	 and	 Hooch.	 Hay	 fotos
enmarcadas	en	los	estantes,	fotos	de	familia,	bebés,	vacaciones,	excursiones	de	pesca,
excursiones	a	la	playa,	primeros	días	de	colegio.	Me	pregunto	por	qué	Amy	no	se	las
ha	llevado	y	lo	considero	una	prueba	de	que	regresará	hasta	que	la	 linterna	ilumina
las	paredes	desnudas,	salpicadas	de	alcayatas,	y	me	doy	cuenta	de	que	esas	fotos	son
lo	 único	 que	 ha	 abandonado,	 aparte	 de	 a	 ti.	 Me	 sorprende	 ver	 un	 diploma	 de
psicología	 a	 tu	 nombre	 y	 una	 foto	 enmarcada	 de	 ti	 con	 la	 toga	 de	 licenciado	 y	 el
pergamino	en	la	mano,	pero	entonces	recuerdo	cómo	me	miras	a	veces,	cómo	intentas
leerme	el	pensamiento	como	si	me	vieras	el	alma	y	cómo	te	gusta	analizarme,	igual
que	analizas	a	los	demás,	y	todo	cobra	sentido.	Tu	rostro	me	sonríe	desde	debajo	del
birrete,	 como	 si	 acabaras	 de	 decir	 una	 grosería.	 Ya	 eras	 descarado,	 por	 aquel
entonces.

Creo	 oír	 movimiento	 arriba	 y	 me	 paralizo,	 apago	 la	 linterna,	 contengo	 la
respiración	 en	 el	 oscuro	 silencio	 y	 escucho.	 La	 casa	 está	 silenciosa.	 Vuelvo	 a
encender	la	linterna	y	sigo	hurgando	en	los	compartimentos	del	escritorio	que	hay	en
el	 rincón,	de	cara	al	patio	 trasero.	Fotos	viejas,	 el	 seguro	del	coche,	comprobantes,
llaves	sueltas,	ni	una	carta.	Estoy	evitando	ir	arriba	por	razones	obvias.	Es	mi	último
recurso,	el	peor	de	los	casos,	pero	para	tratarse	de	una	casa	familiar,	el	escritorio	está
sorprendentemente	ordenado,	sin	papeles	amontonados	ni	correo	acumulado.	Tal	vez
no	tenga	más	remedio	que	subir.	Intento	imaginar	dónde	guardarías	algo	como	esto.
En	un	archivo,	no;	demasiado	aséptico,	demasiado	impersonal.	Has	tenido	ganas	de
leerla	 y	 eso	 significa	 que	 la	 has	 tenido	 a	 mano,	 donde	 puedas	 comprobar
regularmente	 que	 la	 tienes,	 tocarla,	 volver	 a	 mirarla.	 Si	 no	 está	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo	que	hay	colgado	en	la	barandilla,	tendré	que	subir.

No	está	en	el	bolsillo	de	tu	abrigo.
Tomo	aire	profundamente	y	entonces	creo	oír	otro	ruido	en	la	parte	trasera	de	la

casa,	en	la	cocina,	y	aguanto	la	respiración,	temerosa	de	que	alguien	me	oiga	exhalar.
Me	está	entrando	pánico,	necesito	exhalar	y	el	pulso	en	mis	oídos	 suena	 tan	 fuerte
que	me	impide	escuchar	y	oír	lo	que	ocurre	en	la	habitación	contigua,	de	modo	que
exhalo	 lenta	 y	 entrecortadamente.	 Esto	 es	 ridículo,	 me	 consta.	 Debería	 estar
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durmiendo	 en	 mi	 casa,	 no	 fisgando	 en	 la	 tuya.	 Haberte	 observado	 durante	 tantas
noches	me	ha	llevado	a	creer	que	tenía	derecho	a	hacerlo;	quizá	sea	una	acosadora,
quizá	 sea	 esto	 lo	 que	 sienten	 los	 acosadores,	 que	 sus	 actos	 son	 completamente
normales.	Pero	entonces	pienso	en	tener	que	explicarte	que	he	escrito	la	carta	y	me
veo	incapaz,	de	modo	que	 tomo	la	determinación	de	subir	por	 la	escalera.	Cruje	en
cuanto	piso	el	primer	peldaño	y	me	quedo	paralizada.	Doy	marcha	atrás.	Tiene	que
haber	 algún	 lugar	 aquí	 abajo	 donde	 pueda	 encontrar	 la	 carta	 sin	 tener	 que	 entrar
sigilosamente	 en	 tu	 habitación	 mientras	 duermes,	 cosa	 de	 por	 sí	 escalofriante.	 Y
entonces	 tengo	un	pensamiento,	 un	 recuerdo	 lejano	de	 algo	que	dijiste	 sobre	 cómo
dejaste	la	bebida.

—Tengo	una	 foto	de	mi	padre	 en	 el	 frigorífico.	Eso	me	ayuda	cada	vez	que	 lo
abro	para	coger	una	bebida.

—Qué	bonito.
—En	 realidad,	 no.	 Era	 un	 alcohólico	 empedernido.	 La	 foto	 está	 ahí	 para

recordarme	que	no	quiero	ser	como	él.
Dirijo	la	linterna	hacia	el	pasillo	y	avanzo	deprisa	y	segura	hasta	la	cocina.	Creo

que	el	frigorífico	es	la	solución.	Estaba	lleno	de	dibujos	y	diplomas	de	gimnasia,	pero
no	he	comprobado	si	estaba	la	carta.	Levanto	la	 linterna	para	iluminar	la	puerta	del
frigorífico	y	veo	 el	 sobre,	 el	 sobre	 auténtico	 con	 la	 carta	 falsa,	 y	 sonrío	 feliz,	 pero
¡bum!	Algo	duro	me	golpea	un	lado	de	la	cabeza,	lo	noto	sobre	todo	en	el	oído,	me
atiza	 en	 la	 cara	 y	 me	 caigo	 al	 suelo	 como	 un	 saco	 de	 patatas,	 las	 piernas	 inertes
debajo	de	mí,	gritando	de	dolor.	Oigo	pasos	en	la	escalera	y	lo	único	que	se	me	ocurre
es	que	me	ha	atacado	un	ladrón.	He	sorprendido	a	un	ladrón	y	ahora	tú	estás	bajando
hacia	 el	 peligro	y	 la	 confusión	y	 tengo	que	 avisarte,	 pero	 antes	 tengo	que	 coger	 la
carta	del	 frigorífico	y	cambiarla	por	 la	original,	y	podría	hacerlo	 si	no	 fuese	por	el
daño	que	me	hace	la	cabeza	y	la	sustancia	pegajosa	que	me	cubre	la	cara.

—¡Te	dije	que	aguardaras!	—te	oigo	susurrar,	y	me	quedo	perpleja.	¿Tú	también
andas	 metido	 en	 esto?	 ¿El	 robo	 de	 tu	 propia	 casa?	 Pienso	 en	 un	 fraude	 a	 la
aseguradora	y	que	he	entrado	en	territorio	hostil,	y,	si	no	estás	implicado	(aunque	sin
duda	 lo	estás	puesto	que	 le	susurras	cosas	a	 tu	cómplice,	que	me	ha	aporreado	y	al
parecer	ha	entrado	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina),	significa	que	corro	un	gran
peligro.	 Tendría	 que	 huir.	 Pero	 antes	 tendría	 que	 cambiar	 la	 carta	 de	 la	 puerta	 del
frigorífico.	Levanto	 la	cabeza	del	 suelo	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	 todo	se	mueve
debajo	de	mí.	Aunque	 la	habitación	sigue	estando	a	oscuras,	 la	 luz	de	 la	 luna	entra
por	la	ventana	hasta	el	suelo	embaldosado.	Su	reflejo	ilumina	la	puerta	del	frigorífico
y	vivo	un	momento	surrealista	en	el	que	creo	que	la	luna	y	el	universo	entero	están	de
mi	parte,	alumbrándome	el	camino,	guiándome.	Pero	no	puedo	moverme.

Gimoteo.
—¿Quién	es?	—preguntas.
—No	lo	sé,	solo	lo	he	golpeado.
—Encendamos	la	luz.
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—Primero	tendríamos	que	llamar	a	la	policía.
—No.	Podemos	encargarnos	de	esto	nosotros	mismos,	enseñarle	un	par	de	cosas	a

este	tipo.
—Yo	no	apruebo…
—Vamos,	doctor	Jota,	qué	sentido	tiene	un	servicio	de	vigilancia	del	barrio	si	no

podemos…
—Vigilar,	no	maniatar	y	torturar.
—¿Con	qué	le	ha	golpeado?	¡Por	Dios!	¿Con	una	sartén?	Le	dije	que	cogiera	un

palo	de	golf.
—Me	atacó	antes	de	lo	que	esperaba.
—Un	momento,	intenta	largarse.	Se	está	arrastrando…
De	repente	se	enciende	la	luz.
—¡Jasmine!	—exclamas.
—Oh,	Dios	mío;	oh,	Dios	mío	—dice	el	doctor	Jameson.
La	luz	es	tan	intensa	que	no	veo	nada	y	mi	cabeza…	¡Jesús,	mi	cabeza!
—¿Ha	golpeado	a	Jasmine?
—¿Cómo	iba	a	saber	que	era	ella?	Dios	bendito.
—No	pasa	nada,	cariño	—dices,	y	entre	 los	dos	 intentáis	 levantarme	y	alejarme

del	 frigorífico,	 cosa	que	me	hace	gemir,	y	no	 solo	de	dolor.	Veo	 la	carta	que	 se	va
alejando	de	mí	mientras	me	lleváis	de	la	cocina	al	sofá.	Estaba	tan	cerca…

—¿Qué	 está	 diciendo?	 —pregunta	 el	 doctor	 Jameson,	 arrimando	 su	 oreja
sobredimensionada	a	mi	boca.

—Dice	algo	sobre	el	frigorífico	—contestas,	poniéndome	la	cabeza	encima	de	un
cojín,	todo	tu	rostro	transido	de	preocupación.

—El	frigorífico	no	es	mala	idea,	Jasmine.	Traeré	hielo.
El	doctor	Jameson	se	va	corriendo.
—¿Habrá	que	ponerle	puntos?
¿Puntos?
Me	 examinas	 la	 cabeza	 y	 veo	 los	 pelos	 rubios	 de	 tu	 nariz.	 Hay	 uno	 blanco	 e

hirsuto	y	tengo	ganas	de	arrancarlo.
—¿Qué	sartén	ha	utilizado?	—preguntas	al	doctor	Jameson.
—Antiadherente,	 aluminio	 Tefal	 —dice,	 regresando	 con	 provisiones	 para	 mi

cabeza—.	 Tengo	 el	 juego	 completo.	 Cinco	 cupones	 SuperValu	 y	 solo	 tienes	 que
añadir	 quince	 euros.	 Hago	 unas	 tostadas	 francesas	 de	 muerte	 con	 ella	 —dice,
arrimando	su	cara	a	la	mía,	concentrado	en	lo	que	hace.	Huele	a	azúcar	cande.

—Jasmine,	 ¿qué	 demonios	 estabas	 haciendo?	 —preguntas,	 sin	 salir	 de	 tu
asombro.

Carraspeo	para	aclararme	la	garganta.
—He	usado	mis	llaves,	pensaba	que	había	un	intruso.	Debía	de	ser	el	doctor	Jota

—digo	con	un	hilo	de	voz,	cerrando	 los	ojos	mientras	él	me	va	dando	 toques	en	 la
cabeza—.	¡Au!
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—Lo	 siento,	 querida.	No	 era	 yo	 porque	me	he	 puesto	 en	 contacto	 con	Matt	 en
cuanto	he	visto	tu	linterna	—dice	el	doctor	Jameson.

—Jasmine	—dices	en	un	tono	grave	de	advertencia—.	Escúpelo.
Suspiro.
—Me	equivoqué	al	darte	 la	carta.	La	de	Amy.	La	que	 te	di	 la	había	escrito	yo.

Para	otra	persona.	Las	confundí.	Me	confundí	de	sobre.
Abro	un	ojo	para	ver	si	te	lo	tragas.
Tienes	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 me	 estás	 mirando,	 formándote	 un

juicio	 sobre	 mí.	 Llevas	 una	 camiseta	 descolorida	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Barcelona	92	y	 calzoncillos	 a	 rayas.	Pareces	desconfiar	de	mi	historia,	 pero	no	del
todo.	Todavía	podría	dar	resultado.	De	repente	das	media	vuelta	y	te	vas	a	la	cocina.

—No	la	abras	—chillo,	y	el	grito	empeora	mi	dolor	de	cabeza.
—Un	momento,	no	te	muevas	—dice	el	doctor	Jameson—.	Ya	casi	he	terminado.
Traes	el	sobre.	No	me	gusta	tu	mirada.	Es	esa	mirada	pícara	de	niño	travieso.	Vas

dando	golpecitos	 con	 el	 sobre	 contra	 la	palma	de	 la	mano,	despacio,	 rítmicamente,
mientras	caminas	de	un	lado	a	otro	delante	de	mí.	Vas	a	jugar	conmigo.

—Bien,	Jasmine.	Has	entrado	en	mi	casa	a	escondidas…
—Tenía	la	llave.
—…	para	recuperar	una	carta	que	dices	que	escribiste	para	otra	persona.	¿Por	qué

no	me	lo	dijiste	sin	más?
—Porque	tenía	miedo	de	que	la	abrieras.	Es	muy	personal	y	no	me	fío	de	ti.
Levantas	un	dedo.
—Plausible.	Bien	hecho.	La	habría	leído.
El	 doctor	 Jameson	 me	 indica	 que	 sostenga	 la	 bolsa	 de	 guisantes	 congelados

encima	de	mi	cabeza	cuando	me	incorporo	para	enfrentarme	a	ti.	Se	sienta	a	mi	lado.
—A	mí	también	me	parece	plausible	—dice.	Lleva	el	pelo	revuelto,	las	cejas	sin

cepillar,	 unos	 zapatos	 de	 cuero	muy	 elegantes	 y	 un	 chándal	 que	 no	 le	 había	 visto
hasta	ahora;	obviamente,	lo	primero	que	ha	encontrado	al	levantarse	de	la	cama.

—¿Qué	pasa,	esto	es	un	juicio?
—Sí	—dices,	mirándome	con	los	ojos	entornados	mientras	vas	de	acá	para	allá.
Eres	un	histrión.
—¿Seguro	que	no	me	he	lesionado	la	cabeza?	—pregunto	al	doctor	Jameson.
—¿Te	duele	el	cuello?
Lo	muevo.
—Sí.
Se	acerca	y	se	pone	a	palparme	el	cuello.
—¿Te	duele	aquí?
—Sí.
—¿Te	duele	aquí?
—Sí.
—¿Te	duele	aquí?
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—Sí.
Te	detienes	y	me	miras.
—¿A	quién	va	dirigida	tu	carta?
Me	quedo	helada.	Analizo	la	situación.	Seguro	que	lo	comprobarás.
—A	Matt	—contesto.
Te	ríes.
—Matt	—repites.
—Sí.
—Menuda	coincidencia.
—De	ahí	la	confusión.
Me	 acercas	 el	 sobre	 y	 alargo	 el	 brazo.	 Queda	 justo	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 a

milímetros	de	las	puntas	de	mis	dedos	cuando	lo	retiras	y	lo	abres.
—¡No!	—rezongo,	y	me	tapo	la	cara	con	un	cojín.
—Léela	en	voz	alta	—dice	el	doctor	Jameson,	y	le	tiro	el	cojín	y	agarro	otro	para

esconderme.
—«Querido	Matt»	—dices,	de	nuevo	con	descarada	picardía,	una	voz	que	rezuma

sarcasmo,	pero	a	medida	que	 lees	en	silencio	para	ver	 lo	que	sigue,	el	 sarcasmo	se
esfuma.	Haces	una	pausa.	Levantas	la	vista	hacia	mí	y	después	sigues	leyendo	con	tu
voz	normal.

—«Todos	 tenemos	 momentos	 significativos	 en	 nuestra	 vida,	 períodos	 que	 han
influido	 sobre	 cambios	 pequeños	 o	 grandes	 en	 nuestro	 carácter.	 En	mi	 caso	 se	me
ocurren	cuatro	momentos	destacados:	el	año	en	que	nací,	el	año	en	que	me	enteré	de
que	moriría,	el	año	en	que	murió	mi	madre	y	ahora	tengo	uno	nuevo,	el	año	en	que	te
conocí».

Me	cubro	la	cara.	Me	está	volviendo	todo	a	la	memoria.
—«He	oído	tu	voz	cada	día,	escuchado	las	palabras	sucias	con	las	que	expresas

tus	pensamientos	desabridos	y	me	he	formado	un	juicio	sobre	ti.	No	me	gustas.	Pero
me	demuestras	que	puedes	creer	que	conoces	a	alguien	y,	sin	embargo,	no	conocerlo
en	absoluto.

»Lo	que	he	aprendido	es	que	tú	eres	más,	más	de	lo	que	finges	ser,	más	de	lo	que
crees	que	eres.	Eres	menos	buena	parte	del	tiempo,	pero	al	ser	menos,	los	demás	se
han	alejado	de	ti.	A	veces	pienso	que	te	gusta	hacerlo	y	eso	también	lo	entiendo.	Las
personas	heridas	hacen	daño	a	los	demás».

Carraspeas	 y	 te	 miro	 entre	 los	 dedos	 de	 mis	 manos,	 pensando	 que	 quizá	 te
pondrás	a	llorar.

—«Pero	cuando	piensas	que	nadie	te	escucha	o	que	nadie	te	presta	atención,	eres
mucho	más.	Es	una	pena	que	tú	no	lo	creas	o	no	se	lo	demuestres	a	las	personas	que
amas».

El	 resto	 lo	 lees	 con	 voz	 temblorosa	 y	 sigo	 mirándote	 a	 hurtadillas.	 Estás
sinceramente	 conmovido	 y	 me	 alegro,	 aunque	 paso	 una	 vergüenza	 tremenda.	 Te
observo	leer.
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—«El	año	en	que	te	conocí,	me	encontré	a	mí	misma.	Deberías	hacer	lo	mismo,
pues	creo	que	encontrarás	a	un	buen	hombre».

Dejas	de	leer	y	reina	un	prolongado	silencio	en	la	sala.
—Vaya,	vaya	—dice	el	doctor	Jameson	con	los	ojos	brillantes.
Carraspeas	de	nuevo.
—Bueno,	seguro	que	quien	sea	este	Matt	apreciará	mucho	lo	que	le	has	dicho.
—Gracias	—susurro—.	Eso	espero.
Me	levanto	para	cogerte	la	carta	de	la	mano,	pero	te	niegas	a	soltarla.	Pienso	que

estás	 jugando	 conmigo,	 pero	 cuando	mis	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 tuyos	me	doy
cuenta	de	que	estás	serio.	Me	rozas	la	mano.	Asientes	con	agradecimiento,	un	sincero
y	conmovido	agradecimiento.

Correspondo	con	una	sonrisa.
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Estamos	 en	medio	 de	 la	 segunda	 ola	 de	 calor	 de	 este	 verano.	También	 estamos	 en
medio	de	un	período	de	escasez	de	agua;	el	ayuntamiento	corta	el	agua	varias	horas	al
día	y	si	alguien	usa	una	manguera	para	lavar	el	coche,	el	jardín,	el	perro	o	a	sí	mismo
es	probable	que	lo	ahorquen	en	el	acto.	O	algo	por	el	estilo.

Las	bajas	por	enfermedad	baten	récords	históricos	esta	semana,	los	parques	están
atestados	de	cuerpos	semidesnudos,	el	aroma	a	bronceador	y	barbacoa	flota	en	el	aire
y	autobuses	llenos	a	rebosar	vienen	del	centro	de	la	ciudad	a	la	costa,	bamboleándose
mientras	avanzan	con	su	alegre	cargamento.

Caroline	 y	 yo	 nos	miramos	 fijamente	 durante	 un	 largo	 y	 tenso	 silencio,	 ambas
claramente	deseosas	de	decir	algo	pero	mordiéndonos	la	lengua.	Hace	un	bonito	día
de	sábado	y	estamos	sentadas	debajo	de	una	sombrilla	en	el	jardín	trasero	de	su	casa,
es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo	 desde	 que	 Heather	 organizó	 la	 intromisión	 en	 mi
estancada	vida.	Lo	que	ha	conducido	a	este	empate	de	miradas	ha	sido	otra	de	mis
propuestas	 que,	 una	vez	más,	Caroline	ha	descartado	 sin	 pestañear.	Le	he	 sugerido
que	 cambie	 el	 nombre	 de	 su	 idea	 por	 Frock	 Swap,	 para	 darle	 un	 atractivo	 más
internacional.	Me	consta	que	sabe	que	sería	acertado,	pero	le	cuesta	desprenderse	de
su	ingenioso	logo	y	le	fastidia	que	el	nuevo	nombre	no	haya	sido	idea	suya.	Lo	puedo
entender,	 pero	 lo	 que	 temía	 que	 iba	 a	 suceder	 está	 sucediendo.	Ha	 reconocido	mis
éxitos	en	este	campo,	por	eso	recurrió	a	mí,	y	no	hay	nada	de	malo	en	ello,	excepto
que	lo	único	que	persigue	es	el	éxito.	Lo	que	no	ha	tomado	en	consideración	es	por
qué	 mis	 proyectos	 han	 funcionado:	 porque	 he	 puesto	 en	 ellos	 mi	 sensibilidad,	 mi
pasión,	 mis	 ideas	 y	 mi	 corazón	 en	 lugar	 de	 seguir	 a	 ciegas	 las	 órdenes	 de	 otras
personas.	Sé	que	nuestra	alianza	no	dará	buen	resultado.	Ahora	entiendo	mejor	cómo
trabajo,	cómo	deseo	trabajar	y	cómo	debo	trabajar.

Y	aunque	esto	conduzca	a	una	conversación	 incómoda,	podría	mantenerla	si	no
tuviera	vínculos	personales,	pero	eso	cambia	en	el	caso	de	Caroline,	amiga	mía	desde
hace	diez	años,	en	cuyo	jardín	estoy	sentada,	cuya	cabeza	he	sostenido	en	el	retrete,
cuyos	 pechos	 hinchados	 he	 aliviado	 con	 hojas	 de	 repollo,	 cuyas	 lágrimas	 sequé
cuando	 su	matrimonio	 se	 rompió	y	 cuyas	hijas	han	preparado	 las	 tartas	de	 fantasía
que	 estoy	 comiendo	 ahora	 mismo.	 Hemos	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 juntarnos
después	de	 la	 reunión	del	círculo	de	apoyo	en	mi	casa	y	me	consta	que	ha	sido	así
porque	ninguna	de	las	dos	quiere	conflictos	ni	confrontaciones,	pero	al	mismo	tiempo
ninguna	de	las	dos	está	dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer.

—Caroline	—digo	con	ternura,	y	tomo	su	mano	en	la	mía.	Se	remueve	incómoda
en	la	silla—.	Me	temo	que	debemos	renunciar	a	trabajar	juntas	en	esto.

Y	entonces	echa	la	cabeza	para	atrás	y	se	ríe,	y	sé	que	seguimos	siendo	amigas.
El	sol	 todavía	brilla	y	me	aventuro	a	 ir	a	Bloom,	 la	 feria	de	 jardinería	y	cocina

más	 importante	de	 Irlanda,	que	 tiene	 lugar	 en	Phoenix	Park	durante	 todo	un	 fin	de
semana	y	congrega	a	miles	de	personas.	Hay	demostraciones	de	cocina	y	artesanía,
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consejos	 de	 jardinería	 gratuitos	 ofrecidos	 por	 expertos,	 productos	 alimenticios
irlandeses,	 espectáculos	 en	 vivo,	 talleres	 de	 jardinería.	 El	 cielo	 en	 la	 tierra,	 y	 me
invitó	Monday,	que	me	dejó	una	entrada	en	el	buzón,	 con	un	 jacinto	 silvestre	 seco
entre	 las	 páginas	 de	 la	 invitación.	 La	 única	 comunicación	 que	 hemos	 mantenido
desde	 entonces	 fue	 una	 conversación	 telefónica	 en	 la	 que	 solo	 me	 dio	 tiempo	 a
aceptar	 la	 invitación	 para	 luego	 decirme,	 con	 cierto	 misterio,	 que	 sabría	 dónde
encontrarlo.	Me	parece	que	el	jacinto	es	una	pista.	De	hecho	lo	es.	Preocupado	ante	la
perspectiva	 de	 tener	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 Phoenix	 Park	 mientras	 deambulo
siguiendo	pistas	falsas,	me	envía	un	mensaje	de	texto,	«el	jacinto	es	una	pista»,	cosa
patéticamente	enternecedora	por	su	parte.

Hay	 zonas	de	 juego	para	 niños,	 zonas	de	 cocina,	 escenarios	 principales	 y	 otros
más	pequeños	donde	los	chefs	hacen	demostraciones	de	cocina,	y	el	público	se	apiña
alrededor	de	ellos,	probando	los	platillos;	bailes	irlandeses,	exhibiciones	de	bricolaje,
exhibiciones	 de	 pompas	 de	 jabón	 y	 desfiles	 de	 moda.	 El	 parque	 bulle	 con	 una
actividad	 detrás	 de	 otra,	 las	 hay	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 edades.	 A	 mi	 alrededor,
diseñadores	 de	 jardines	 han	 creado	 mundos	 nuevos	 en	 sus	 pequeñas	 parcelas	 de
tierra.	Hay	un	 estilizado	 jardín	 escandinavo,	 un	 jardín	 japonés,	 un	 jardín	 chino,	 un
jardín	del	Mago	de	Oz;	unos	divertidos,	otros	estrafalarios,	otros	imponentes,	y	todos
me	transportan	a	otro	mundo.

Aunque	tengo	el	corazón	a	punto	de	estallar	por	las	ganas	de	ver	a	Monday,	me
tomo	mi	tiempo	para	deambular,	porque	no	quiero	perderme	una	pista	y	también	para
disfrutar	del	ambiente.	El	año	pasado	en	estas	fechas	no	se	me	habría	ocurrido	venir
aquí,	 habría	 considerado	 que	 este	 festival	 no	 estaba	 hecho	 para	 alguien	 como	 yo,
salvo	si	acudiera	por	motivos	de	trabajo,	salvo	si	estuviera	apostando	por	alguien	con
el	ojo	puesto	en	la	recompensa.	Y	si	hubiese	estado	aquí	en	esas	circunstancias	habría
pasado	por	alto	la	belleza	del	lugar.	Es	casi	un	cliché	oír	a	la	gente	decir	que	hay	que
tomarse	las	cosas	con	más	calma,	pero	es	verdad.	He	bajado	de	revoluciones	y	ahora
veo	muchas	más	cosas.

Mientras	contemplo	la	recreación	de	un	paisaje	irlandés	con	muros	de	piedra	seca
y	una	caravana	—la	idea	es	transmitir	el	mensaje	de	pasar	las	vacaciones	de	verano
en	 Irlanda—	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 estoy	 cerca.	 Hay	 un	 campo	 de	 jacintos
silvestres	que	se	extiende	como	una	alfombra,	conduciendo	la	mirada	más	allá	de	las
paredes	de	piedra	seca,	el	marjal	y	el	lago…	y	ahí	está	él.	Monday	aguarda	junto	a	la
puerta	de	una	caravana	de	los	años	sesenta,	instalada	en	la	hierba	alta	como	si	llevara
años	abandonada.	La	puerta	está	abierta,	hay	una	persiana	de	flores	aleteando	en	 la
brisa.

Me	detengo	en	la	verja	oxidada.
—Fáilte,	 Jasmine	 —dice	 Monday,	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Yo	 también	 estoy

nerviosa.
Me	río.
—Pasa	—me	indica,	y	al	empujar	la	verja	se	oye	un	chirrido	perfecto,	como	si	no
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fuese	real.	Camino	entre	las	altas	flores	moradas	que	bordean	el	sendero,	mezcladas
con	 otras	 de	 color	 crema	 que	 perfuman	 el	 aire	 con	 su	 fragancia:	 arroyuelas	 y
ulmarias.	 Hace	 calor,	 y	 para	 la	 ocasión	 me	 he	 puesto	 un	 vestido	 de	 verano	 con
motivos	florales,	aunque	las	amapolas	parecen	más	de	un	cuadro	pop	art	que	de	un
jardín	campestre.	La	fragancia	de	las	ulmarias	da	paso	al	penetrante	olor	acre	de	los
ajos	silvestres.

Cuando	me	acerco,	Monday	ve	el	enorme	chichón	que	me	provocó	el	sartenazo
del	doctor	Jameson,	y	toma	mi	cara	entre	sus	manos	con	una	mezcla	de	preocupación
y	enojo.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Un	accidente.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—insiste,	consternado.
—El	doctor	Jota.	Es	una	larga	historia…
—¿Cómo	dices?
—Un	accidente.	Relacionado	con	la	carta…
Me	muerdo	el	labio.	Sonríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Francamente,	 nunca	 he	 conocido	 a	 alguien	 como	 vosotros	 tres…	—Besa	mi

chichón	con	ternura—.	Nunca	he	conocido	a	alguien	como	tú,	y	punto.
Me	 toma	de	 la	mano,	su	pulgar	me	acaricia	 la	palma	haciéndome	estremecer,	y

me	 conduce	 a	 la	 caravana.	 Me	 asomo	 al	 interior	 y	 veo	 la	 mesa	 puesta	 para	 el
almuerzo.

—¿Haces	lo	mismo	con	todas	las	personas	que	fichas?
—Depende	de	la	comisión.
—Me	figuro	lo	que	les	ofreces	cuando	realmente	cobras	la	comisión	—bromeo—.

La	verdad	es	que	ahora	quisiera	haber	conseguido	aquel	empleo.
Me	clava	una	mirada	que	me	acelera	el	corazón	y	procuro	calmar	mis	aturulladas

entrañas	mientras	nos	sentamos	en	la	minúscula	caravana.	Nuestras	rodillas	se	tocan
debajo	de	la	mesa	plegable.

—Bien,	en	lugar	de	ir	siempre	a	tu	casa,	he	pensado	que	te	invitaría	a	la	mía	y	te
mostraría	de	dónde	provengo.

—Monday,	esto	es	precioso.	E	increíblemente	agradable.
Se	sonroja	y	sigue	adelante.
—Y	por	mor	del	espíritu	hogareño,	te	he	traído	lo	que	comía	de	pequeño.	—Abre

los	 recipientes—.	Moras	 y	 fresas	 silvestres.	 Solíamos	 recogerlas	 y	mi	 abuela	 hacía
mermelada.	 Tarta	 de	 manzana.	 —Va	 revelando	 las	 delicias,	 Tupperware	 tras
Tupperware—.	Pesto	de	ajo	silvestre	con	pan	moreno	caliente.

Se	me	hace	la	boca	agua.
—¿Has	cocinado	todo	esto?
Vuelve	a	pasar	vergüenza.
—Sí,	pero	 son	 recetas	de	Maimeó.	A	prueba	de	 tontos.	Mi	madre	es	muy	mala

cocinera,	 de	modo	 que	 para	 almorzar	 tomaba…	—hace	 un	 gesto	 solemne	 con	 una
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fiambrera	de	Superman—	emparedados	de	lechuga	y	mayonesa.
—¡Hala!
—Ya,	 ya.	 Era	 una	 nulidad.	 Todavía	 lo	 es.	 Me	 crio	 Maimeó,	 en	 realidad.	 Una

mujer	curtida,	se	mudó	desde	las	islas	Aran	cuando	mi	madre	se	quedó	embarazada
de	mí,	pese	a	que	era	una	isleña	de	Aran	por	naturaleza	y	estar	lejos	de	su	tierra	casi
la	mató.	Me	llevaba	allí	siempre	que	tenía	ocasión.

—¿Sigue	viva?
—No.
—Lo	siento.
Se	queda	callado	y	empieza	a	servir	la	comida.
—Tu	casa	es	mucho	más	tranquila	que	la	mía	la	última	vez	que	estuviste.	Siento

lo	de	la	reunión…
Tengo	que	abordar	el	tema.
—No	 lo	 sientas.	 Lamento	 que	 te	 llevaras	 semejante	 sorpresa.	 Esa	 señora	 que

trabaja	con	tu	hermana,	Jamie,	me	dijo	que	sería	una	sorpresa.	Pensé	que	a	lo	mejor	te
gustaría.

—Seguro	que	no	pensaste	que	me	gustaría.
—No	te	conozco	muy	bien,	Jasmine.	Pero	me	gustaría.	—Nada	de	sonrojarse	esta

vez,	solo	ojos	avellana	y	esmeralda—.	¿Cómo	está	tu	ex?
—Dios	mío,	Monday.	No	sabes	cuánto	lo	siento.	En	realidad…
—No	tienes	por	qué	disculparte.	No	estábamos…	no	había	nada…
Pero	me	doy	cuenta	de	que	le	dolió.
—Y	también	siento	lo	de	la	entrevista.	—Me	tapo	la	cara	con	las	manos—.	No	he

comenzado	nada	bien,	¿verdad?,	si	lo	único	que	tengo	que	decirte	es	que	lo	siento.
—Comprendo	 lo	 de	 la	 entrevista	 —dice—.	 Puedo	 comprender	 que	 quisieras

vigilar	a	Heather.	Solo	tendrías	que	habérmelo	dicho,	¿sabes?	Te	llamé	un	montón	de
veces.	Podría	haber	intentado	cambiar	la	fecha.

—Lo	sé.	—Hago	una	mueca—.	No	sabía	qué	decirte.
Encoge	los	hombros	con	desenvoltura.
—La	verdad	siempre	me	parece	bien.
—De	acuerdo.	Sí.	Lo	siento.
—Deja	de	decir	lo	siento.
Asiento.
—Me	figuro	que	no	querrás	buscarme	otro	empleo,	¿verdad?	—pregunto	con	un

hilo	de	voz—.	Suelo	ser	bastante	responsable…
—Tengo	una	posibilidad	maravillosa	para	 ti	—dice,	poniendo	una	cucharada	de

crema	espesa	sobre	unos	bollitos	untados	de	mermelada	de	fresa.
—¿En	serio?
Deja	lo	que	está	haciendo	y	me	clava	una	de	sus	miradas.
—¿Qué	 te	 parece	 un	 hombre	 negro	 de	 Connemara,	 metro	 ochenta	 y	 dos,	 pelo

negro,	ojos	verdes	y	pecoso?	Uno	entre	un	millón.	En	realidad,	uno	entre	cuatro	coma
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siete	millones.
El	corazón	se	me	dispara.
—Me	 lo	 quedo	 —digo,	 y	 se	 inclina	 para	 besarme	 y	 el	 beso	 es	 tan	 largo	 y

voluptuoso	como	he	soñado	e	imaginado	que	sería.
—Tienes	un	codo	en	la	mermelada	—susurro,	a	medio	beso.
—Lo	sé	—responde,	también	susurrando.
—Y	no	mides	uno	ochenta	y	dos.
—Chitón	—susurra	de	nuevo,	sin	dejar	de	besarme—.	No	se	lo	digas	a	nadie.
Nos	reímos	al	separarnos.
—Bien,	 ahora	me	 toca	 a	mí	 disculparme	—dice,	 toqueteándome	 los	 dedos.	No

soy	una	mujer	menuda,	pero	mis	manos	parecen	las	de	una	muñeca	en	las	suyas—.
Siento	haber	tardado	tanto	en…

—¿Dar	un	paso?	—sugiero.
—Sí.	—Por	fin	me	mira	a	los	ojos—.	En	realidad	soy	bastante	tímido	—confiesa,

y	 le	 creo.	 Siendo	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 cuando	 se	 trata	 de	 trabajo,	 es
encantadoramente	 torpe	en	este	 tipo	de	cosas—.	Me	serví	del	empleo	como	excusa
para	seguir	viéndote	mientras	me	armaba	de	valor,	y	cada	vez	que	cotorreaba	acerca
del	 empleo	 estaba	 intentando	 calcular	 si	 dirías	 que	 no	 o	 si	 te	 reirías	 en	 mi	 cara.
Obviamente,	cuando	busco	un	empleo	para	alguien	no	suelo	terminar	cenando	en	su
casa.

—Ni	ayudándole	con	su	fuente.
Se	ríe.
—Y	tampoco	ayudándole	a	espiar	a	su	vecino.
—No	has	sido	muy	tímido	para	organizar	esto	—señalo.
—Soy	de	ese	 tipo	de	hombre	más	bien	dado	a	 los	grandes	gestos	—dice,	y	nos

reímos—.	El	asunto	de	tu	ex	novio	me	dio	la	patada	en	el	culo	que	necesitaba.
Vuelvo	a	avergonzarme.
—¿Tiene…	ganas	de	recuperarte?
—Sí	—contesto,	con	suma	seriedad.
—Vaya.
—Hace	unas	noches	me	llamó	a	la	una	de	la	madrugada	cantando	Bootie	Call	de

las	All	Saints.	Canta	como	un	monaguillo.
—Vaya	—repite	en	un	tono	más	ligero,	menos	preocupado.
—O	sea	que	obviamente	tienes	mucho	con	lo	que	enfrentarte	—agrego.
—Quizás	una	 competición	de	 canto	—sugiere—.	Verás,	 en	 cuanto	vi	 tu	 cabeza

pelirroja	cubierta	de	mantillo	y	hojas	del	jardín	supe	que	te	quería.	Solo	que	no	sabía
qué	hacer	al	respecto.	El	trabajo	me	permitió	ganar	tiempo.	De	modo	que	no	fue	en
absoluto	una	pérdida	de	tiempo,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.

Volvemos	 a	 besarnos	 y,	 casi	 literalmente,	 podría	 mudarme	 a	 esta	 pequeña
caravana	y	quedarme	con	él	para	siempre,	pese	a	que	ni	él	ni	yo	podemos	ponernos
de	pie	sin	agachar	la	cabeza,	pero	oímos	voces	justo	al	otro	lado	de	la	ventana,	otro
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grupo	que	inspecciona	el	jardín.
—Eh,	te	he	comprado	una	cosa.	—Se	frota	la	nariz,	se	rasca	una	sien,	de	repente

está	aturullado	y	farfulla	incoherentemente,	y	lo	encuentro	tan	adorable	que	me	limito
a	sentarme	a	la	mesa	y	observar	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	sin	mover	un	dedo	para
ayudarlo—.	Es	para	tu	jardín	—dice,	avergonzado—.	Pero	si	te	parece	estúpido,	me
lo	quedo,	no	pasa	nada.	No	es	 caro,	 lo	vi	y	pensé	 en	 ti,	 o	pensé	que	 a	 lo	mejor	 te
gustaría.	O	sea,	la	verdad	es	que	no	conozco	a	nadie	que	viva	tanto	en	su	jardín	como
tú,	aparte	de	mi	madre,	por	supuesto,	que	vive	literalmente	en	su…	En	fin,	que	si	no
te	gusta	no	tienes	por	qué	quedártelo.

—Monday,	 qué	 manera	 tan	 bonita	 de	 regalar	 algo	 —digo	 con	 sarcasmo,
llevándome	la	mano	al	corazón.

—Ve	acostumbrándote	—dice	con	dulzura.	Alarga	el	brazo	debajo	de	la	mesa	y
me	 ofrece	 el	 regalo	 para	 el	 jardín.	 Se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	manos	 para	 no	 ver	mi
reacción—.	¿Te	gusta?	—pregunta	con	la	voz	amortiguada.

Le	 beso	 las	manos.	Las	 deja	 caer	 en	 su	 regazo	 y	 su	 rostro	 inseguro	 sonríe	 con
alivio.

—Es	bonito.
—Yo	no	diría	que	es	bonito,	precisamente.
—Es	perfecto.	Gracias.
Nos	besamos	en	medio	de	una	caravana	en	el	Phoenix	Park	de	Connemara	con	un

letrero	que	dice:	LOS	MILAGROS	SOLO	CRECEN	DONDE	LOS	PLANTAS.
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Monday	y	yo	estamos	 tendidos	en	mi	cama.	Es	agosto.	Son	 las	diez	de	 la	noche	y
tengo	las	cortinas	abiertas.	Todavía	hay	luz	en	el	cielo.	Oigo	que	en	las	calles	vecinas
todavía	hay	niños	jugando	fuera.	Mi	jardín	sigue	rebosante	de	vida.	El	aire	nos	trae
rumor	 de	 vida	 y	 actividad,	 olor	 a	 barbacoa.	 Estoy	 en	 una	 maravillosa	 burbuja	 de
dicha,	 tendida	 desnuda	 con	 Monday,	 empapada	 de	 la	 gloria	 y	 la	 satisfacción	 que
procura	el	sexo.	Contemplo	el	cielo,	maravillándome	ante	su	color	rojo.

—Cielo	 rojo	 de	 noche[11]	—comienzo	 a	 decir,	 y	 entonces	 tu	 rostro	 aparece	 de
repente	en	la	ventana—.	¡Aaaaaah!	¡Aaaaaah!

Por	 poco	 le	 provoco	 un	 infarto	 a	Monday	 al	 saltar	 e	 intentar	 cubrirme	 con	 la
sábana,	enredándome	con	ella.

—¡Por	el	santo	amor	de	Dios!	—grita	Monday	al	verte.
Te	 echas	 a	 reír	 con	 esas	 carcajadas	de	 loco	depravado	 tan	 tuyas,	 y	 tus	 ojos	me

dicen	que	estás	borracho.
—Bonito	espaldar	—gritas,	dando	golpes	a	la	ventana,	y	comienzo	a	arrepentirme

de	 haber	 construido	 el	 emparrado	 que	 sube	 hasta	 la	 ventana	 de	mi	 dormitorio,	 por
donde	 trepa	 un	Parkdirektor	 riggers,	 un	 resistente	 rosal	 perenne	 de	 hoja	 caduca	 y
flores	rojas,	cubriendo	la	fachada	de	la	casa.

Monday	gruñe.
—Creo	que	está	borracho	—digo.
—No	me	digas.
Lo	miro.
—Ve	—dice	cansinamente—.	Ve	y	haz	lo	que	sea	que	tengáis	que	hacer	a	las	diez

de	la	noche	de	un	martes.
Abro	la	puerta	principal,	envuelta	en	una	bata,	y	te	encuentro	sentado	a	la	mesa	de

tu	jardín.	Vas	de	esmoquin.
Silbo.
Me	sueltas	un	improperio.
Al	ver	que	la	puerta	está	abierta,	me	meto	las	llaves	de	tu	casa	en	un	bolsillo	y	me

siento.
—Veo	que	por	fin	te	ha	encontrado	trabajo	—dices,	y	después	das	un	resoplido	y

te	ríes	con	esa	desagradable	y	asquerosa	risa	de	pecho.	Esta	noche	también	has	vuelto
a	fumar.

—Hoy	te	has	olvidado	de	cortar	el	césped	—digo.
—Guárdate	tus	opiniones	para	ti,	Delia	Smith.
—Delia	es	una	chef.
—Lárgate.
Esta	 noche	 estás	 enojado,	Matt,	 hemos	 vuelto	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	 Apuras	 el

botellín	de	cerveza	y	lo	lanzas	a	la	calle.	Se	rompe	en	la	acera	de	mi	lado.	Monday	se
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asoma	a	la	ventana,	ve	que	estoy	bien	y	vuelve	a	desaparecer.
—¿Qué	ha	pasado	esta	noche?	—pregunto.
—Fui	a	 los	premios	radiofónicos.	No	estaba	nominado.	Estaba	 indignado.	Se	 lo

hice	saber.	Lo	dije	en	el	escenario,	con	micrófono,	para	que	todo	el	mundo	oyera	alto
y	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 al	 respecto.	 A	 los	 organizadores	 no	 les	 gustó	 mi
comportamiento.	Total,	que	me	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

Dos	 pasos	 adelante,	 un	 paso	 atrás.	A	 los	 dos	 nos	 ocurre	 lo	mismo.	 Es	 normal,
supongo.	Nadie	ni	nada	es	perfecto.	No	te	juzgo,	al	menos	no	en	voz	alta.	Despotricas
a	propósito	del	trabajo,	de	no	trabajar,	de	todas	las	personas	del	mundo	que	trabajan.
Es	 difícil	 seguirte,	 empiezas	 y	 paras,	 abandonas	 ideas	 antes	 de	 desarrollarlas.	 Tu
manera	de	pensar	indica	dónde	te	encuentras	ahora.	En	cierto	modo,	estoy	de	acuerdo
contigo.	Parte	de	lo	que	dices	es	lo	mismo	que	a	veces	sentía	durante	este	último	año,
lo	que	a	veces	todavía	siento	mientras	me	esfuerzo	día	tras	día	por	encontrar	mi	lugar
en	el	mundo.	La	sociedad	está	montada	en	torno	a	la	industria,	dices,	solo	los	niños	y
los	 jubilados	 pueden	 estar	 relajados	 sin	 trabajar,	 y	 te	 preocupa	 el	 porcentaje	 de
personas	 jubiladas	que	mueren	de	 infarto.	Crees	que	vas	a	morir	de	aburrimiento	y
tomas	nota	de	visitar	al	doctor	Jota.

Te	 estás	 esforzando	 en	 encontrar	 un	 empleo,	 pero	 te	 está	 resultando	 imposible
encontrarlo.	Tu	baja	por	jardinería	ha	terminado,	estás	oficialmente	parado.	Habiendo
sido	un	ídolo,	ahora	distas	mucho	de	ser	un	personaje	deseado.	Estás	en	la	lista	negra.
Parece	ser	que	nadie	quiere	contratar	a	un	bala	perdida	como	tú	con	tanto	potencial
para	la	mala	fama,	y	quienes	sí	muestran	interés	te	quieren	mal,	quieren	potenciar	tu
lado	oscuro,	convertirte	en	una	versión	caricaturesca	de	ti	mismo.	Pero	esto	no	hará
que	Amy	regrese,	y	ese	es	un	lado	de	ti	con	el	que	ni	siquiera	tú	estás	a	gusto.	Te	has
reunido	un	sinfín	de	veces	con	 tu	agente,	que	no	 te	devuelve	 las	 llamadas	como	 lo
hacía	antes,	que	dedica	más	tiempo	a	una	nueva	estrella	de	la	televisión	que	tiene	los
dientes	más	blancos,	el	pelo	más	abundante,	la	piel	mejor	y	un	discurso	políticamente
correcto.	Las	amas	de	casa	lo	adoran,	los	camioneros	lo	pueden	tolerar.	Esta	noche	le
has	tirado	un	vaso	de	agua	encima	y,	cuando	nadie	os	miraba,	te	ha	sacado	a	la	calle,
fingiendo	que	quería	hablar	en	serio	contigo,	y	en	cambio	te	ha	arreado	un	puñetazo
en	 la	mandíbula,	se	ha	ajustado	su	esmoquin	Tom	Ford	y	ha	vuelto	a	entrar	con	su
sonrisa	postiza	 a	presentar	un	premio.	Son	 tus	palabras.	Esperas	que	muera	de	una
enfermedad	venérea.	Intentas	enumerarlas	todas.

Después	 la	emprendes	con	el	presentador	que	ha	ganado	 tu	premio,	el	galardón
que	has	ganado	seis	años	seguidos,	un	hombre	que	habla	de	pájaros	y	jardinería	en	su
programa.	 También	 sé	 que	 estás	 intentando	 hacerme	 daño	 debido	 a	 mis	 nuevos
intereses,	pero	no	muerdo	el	anzuelo.	Ahora	conozco	tus	trucos.	Cuando	estás	herido
intentas	herir	a	los	demás.	Conmigo	no	dará	resultado.

A	continuación	arremetes	contra	el	ejecutivo,	pues	hace	unas	noches	os	pidió	a	ti
y	Amy	que	bajarais	la	voz	cuando	discutíais	de	mala	manera	en	la	calle	y,	de	resultas,
se	ha	convertido	en	el	blanco	principal	de	tu	odio.	Conjeturas	que	le	encanta	celebrar
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reuniones	para	hablar	de	reuniones,	que	le	encanta	el	sonido	de	su	propia	voz	y	que
pronuncia	 discursos	 interminables	 sobre	 su	 afición	 por	 los	 tapones	 anales	 y	 otras
cosas	semejantes	que	te	inventas	sobre	la	marcha.

Entro	en	tu	casa	y	regreso	con	un	rollo	de	papel	higiénico.
—Tengo	una	idea	—digo,	interrumpiendo	tu	diatriba	contra	el	ejecutivo.
—No	estoy	llorando	—dices,	enojado	al	ver	el	rollo	de	papel—.	Y	además	ya	he

cagado.	En	tu	rosal.
—Vamos,	Matt.
Me	 sigues	por	 la	 calzada.	Finalmente	 sonríes	 al	 ver	 lo	 que	 estoy	haciendo	y	 te

apuntas	entusiasmado.	Pasamos	diez	minutos	cubriendo	de	papel	higiénico	el	jardín
del	ejecutivo	como	si	 tal	cosa,	 riéndonos	 tanto	que	casi	nos	meamos	encima;	 tengo
que	 hacer	 pausas	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 nos	 tapamos	mutuamente	 la	 boca	 con	 la
mano	para	no	hacer	demasiado	ruido	y	despertarlo.	Envolvemos	las	ramas	del	castaño
y	dejamos	trozos	colgando	como	si	fuese	un	sauce	llorón.	Decoramos	los	macizos	de
flores,	intentamos	hacer	un	gran	lazo	en	su	BMW.	Forramos	las	columnas	del	porche
y	después	rompemos	pedacitos	que	esparcimos	como	confeti	por	el	césped.	Cuando
hemos	terminado,	chocamos	las	manos	y,	al	volvernos,	encontramos	a	Monday	y	el
doctor	 Jota	 mirándonos.	 Monday	 va	 descalzo,	 lleva	 vaqueros	 y	 camiseta,	 parece
sulfurado	y	divertido	a	 la	vez,	pero	 intenta	disimularlo.	El	doctor	 Jameson	 lleva	su
atuendo	 de	 emergencia	 —chándal	 y	 zapatos	 lustrosos—	 y	 parece	 seriamente
preocupado	por	nuestro	bienestar.

—Él	 está	 borracho,	 pero	 no	 sé	 qué	 excusa	 tienes	 tú	 —dice	 Monday,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.	Está	claro	que	los	dos	necesitáis	encontrar	trabajo
con	urgencia,	y	lo	digo	en	serio.

—Espero	empezar	el	lunes,	Monday	—dices,	y	ríes	entre	dientes	por	tu	ingenio.
Reparas	en	que	va	descalzo—.	Ah,	o	sea	que	a	ti	también	te	va	eso.

—¿El	qué?
—El	truquito	de	Jasmine.	Se	lo	vi	hacer	una	vez.	En	plena	noche.	Llorando.	En

invierno.	Como	la	loca	que	es.
Monday	se	ríe.
—¡Lo	sabía!	—exclamo—.	Sabía	que	me	estabas	espiando.	Pero	anoche	no	lloré.
—No,	 eso	 fue	 la	 noche	 que	 hiciste	 que	 pareciera	 que	 tu	 casa	 había	 vomitado

hierba	en	tu	jardín.
No	puedo	evitarlo,	se	me	escapa	la	risa,	pero	hacemos	mucho	ruido	y	Monday	y

el	doctor	Jota	nos	alejan	de	casa	del	ejecutivo	para	que	no	se	despierte	y	vea	cómo
hemos	decorado	su	jardín.

Pasando	 por	 alto	 el	 consejo	 del	 doctor	 Jameson,	 te	 quitas	 los	 zapatos	 y	 te
adelantas,	 tirándome	 tus	apestosos	calcetines	a	 la	 cara.	Decides	arraigarte,	 conectar
con	la	Tierra,	pero	ejecutando	una	especie	de	insólita	danza	hippy	que	consigue	que
todos	riamos,	nos	guste	o	no.	Resulta	bastante	divertido	hasta	que	pisas	un	trozo	del
botellín	roto	que	antes	has	tirado	a	la	calle.
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El	doctor	Jameson	va	corriendo	a	ayudarte.
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OTOÑO

La	estación	intermedia	entre	el	verano	y	el	invierno,	que	en	el	hemisferio
norte	comprende	los	meses	de	septiembre,	octubre	y	noviembre.

Temporada	de	madurez.
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Monday,	tú	y	yo	estamos	sentados	de	lado	en	un	sofá,	comiendo	Stroopwafels,	en	la
inmaculada	 sala	de	estar	del	doctor	 Jota,	que	huele	 a	 albahaca	y	 limón	debido	a	 la
jardinera	de	albahaca	que	tiene	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	al	limonero	de	un	rincón
soleado.	El	perro	está	tumbado	al	sol,	mirándonos	perezosamente	con	ojos	aburridos.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estamos	 todos	 aquí,	 en	 realidad	 es	 el	 tercer	 sábado
consecutivo	que	hemos	estado	presentes	en	sus	entrevistas	a	posibles	acompañantes
para	el	día	de	Navidad.

No	hemos	sido	tan	crueles	como	para	no	invitarlo	nosotros.	Tú	fuiste	el	primero
en	hacerlo,	si	bien	es	cierto	que	estás	 intentando	ganar	puntos	delante	de	Amy,	que
sigue	 sin	 hablarte,	 a	 la	 espera	 de	 una	 señal	 de	 que	 has	 cambiado,	 de	 que
efectivamente	te	las	has	compuesto.	Según	parece	es	una	nota	que	ya	ha	escrito	unas
cuantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 vuestra	 vida	 en	 común,	 siendo	 una	 de	 ellas	 cuando
intentaste	proponerle	matrimonio	por	tercera	vez	pero	te	volviste	a	acobardar.	Ves	su
nota	 como	 una	 intervención,	 una	 especie	 de	 círculo	 de	 apoyo	 para	 vuestro
matrimonio.	 Lees	 entre	 las	 escasas	 líneas	 una	 pista	 oculta	 que	 indica	 que	 al	 final
regresará	 contigo,	 pero	 estamos	 en	 agosto	 y	 sigue	 sin	 haber	 mucha	 comunicación
entre	 vosotros.	 Creíste	 que	 Amy	 pensaría	 que	 tu	 invitación	 al	 doctor	 Jameson
demostraba	 cuánto	 habías	 cambiado,	 y	 en	 cambio	 consideró	 que	 tu	 amabilidad	 era
una	 falta	 de	 consideración,	 que,	 como	 de	 costumbre,	 eras	 incapaz	 de	 anteponer	 tu
familia	a	tus	propias	necesidades	y	que	no	querías	pasar	el	día	de	Navidad	con	ella.
Tenía	una	buena	lista	de	cosas	que	decirte,	una	noche	oí	como	las	detallaba	a	gritos,
una	noche	en	la	que	el	ejecutivo	se	guardó	mucho	de	quejarse.	Seguro	que	el	doctor
Jameson	 también	 la	 oyó,	 cosa	 que	 hizo	mucho	más	 fácil,	 a	 la	 par	 que	 incómodo,
rechazar	 tu	 ofrecimiento.	 Que	 su	 vecino	 y	 mejor	 amigo	 de	 la	 calle	 no	 pudiera
invitarlo	a	comer	el	día	de	Navidad	tuvo	que	ser	otro	duro	golpe	para	el	pobre	doctor,
a	 quien	 de	 pronto	 veo	 envejecido	 y	 cansado,	 por	más	 que	 intente	 aparentar	 que	 lo
pasa	la	mar	de	bien.

—Al	menos	le	está	hablando	—dijo	Monday,	cuando	estábamos	tumbados	en	la
cama,	oyendo	como	discutíais	en	la	mesa	del	jardín,	pensando,	con	la	petulancia	de
nuestra	 incipiente	relación,	que	era	imposible	que	nosotros	alguna	vez	llegáramos	a
hablarnos	de	esa	manera.

Pero	es	que	abordaste	el	tema	en	un	mal	momento,	tus	travesuras	en	los	premios
radiofónicos	 te	 habían	 convertido	 en	 noticia	 otra	 vez	 y	 habías	 echado	 por	 tierra
cualquier	oportunidad	de	conseguir	el	gran	empleo	que	esperabas	conseguir	en	una	de
las	 pocas	 emisoras	 rivales	 que	 te	 tomarían	 en	 consideración.	 Eres	 un	 riesgo
demasiado	 grande.	 En	 lugar	 de	 lo	 que	 esperabas,	 te	 han	 ofrecido	 trabajo	 en	 una
emisora	 local	poco	conocida	que	 transmite	 solo	en	Dublín,	pero	al	menos	 tienes	 tu
propio	programa,	«The	Matt	Marshall	Show»,	de	las	doce	a	la	tres	de	la	tarde,	para
hablar	 de	 los	 temas	 del	 día.	 Tu	 comportamiento	 tendrá	 que	 ser	 intachable.
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Comenzaste	hace	dos	semanas	y	has	 tenido	la	amabilidad	de	organizar	que	Heather
trabaje	 en	 tu	 despacho	 un	 día	 cada	 semana,	 cuestión	 de	 la	 que	 hablamos	 cuando
acudiste	 al	 círculo	 de	 apoyo	 de	mi	 hermana.	 El	 nuevo	 programa	 significa	 que	 has
sufrido	un	tremendo	recorte	salarial	y	que	no	cuentas	con	el	mismo	equipo	que	antes,
de	modo	que	te	lo	has	replanteado	todo	desde	cero	y	Amy	va	a	volver	a	trabajar,	pero
creo	que	aunque	haya	sido	forzoso,	el	cambio	os	hará	bien	a	los	dos.	Si	lo	sabré	yo.

He	desconectado	de	lo	que	está	diciendo	la	joven	que	tengo	delante.	Decir	que	es
una	hippy	New	Age	sería	grosero	y	desdeñoso,	pero	actualmente	vive	en	un	árbol	a
fin	de	evitar	que	unos	promotores	inmobiliarios	lo	talen	porque	es	el	hábitat	de	una
especie	poco	común	de	caracol.	Admiro	sus	firmes	creencias:	los	caracoles	necesitan
personas	como	ella	para	protegerse	de	personas	como	yo,	pero	al	hacerlo	impide	que
los	 promotores	 construyan	 un	 hospital	 infantil	 sumamente	 necesario.	Ojalá	 hubiera
gente	que	luchara	tanto	por	los	niños	como	lo	hacen	por	los	caracoles.	Dudo	que	el
doctor	Jameson	tenga	tanta	empatía	con	los	caracoles	como	ella	espera:	se	comen	las
lechugas	de	su	huerto.	Esto	no	es	lo	que	impide	que	me	concentre,	es	tener	a	Monday
al	lado,	tan	cerca	que	noto	el	calor	que	irradia	a	través	de	su	camiseta,	que	es	suave	y
fina	y	casi	traslúcida.	Bajo	la	vista	hacia	la	izquierda	y	lo	miro	de	reojo.	Me	pesca	y
me	lanza	una	mirada	que	ahora	conozco	bien,	cargada	de	anhelo,	y	pienso	que	es	un
desperdicio	desperdiciarlo.	Me	acaricia	la	palma	de	la	mano	con	el	pulgar,	solo	una
vez,	y	con	eso	basta.	Lo	deseo.	Me	mira	como	si	deseara	tomarme	aquí	y	ahora.	Casi
cedería	 si	 no	 fuese	 porque	 pienso	 que	 estarías	 haciendo	 la	 crónica	 durante	 todo	 el
acto.

Es	septiembre	y	el	día	es	húmedo,	bochornoso,	como	si	anunciara	 tormenta;	un
tiempo	que	provoca	dolor	de	cabeza,	que	vuelve	locos	a	los	animales	y	a	ti.	Espero
que	llueva	porque	mi	jardín	necesita	riego.	Al	otro	lado	de	la	calle,	el	señor	Malone
lleva	 una	 hora	 sentado	 a	 solas	 en	 el	 banco	 de	 su	 jardín,	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 las
manos.	Si	 no	pestañeara	de	vez	 en	 cuando,	pensaría	que	 está	muerto,	 pero	 está	 así
casi	 todos	 los	días	desde	que	murió	 la	señora	Malone,	a	quien	un	segundo	derrame
cerebral	le	quitó	la	vida	hace	ya	tres	semanas.	Me	la	imagino	sembrando	en	el	jardín,
a	gatas	con	su	 falda	de	 tweed,	después	 la	 imagino	 tal	como	era	después	del	primer
derrame,	sentada	en	el	jardín	mientras	el	señor	Malone	le	leía,	y	ahora	no	veo	nada,
solo	a	él	solo,	y	se	me	saltan	las	lágrimas.

Monday	vuelve	a	mirarme,	preocupado,	me	estrecha	la	mano	y	mi	deseo	aumenta
todavía	más.	Oficialmente	no	 se	ha	mudado	a	mi	 casa	 aunque	bien	podría	hacerlo,
pasa	conmigo	casi	todas	las	noches,	incluso	tiene	un	espacio	reservado	en	el	armario
y	su	cepillo	de	dientes	y	útiles	de	afeitar	en	el	cuarto	de	baño.	Las	noches	que	no	se
queda	conmigo	—cuando	nos	decimos	que	debemos	tomarnos	 las	cosas	con	calma,
ver	a	nuestros	amigos,	salir	de	noche	por	separado—	son	una	tortura,	miro	sus	cosas
y	deseo	que	estuviera	conmigo.	Tiene	un	perro,	Madra,	un	labrador	que	se	comporta
como	si	fuese	el	amo	del	lugar	y	se	ha	adueñado	de	mi	sillón	favorito,	cosa	que	no	me
importa	 puesto	 que	 ahora	 me	 tiendo	 con	 Monday	 en	 el	 sofá,	 e	 incluso	 se	 queda
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conmigo	 las	 noches	 que	 Monday	 no	 está,	 desbaratando	 así	 el	 propósito	 de	 mi
sacrificio.	A	veces	sigues	necesitándome	por	la	noche,	pero	nada	que	ver	con	antes.
Algunas	noches	miro	por	la	ventana	y	espero	oír	el	ruido	de	tu	jeep	circulando	a	toda
pastilla	por	 la	calle	con	 los	Guns	N’	Roses	a	 todo	volumen,	pero	nada	que	ver	con
antes.

Invité	al	doctor	 Jameson	a	pasar	el	día	de	Navidad	conmigo,	aunque	si	pudiera
ocupar	 mi	 sitio	 mientras	 yo	 me	 quedo	 en	 casa	 le	 estaría	 muy	 agradecida,	 pues
pasaremos	el	día	de	Navidad	con	la	excéntrica	madre	de	Monday	en	Connemara	y	el
de	San	Esteban	en	Dublín	con	mi	familia.	Esta	semana	nos	hemos	reunido	para	hablar
de	 las	ganas	que	 tiene	Heather	de	preparar	 la	 comida	de	Navidad	dado	que	 será	 la
primera	vez	que	Jonathan	se	una	a	nosotros.	Las	dos	vamos	a	asistir	a	un	curso	de
cocina	 para	 aprender	 a	 preparar	 la	 comida	 de	Navidad	 perfecta.	Ni	Monday	 ni	 yo
tenemos	muchas	 ganas	 de	 celebrar	 la	Navidad.	 Si	 pudiera	 tener	 a	Heather	 para	mí
sola,	por	supuesto	que	sería	una	delicia,	pero	no	puede	ser.	El	doctor	Jameson	nos	ha
recordado	 que	 el	 acoso	 familiar	 es	 mejor	 que	 estar	 solo.	 Viendo	 por	 lo	 que	 está
pasando	a	fin	de	tener	un	poco	de	compañía	un	día	en	el	que	tanta	gente	sostiene	que
desea	estar	sola,	me	inclino	a	estar	de	acuerdo	con	él.

—Muy	bien.	—Das	una	ruidosa	palmada	mientras	ella	está	a	media	frase,	incapaz
de	seguir	soportando	su	cháchara.	Monday	y	yo	nos	asustamos,	estábamos	absortos
en	nuestros	 respectivos	mundos—.	Me	parece	que	ya	basta	de	este	 rollo	—dices,	y
Monday	se	ríe.

La	señora	te	mira	horrorizada	y	ofendida,	y	yo	amortiguo	el	golpe	mostrándome
cortés	cuando	la	acompaño	a	la	puerta.

—Bien,	¿qué	opináis?	—pregunto	al	regresar.
El	doctor	Jameson	me	mira.
—Me	parece…	que	olía	a	musgo.
Monday	 vuelve	 a	 reírse.	 Lo	 hace	 mucho,	 como	 si	 pensara	 que	 no	 nos	 damos

cuenta,	como	si	fuésemos	un	atajo	de	bichos	raros	de	la	tele	y	nos	estuviera	viendo	y
pasándolo	en	grande.	Olvida	que	en	realidad	también	lo	vemos.

—Bueno,	 todavía	queda	una	más	—digo,	 tratando	de	levantar	el	ánimo	a	todos.
El	doctor	Jameson	parece	estar	más	abatido	que	nunca.

—No.	Ya	basta	—dice	en	voz	baja	para	sus	adentros—.	Ya	basta.
Se	 levanta	 y	 se	 dirige	 al	 teléfono	 de	 la	 cocina.	La	 casa	 no	 es	 de	 planta	 abierta

como	la	tuya	y	la	mía,	conserva	la	distribución	original	de	los	años	setenta,	con	las
baldosas	originales	y	lo	que	parece	el	papel	pintado	original.

—No	cancele	la	cita	—digo,	cuando	descuelga	el	auricular	y	busca	el	número	en
un	bloc	de	notas.

—¿Cómo	 se	 llama?	—pregunta,	 leyendo	 los	 nombres	y	 números—.	 ¿Rita?	No,
Renagh.	¿O	es	Elaine?	No	me	acuerdo.	—Pasa	unas	cuantas	páginas—.	Ha	habido
tantas…

—Son	casi	 las	 tres,	doctor	 Jota,	no	 tardará	en	 llegar.	Ya	habrá	 salido,	no	puede
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cancelar	la	cita.
—Llega	un	coche	—dice	Monday	desde	la	sala	de	estar.
El	doctor	Jameson	suspira	cansado	y	cierra	el	bloc	de	notas.	Me	consta	que	se	ha

rendido	y	me	parte	el	corazón.	Se	quita	las	gafas	y	las	deja	colgando	de	la	cadena	que
lleva	al	cuello.	Todos	nos	acercamos	a	la	ventana,	tal	como	hemos	hecho	con	todas
las	visitas	anteriores,	y	observamos.	Hay	un	Mini	Cooper	amarillo	aparcado	delante
de	 la	casa.	Una	señora	mayor	con	una	chaqueta	de	punto	y	un	sombrero	 lila	pálido
mira	al	frente	fijamente.	Es	grande	y	adorable	como	un	oso	de	peluche.

—Olive	—dice	de	pronto	el	doctor—.	Así	se	llama.
Lo	miro,	procurando	disimular	mi	sonrisa.
Olive	mira	la	casa	y	acto	seguido	pone	en	marcha	el	motor.
—Se	va	—dice	Monday.
—No,	no	se	va	—dices	tú,	tras	unos	segundos	sin	que	se	haya	movido.
—¿Qué	hace	ahí	sentada?	—pregunto.
—Me	parece	que	se	está	rajando.	Si	la	dejamos	tranquila	un	momento,	seguro	que

se	asusta	y	se	va	—dices—.	Eso	la	descarta	por	usted.
El	doctor	Jameson	la	observa	un	momento	y	sin	decir	palabra	sale	de	la	casa.	Lo

vemos	bajar	por	el	sendero	de	su	jardín	y	aproximarse	al	coche.
—Va	a	decirle	que	se	largue	—dices—.	Ya	lo	veréis.
Suspiro.	Tu	humor	es	deliberadamente	inapropiado	y,	aunque	estoy	acostumbrada

a	ti	y	a	tus	sutilezas,	sigo	encontrándote	agotador.
El	 doctor	 Jameson	 rodea	 el	 coche	 hasta	 la	 ventanilla	 de	 Olive	 y	 llama	 con

delicadeza.	Le	dedica	una	dulce	y	alentadora	sonrisa	de	bienvenida,	una	tierna	mirada
que	no	le	había	visto	hasta	ahora.	Ella	lo	mira,	agarrando	el	volante	con	tanta	fuerza
que	tiene	los	nudillos	blancos.	Me	fijo	en	cómo	afloja	las	manos	mientras	examina	el
rostro	del	doctor	Jameson.	El	motor	se	apaga.

—Creo	que	deberíamos	dejar	a	solas	a	estos	dos	—digo,	y	tú	y	Monday	me	miráis
confundidos—.	Vámonos.

Mientras	 tiro	 de	 vosotros	 por	 la	 rampa	 del	 garaje,	 el	 doctor	 Jameson	 no	 pone
objeciones	 a	 que	 nos	 vayamos.	 Nos	 despide	 alegremente	 con	 la	 mano	 mientras
conduce	a	Olive	hacia	la	casa.	Sonrío	al	ver	que	estás	un	poco	dolido.

El	mismo	día,	entrada	la	tarde,	me	deslizo	a	un	asiento	contiguo	al	de	mi	padre	en
el	 centro	 cívico	 de	 nuestro	 barrio	 para	 ver	 cómo	 entregan	 a	 Heather	 su	 cinturón
naranja	de	taekwondo.	El	cinturón	naranja	significa	que	el	sol	está	empezando	a	salir
y,	tal	como	ocurre	con	el	amanecer,	solo	se	aprecia	la	belleza	del	sol	naciente	en	lugar
de	su	inmenso	poder.	Esto	significa	que	el	principiante	solo	ve	la	belleza	del	arte	del
taekwondo,	pero	que	aún	no	ha	 experimentado	el	poder	que	 le	 confiere	 su	 técnica.
Tengo	la	sensación	de	que	yo	también	merezco	ese	cinturón.

Zara	está	sentada	en	el	 regazo	de	Leilah	al	otro	 lado	de	papá,	de	modo	que	por
una	vez	no	actúa	como	puente	entre	nosotros.

Heather	 me	 ve,	 se	 le	 ilumina	 el	 semblante	 y	 saluda	 con	 la	 mano.	 Diríase	 que
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nunca	se	pone	nerviosa	ante	los	retos	de	la	vida,	los	ve	como	una	aventura,	las	más	de
las	veces	los	provoca	ella	misma,	cosa	que	no	podría	ser	más	inspiradora.

—Papá	—digo—.	En	cuanto	al	trabajo…
—No	te	preocupes.
—Bueno,	quería	darte	las	gracias.
—No	he	hecho	nada.	Se	acabó.	Ya	han	cubierto	la	vacante.
—Ya	lo	sé.	Pero	gracias.	Por	pensar	que	habría	sido	capaz	de	hacerlo.
Me	mira	como	si	fuese	tonta.
—Claro	que	habrías	sido	capaz	de	hacerlo.	Y	seguramente	lo	habrías	hecho	mejor

que	 el	 tío	 que	 han	 contratado.	 Pero	 te	 negaste	 en	 redondo	 a	 ir	 a	 la	 entrevista.	 ¿Te
suena	de	algo?

Sonrío	para	mis	adentros.	Es	el	mayor	cumplido	que	alguna	vez	me	haya	hecho.
Heather	comienza	su	demostración.
—Ahora	que	me	acuerdo,	encontré	esto.	—Mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	y

saca	una	foto,	ligeramente	arrugada	en	las	esquinas	y	alabeada	por	su	culo—.	Estaba
mirando	fotos	viejas	de	Zara	y	me	topé	con	esta.	Pensé	que	te	gustaría.

Es	una	fotografía	del	abuelo	Adalbert	Mary	conmigo.	Estoy	plantando	semillas,
muy	concentrada,	ninguno	de	nosotros	mira	a	la	cámara,	en	su	jardín	de	atrás.	Debo
de	tener	cuatro	años.	En	el	reverso,	con	la	letra	de	mi	madre,	pone:	«Papá	y	Jasmine
plantando	girasoles,	4	de	junio	de	1984».

—Gracias	 —susurro,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 papá	 aparta	 la	 vista,
incómodo	 ante	mi	 súbita	 emoción.	 Leilah	me	 alcanza	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 parece
contenta,	y	Heather	comienza	su	demostración.

Al	llegar	a	casa	enmarco	la	foto	y	la	pongo	en	el	muro	de	recuerdos	de	mi	cocina.
Un	 momento	 capturado	 cuando	 mamá	 estaba	 viva,	 cuando	 no	 habían	 plantado	 al
abuelo	Adalbert	Mary	en	la	tierra	y	cuando	yo	no	sabía	que	me	iba	a	morir.
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Mi	 jardín	 no	 es	 forzosamente	 aburrido	 en	 noviembre.	No	 abundan	 las	 flores,	 pero
tengo	 diversas	 matas	 herbáceas	 con	 las	 cortezas	 de	 colores	 llamativos	 para	 que
resulte	 más	 atractivo.	 Mi	 jazmín	 de	 invierno,	 el	 brezo	 de	 floración	 temprana	 y
arbustos	de	hoja	perenne;	un	elegante	césped	que	parece	de	plumas	y	se	mece	con	la
más	leve	brisa	añade	movimiento,	las	bayas	rojas	aportan	color	y	la	madreselva	del
señor	Malone	es	fragante	y	vistosa.	Los	vendavales	de	otoño	han	comenzado	a	soplar
y	llueve	a	mares,	de	modo	que	casi	todos	los	días	rastrillo	las	hojas	secas	que	después
utilizo	para	hacer	mantillo.	Limpio	las	herramientas	de	jardinería	y	las	guardo	como
si	fueran	a	hibernar,	noto	una	opresión	en	el	pecho	al	hacerlo,	y	ato	mis	enredaderas
para	protegerlas	del	viento.	Mi	proyecto	para	noviembre	es	plantar	rosas	sin	cepellón
y	mi	investigación	para	aprender	a	hacerlo	ha	entretenido	a	Monday	sin	cesar.	Es	un
tema	muy	serio.

—Solo	son	rosas	—dijo	Monday,	pero	no	son	cualquier	cosa.	Y	le	conté	por	qué
era	 así	 exactamente	 y	 me	 escuchó,	 porque	 siempre	 me	 escucha,	 y	 cuando	 hube
terminado	 me	 besó	 y	 me	 dijo,	 por	 primera	 vez,	 que	 estaba	 enamorado	 de	 mí
exactamente	por	eso.

Pero	las	rosas,	como	tú	y	yo,	tienen	sus	problemas.	Las	rosas	plantadas	en	suelos
donde	se	han	cultivado	rosas	durante	años	son	propensas	a	contraer	enfermedades.	Si
plantas	 rosas	nuevas	en	estas	circunstancias,	 tienes	que	quitar	 tanta	 tierra	como	sea
posible	 y	 reemplazarla	 con	 tierra	 de	 otra	 parte	 del	 jardín	 donde	 no	 hayan	 crecido
rosas	antes.	Esto	me	lleva	a	pensar	en	el	señor	Malone,	intentando	crecer	en	el	mismo
lugar	 exacto	 donde	 murió	 su	 esposa.	Me	 lleva	 a	 pensar	 en	 cualquiera	 que	 intente
crecer	donde	algo,	aunque	sea	una	parte	de	sí	mismo,	haya	muerto.	Todos	padecemos
esa	 enfermedad.	 Es	 mejor	 moverse,	 desarraigarse	 y	 comenzar	 de	 nuevo;	 entonces
floreceremos.

Una	mañana	 de	 noviembre	me	 despierto	 al	 oír	 que	 alguien	 arrastra	 algo	 en	 la
calle;	un	 ruido	familiar,	como	un	chirrido	de	uñas	en	una	pizarra.	Me	retrotrae,	me
transporta	mágicamente	 a	 otra	 época	 de	mi	 vida.	Aparto	 el	 brazo	 de	Monday,	 que
durante	 la	 noche	 resultaba	 protector	 pero	 ahora	me	 pesa	 inerte	 en	 el	 pecho,	 y	me
levanto	de	la	cama.	Me	asomo	a	la	ventana	y	te	veo	arrastrando	la	mesa	de	jardín	por
la	rampa	del	garaje.

El	 corazón	me	da	 un	 vuelco,	 no	 de	 entusiasmo,	 sino	 de	 pesar,	 no	 soy	 capaz	 ni
estoy	 preparada	 para	 pasar	 página,	 para	 aceptar	 cambios	 o	 decir	 adiós.	 Aflicción
instantánea.	No	puedo	quedarme	viendo	 cómo	haces	 esto.	Me	pongo	un	 chándal	 y
salgo	 corriendo.	 Tengo	 que	 ayudarte.	 Agarro	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 y	 levantas	 la
vista	hacia	mí.	Sonríes.

El	 ejecutivo	 pasa	 a	 la	 carrera.	 Ambos	 soltamos	 una	 mano	 de	 la	 mesa	 para
saludarlo.	 No	 repara	 en	 nosotros.	 Nos	 reímos	 y	 continuamos.	 No	 hablamos,	 sin
embargo	trabajamos	bien	en	equipo,	doblamos	la	esquina	del	jardín	trasero,	haciendo
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maniobras	con	 la	pesada	mesa.	Es	casi	como	si	estuviéramos	de	mudanza,	como	si
lleváramos	el	ataúd	de	un	amigo	querido.	Lo	hacemos	juntos	y	se	me	hace	un	nudo	en
la	garganta.

Dejamos	 la	mesa	 en	 el	 jardín	de	 atrás,	 en	 la	 zona	de	patio	 aneja	 a	 la	 cocina,	 y
colocamos	las	sillas	que	ya	has	traído	tú	antes.

—Amy	vuelve	a	casa	—dices.
—¡Qué	buena	noticia!	—digo	finalmente,	sorprendida	de	haber	conseguido	emitir

algún	sonido	a	través	del	nudo	en	la	garganta.
—Sí,	muy	buena	—dices,	 aunque	no	pareces	muy	contento—.	Ahora	no	puedo

pifiarla.
—No	lo	harás.
—No	me	lo	permitas.
—No	lo	haré	—digo,	conmovida	por	la	responsabilidad	que	acabas	de	confiarme.
Asientes	 con	 la	 cabeza	 y	 regresamos	 al	 jardín	 delantero.	 Fionn	 está	 dentro	 del

coche,	 toquetea	 el	 equipo	 de	 música,	 cambiando	 de	 emisora	 para	 encontrar	 una
canción	que	le	guste.

—Veo	que	lo	has	arreglado.
—No	estaba	estropeado	—dices,	confundido.
—Pero	si	dijiste…	Da	igual.
Caes	en	la	cuenta	de	que	he	descubierto	tu	mentira.
—La	canción	de	Guns	N’	Roses.	—Suspiras—.	Mi	padre	nos	daba	palizas	a	mi

madre	y	a	mí.	El	día	que	por	fin	nos	libramos	de	él,	el	día	que	por	fin	me	enfrenté	a
él,	mi	madre	y	yo	pusimos	Paradise	City	a	todo	volumen	y	bailamos	como	locos	en
la	cocina.	Nunca	la	he	visto	tan	feliz.

Tu	canción	de	libertad.	Sabía	que	significaba	algo,	quería	que	significara	algo	en
aquellas	 noches	 frías	 y	 oscuras	 cuando	 bajabas	 disparado	 por	 la	 calle	 como	 si
hubieses	estado	lejos	muchísimo	tiempo	y	te	murieras	de	ganas	de	llegar	a	tu	casa	y
ver	a	tu	familia,	para	luego	creer	que	no	tenías	llaves	de	la	puerta	cuando	en	realidad
las	tenías.

—Gracias	por	contármelo.
—Bueno,	es	mejor	que	Love	Is	a	Battlefield	—dices.	Me	quedo	boquiabierta—.

¿Qué	pasa?	¿Crees	que	no	te	oigo	poner	esa	cosa	a	diario?	Cuando	tienes	las	ventanas
abiertas	te	oigo,	¿sabes?,	y	a	veces	te	veo	empuñando	el	cepillo	del	pelo.

Me	imitas,	bailando	con	un	deplorable	estilo	de	los	ochenta.
—Yo	no	canto	con	un	cepillo	—protesto.
Me	sonríes	nervioso	y	me	doy	cuenta	de	que	solo	tienes	intención	de	quitar	hierro

a	lo	que	me	has	contado,	de	la	única	manera	en	que	sabes	hacerlo.
—Es	 un	 bote	 de	 desodorante,	 para	 que	 te	 enteres,	 y	 soy	 muy	 buena	 haciendo

playback.
—No	me	cabe	duda	—dices.
Miro	 hacia	 mi	 casa	 y	 veo	 que	 Monday	 nos	 observa	 desde	 la	 ventana	 del
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dormitorio.	Se	aparta	en	cuanto	ve	que	lo	veo.
—Eso	está	yendo	bien	—señalas.
Asiento	con	la	cabeza.
—Hoy	es	el	gran	día	—digo,	y	al	ver	tu	expresión	confundida	me	explico—:	hoy

termina	mi	año	de	baja.
Te	quedas	perplejo,	sorprendido.
—Vaya,	mira	por	dónde.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	lo	sabías;	por	lo	de	la	mesa.
—No.	Simplemente	me	ha	parecido	oportuno.
Ambos	contemplamos	el	lugar	donde	antes	estaban	las	patas	de	la	mesa.	Se	ve	la

tierra	a	través	de	la	hierba.	Tendrás	que	replantar.
—¿Has	encontrado	algo	ya?	—preguntas.
—No.
—Lo	encontrarás.
—Claro.
—Has	perdido	la	confianza	en	ti	misma,	pero	la	recuperarás	—dices,	tratando	de

tranquilizarme.	Y	sé	que	no	son	palabras	hueras	porque	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Gracias.
—En	fin.	Ha	sido	un	año	interesante.
Me	 tiendes	 la	mano.	La	miro,	 la	 tomo,	 la	 estrecho	una	vez,	después	me	acerco

para	darte	un	abrazo.
Nos	abrazamos	sobre	la	hierba	del	jardín	delantero,	donde	antes	estaba	la	mesa.
—Nunca	me	has	dicho	qué	hice	mal	—dices	con	delicadeza—	para	que	estuvieras

tan	descontenta.
Me	quedo	helada,	sin	saber	qué	contestar.	Ha	llovido	mucho	desde	que	pensaba

que	tú	eras	aquel	hombre,	el	hombre	que	odié	tanto	tiempo.	Ni	tú	ni	yo	deshacemos	el
abrazo,	creo	que	nos	resulta	más	fácil	no	tener	que	mirarnos.	Le	hablas	a	mi	cuello,
noto	tu	cálido	aliento	en	mi	piel.

—Fue	por	tu	hermana,	¿verdad?
El	corazón	me	late	con	fuerza	y	estoy	segura	de	que	lo	notas.	Me	delata.
—Perdona.
Tu	disculpa	primero	me	impresiona	y	después,	nada.	Y	me	doy	cuenta	de	que	en

realidad	no	es	lo	que	necesitaba.	Te	has	pasado	el	año	entero	demostrándome	que	lo
sentías,	 que	 para	 empezar	 nunca	 fue	 tu	 intención.	 Ya	 no	 tiene	 importancia.	 Estás
perdonado.	Me	separo	de	ti,	te	beso	en	la	frente	y	luego	cruzo	la	calle	de	regreso	a	mi
casa.

Madra	 está	 cavando	 como	 un	 loco	 en	 el	 jardín,	 el	 perro	 y	 yo	 entramos	 en
conflicto	por	cosas	como	esta.	Monday	se	ha	vestido	y	aguarda	con	la	puerta	abierta.
Te	saluda	con	la	mano,	correspondes	de	igual	manera.

—¡Madra!	 —grito—.	 ¡No!	 Cariño,	 ¿cómo	 has	 podido	 permitir…?	 ¡Oh,	 mis
flores!

www.lectulandia.com	-	Página	215



Madra	sigue	cavando	junto	al	poste	del	letrero	que	me	regalaste,	el	que	dice	LOS
MILAGROS	SOLO	CRECEN	DONDE	LOS	PLANTAS,	y	me	arrodillo	para	arreglar
el	estropicio	y,	al	hacerlo,	mis	ojos	descubren	una	caja	enterrada.	Una	caja	metálica,
como	el	cofre	oxidado	de	un	tesoro.

—¿Qué	demonios…?	¡Mira,	Monday!
Levanto	 la	 vista	 hacia	 Monday,	 esperando	 verlo	 sorprendido,	 pero	 ya	 lo	 sabe

todo.	Me	está	sonriendo.	Se	pone	en	cuclillas	y	creo	que	va	a	ayudarme	a	recomponer
mis	flores,	pero	en	cambio	dice:

—Ábrela.
Y	lo	hago.	Y	oh,	¡claro	que	digo	que	sí!
Este	año	ha	sido	el	de	mi	metamorfosis.	No	por	fuera.	Por	fuera	tengo	el	mismo

aspecto	de	siempre,	 tal	vez	un	poco	mayor.	Por	dentro	he	cambiado.	Lo	noto.	Y	es
algo	 mágico.	Mi	 jardín	 es	 mi	 espejo.	Mi	 jardín,	 antes	 yermo	 y	 estéril,	 ahora	 está
lleno,	 floreciente	y	maduro.	Medra	y	prospera.	Tal	vez	podría	decirse	 lo	mismo	de
mí.	He	perdido	algo	que	creía	que	me	definía	y	me	hacía	 sentir	 como	una	persona
dentro	de	un	caparazón.	En	lugar	de	 intentar	recuperarlo,	 tuve	que	resolver	por	qué
no	podía	vivir	plenamente	por	mi	cuenta.

El	mundo	se	fascina	con	las	transformaciones	instantáneas,	cambios	de	apariencia
o	juegos	de	manos	disimulados	con	florituras.	Rápidos	como	un	chasquido,	de	aquí
hasta	allí,	pestañeas	y	te	lo	has	perdido.	Mi	cambio	no	ha	sido	instantáneo,	y	a	veces
la	lentitud	de	la	transformación	puede	ser	dolorosa,	solitaria	y	confusa,	pero	sucede
sin	que	nos	demos	cuenta	de	que	sucede.	Volvemos	la	vista	atrás	y	pensamos:	¿quién
es	 esa	 persona?	 Y	 en	 todo	 momento	 nos	 preguntamos:	 ¿en	 quién	 me	 estoy
convirtiendo?	¿Y	en	qué	momento	exacto	cruzamos	la	línea	en	la	que	una	versión	de
nosotros	 devino	 la	 siguiente?	 Pero	 gracias	 a	 esa	 lentitud	 recordamos	 el	 viaje,
conservamos	 el	 recuerdo	 de	 donde	 estábamos,	 adónde	 vamos	 y	 por	 qué.	 Como	 el
destino	es	desconocido,	valoramos	el	haberla	cruzado.

Este	 no	 ha	 sido	 solo	mi	 viaje,	 no	 ha	 consistido	 solo	 en	 que	me	 hundiera	 y	 un
hombre	me	rescatara,	aunque	en	efecto	tropecé	y	tú	caíste	y	descubrí	el	amor	y	tú	me
curaste	 y	 reparaste.	 Esto	 va	 sobre	 tú	 y	 yo,	 sobre	 nuestra	 caída	 y	 ascenso	 con	 las
estaciones,	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 nos	 cerraron	 una	 puerta.	No	 sé	 si	 sería	 la
mujer	que	ahora	soy	de	no	haber	sido	por	 ti,	y	 tú	quizá	ni	siquiera	pienses	que	has
hecho	algo.	La	mayoría	de	 las	personas	que	forman	parte	de	nuestra	vida	no	tienen
que	hacer	algo	activamente	para	cambiarnos,	 simplemente	es	preciso	que	estén.	Yo
reaccioné	 ante	 ti.	 Tú	 me	 afectaste.	 Me	 ayudaste.	 Me	 brindaste	 la	 amistad	 más
excepcional,	 el	 oído	más	 atento	del	mundo.	Durante	una	de	 aquellas	 largas,	 frías	y
oscuras	noches	de	invierno	en	torno	a	la	mesa	de	tu	jardín,	me	dijiste,	aunque	te	daba
vergüenza	y	estabas	demasiado	borracho	para	acordarte,	que	estabas	pelado	de	frío	y
sin	llaves	y	que	yo	te	abría	la	puerta	una	y	otra	vez.	En	aquella	ocasión	mi	respuesta
fue	muy	simple,	pero	no	me	percaté	del	verdadero	significado	de	mis	palabras;	me
diste	tu	llave.
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Creo	que	hiciste	lo	mismo	por	mí.
Te	ayudé	a	ayudarme,	me	ayudaste	a	ayudarte,	así	es	como	debe	ser,	porque	de	lo

contrario	la	propia	idea	de	ayudar	quedaría	obsoleta.	Siempre	he	pensado	que	recibir
ayuda	suponía	perder	el	control,	pero	debes	dejar	que	alguien	te	ayude,	debes	desear
que	alguien	te	ayude,	y	solo	entonces	puede	empezar	la	metamorfosis.

La	transformación	de	la	crisálida	puede	llevar	semanas,	meses	o	incluso	años;	la
mía	ha	durado	un	año.	Y	aunque	me	he	convertido	en	esta	persona,	sigo	estando	en
medio	 de	 una	 transformación	 de	 más	 alcance,	 una	 que	 no	 reconoceré	 hasta	 que
vuelva	la	vista	atrás	y	me	diga:	¿quién	es	esa	chica?	Evolucionamos	constantemente.
Supongo	que	siempre	lo	he	sabido,	pero	como	siempre	lo	he	sabido	me	daba	miedo
detenerme,	y	resulta	 irónico	que	cuando	por	fin	me	detuve	fue	cuando	más	avancé.
Ahora	sé	que	nunca	nos	detenemos	del	todo,	que	nuestro	viaje	nunca	termina,	porque
seguiremos	 floreciendo	 tal	 como	 la	 oruga	 que,	 justo	 cuando	 creyó	 que	 el	 mundo
terminaba,	se	convirtió	en	mariposa.
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[1]	 Heather,	 además	 de	 ser	 un	 nombre	 propio,	 es	 el	 nombre	 común	 que	 designa	 al
brezo.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Especie	de	tambor	irlandés.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Juego	de	palabras:	Pen,	aparte	de	ser	el	diminutivo	de	Penelope,	significa	pluma
estilográfica	o	bolígrafo.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Juego	de	 palabras	 semejante	 al	 anterior:	Pad	 es	 la	 forma	 abreviada	 de	notepad,
bloc	de	notas.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Un	 leprechaun	 es	 un	 tipo	de	duende	masculino	que	habita	 en	 la	 isla	 de	 Irlanda.
Según	la	leyenda,	si	alguien	logra	fijar	la	mirada	sobre	un	leprechaun,	este	no	puede
escapar,	pero	en	el	momento	en	que	se	retira	la	mirada,	desaparece.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Thursday	significa	jueves	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Weed	significa	hierbajo	o	mala	hierba	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 La	 voz	 lemon,	 además	 de	 designar	 al	 limón,
significa	idiota	en	lenguaje	coloquial.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Frase	de	uso	común	acuñada	por	el	programa	infantil	«Blue	Peter»	de	la	BBC.	(N.
del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229



[10]	Turner	&	Hooch	o	Socios	y	sabuesos	es	una	película	cómica	estadounidense	de
1989,	dirigida	por	Roger	Spottiswoode.	Scott	Turner	es	un	detective	 increíblemente
ordenado	que	se	ve	obligado	a	asociarse	con	un	perro	baboso	llamado	Hooch.	(N.	del
T.)	<<
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[11]	La	 frase	es	el	 inicio	de	un	dicho	de	 los	marineros	 irlandeses,	Red	sky	at	night,	
sailor’s	delight.	Red	sky	at	morning,	 sailor’s	warning,	 que	anuncia	 respectivamente
bonanza	o	mal	tiempo	según	el	cielo	enrojezca	al	anochecer	o	al	amanecer.	(N.	del	T.)
<<
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