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Jasmine tiene dos pasiones: su hermana y su trabajo. Cuando la despiden,
se da cuenta de que ha perdido el rumbo de su vida. Durante las noches de
insomnio, se entretiene observando a través de su ventana las escenas que
monta su vecino, Matt. Este, un locutor de radio, también se ha visto forzado
a dejar de trabajar después de que una de sus entrevistas terminara en
escandalo...

Jasmine tiene muchas razones para detestar a Matt, y el sentimiento parece
ser mutuo. Una Nochevieja, sus caminos coinciden. Y a medida que avanza
el nuevo ano, una amistad inesperada empieza a florecer...
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Para mi amiga Lucy Stack.

Justo cuando la oruga crey6 que el mundo terminaba, se convirtio en
mariposa...
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Nuestra mayor gloria no reside en no caer nunca, sino en levantarnos cada
vez que caemos.

CONFUCIO
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INVIERNO

La estacion intermedia entre el otofio y la primavera, que en el hemisferio
norte comprende los meses mds frios del afio: diciembre, enero y febrero.
Temporada de inactividad o decadencia.
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1

Tenia cinco afios cuando me enteré de que iba a morir.

No se me habia ocurrido pensar que no viviria para siempre. ;Por qué iba a
pensarlo? El tema de mi muerte nunca se habia mencionado, ni siquiera de paso.

Mi conocimiento de la muerte no era escaso; los peces de colores morian, lo habia
aprendido de primera mano. Si no los alimentabas, morian, y también morian si les
dabas demasiada comida. Los perros morian cuando se echaban a correr delante de
los coches; los ratones morian cuando los tentaba el chocolate HobNobs que
poniamos en la ratonera de nuestro guardarropa, debajo de la escalera; los conejos
morian cuando escapaban de sus conejeras y eran presa de zorros malvados.
Descubrir sus muertes no suponia un motivo de alarma para mi; aun teniendo cinco
aflos sabla que eran animales peludos que hacian tonterias, cosa que yo no tenia
intencion de hacer.

Por eso me perturbo tanto enterarme de que la muerte también me encontraria a
mi.

Segun mi fuente, si la suerte me sonreia, la razén de mi muerte seria exactamente
igual que la de mi abuelo. De vieja. Oliendo a tabaco de pipa y a pedos, con bolitas
de pafiuelo de papel pegadas al bigote incipiente de tanto sonarse la nariz; rayas
negras de mugre debajo de las ufias por trabajar en el jardin; los ojos amarillentos que
me recordaban la canica de la coleccion de mi tio que mi hermana solia chupar hasta
que se la tragaba, haciendo que papa fuese corriendo a rodearle la barriga con los
brazos y estrujarla hasta que la escupia. De viejo. Con pantalones marrones subidos
por encima de la cintura hasta su abultado pecho, que parecia el de una mujer,
dejando a la vista una panza fofa y los estrujados testiculos a un lado de la costura de
los pantalones. De viejo. No, no queria morir como habia muerto el abuelo, pero,
seglin me revel6 mi fuente, morir de vieja era lo mejor que podia pasarme.

Supe de mi muerte inminente por boca de mi primo mayor, Kevin, el dia del
funeral del abuelo mientras estdbamos sentados en la hierba al fondo de su alargado
jardin, con sendos vasos de limonada en la mano, tan lejos como podiamos estar de
nuestros afligidos parientes, que parecian escarabajos peloteros en lo que al parecer
era el dia mas caluroso del afio.

La hierba estaba cubierta de dientes de leén y margaritas y era mucho mas alta de
lo habitual, pues la enfermedad habia impedido que durante sus ultimas semanas de
vida el abuelo mimara el jardin. Recuerdo que senti pena por él, poniéndome a la
defensiva, porque, con tantos dias como habia para mostrar su hermoso jardin trasero
a los vecinos y amigos, aquel dia no presentaba el grado de perfeccion al que el
abuelo aspiraba. Poco le habria importado no estar presente. No le gustaba mucho
hablar, pero al menos se habria encargado de ofrecer una espléndida presentacion y
después se habria esfumado para escuchar los elogios desde algun rincon, lejos de
todos, tal vez en el piso de arriba con la ventana abierta. Habria fingido que le tenian
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sin cuidado los halagos, pero no seria verdad, y en el rostro luciria una sonrisa de
satisfaccion a juego con las rodillas manchadas de hierba y las ufias negras. Alguien,
una sefiora anciana que apretaba con fuerza las cuentas de un rosario, dijo que sentia
su presencia en el jardin, pero yo no la percibia. Estaba segura de que el abuelo no se
encontraba alli. Le habria molestado tanto el aspecto de su jardin que no lo habria
soportado.

La abuela rompia los silencios con frases como «Sus girasoles florecen de
maravilla, Dios lo tenga en su gloria» o «No lleg6 a ver sus petunias en flor». A lo
que el sabelotodo de mi primo Kevin respondia mascullando: «Si, ahora su cuerpo
sirve para abonarlas».

Todos reian por lo bajo; todo el mundo se reia siempre de las cosas que decia
Kevin, porque Kevin era guay, porque Kevin era el mayor, me llevaba cinco afos y
con sus estupendos diez decia cosas malvadas y crueles que ninguno de los demas
nos atreviamos a decir. Aunque no lo encontraramos divertido nos constaba que mas
valia reir, porque de lo contrario no tardaria en convertirnos en blanco de su crueldad,
que fue lo que hizo conmigo aquel dia. En aquella ocasion excepcional no me parecio
divertido que el cuerpo del abuelo estuviera bajo tierra, ayudando a crecer a sus
petunias, y tampoco me parecio una sefial de crueldad. Vi una especie de belleza en
esa imagen, una plenitud y justicia encantadoras. Aquello era exactamente lo que mas
le habria gustado al abuelo, ahora que sus dedos, largos y gruesos como salchichas,
ya no podian contribuir a la floracién del hermoso jardin que constituia el centro de
su universo.

Fue el amor del abuelo por la jardineria la razon de que me pusieran de nombre
Jasmine. Fue lo que le llevo a mi madre cuando la visit6 en el hospital el dia que naci:
un ramo de flores arrancadas del emparrado que él mismo habia hecho y pintado de
rojo y que cubria la sombria fachada posterior, envueltas con papel de periédico y
cordel marrén, con la tinta del criptico crucigrama a medio terminar del Irish Times
corrida por el agua de lluvia que cubria los tallos. No se trataba del jazmin de verano
que todos hemos olido en carisimas velas perfumadas y ambientadores sofisticados;
yo era un bebé nacido en invierno y, por lo tanto, los jazmines de invierno, con sus
pequefias flores amarillas semejantes a estrellas, abundaban en su jardin para ayudar a
alegrar la apagada y gris estacion. No creo que el abuelo pensase en la trascendencia
del gesto, como tampoco creo que se sintiera especialmente honrado con el homenaje
que mi madre le rindi6 al ponerme el nombre de la flor que le habia regalado. Me
parece que €l encontraba raro que llamaran asi a una nifia, pues se trataba de un
nombre que no designaba a una persona, sino cosas naturales que habia en su jardin,
pero no a una persona. Con un nombre como el de Adalbert, santo que fue misionero
en Irlanda, y siendo su segundo nombre Mary, no estaba acostumbrado a los nombres
que no figuraban en la Biblia. El invierno anterior habia llevado brezo a mi madre
cuando mi hermana nacié, asi que se llamé Heather!'. No fue mas que un sencillo
regalo por el nacimiento de mi hermana, pero hace que me pregunte las intenciones
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que tuvo el abuelo a propésito de mi nombre. Cuando lo investigué, descubri que el
jazmin de invierno es pariente directo del brezo que florece en invierno, otra planta
que aporta color a los jardines invernales. No sé si se debe a €l o a su manera de ser,
pero, por lo general, siempre he esperado que las personas silenciosas tuvieran una
magia y una sabiduria de las que carece la gente menos reservada; que su no decir
algo signifique que por su cabeza discurren pensamientos mas importantes. Quiza su
aparente simplicidad no deje traslucir un mosaico secreto de pensamientos
extravagantes y, entre ellos, el de que mi abuelo quisiera que me llamase Jasmine.

De nuevo en el jardin, Kevin tomé por desaprobacién el que no me riera con su
chiste macabro, y no habia cosa que le disgustara o temiera mas, de ahi que volviera
su mirada de loco hacia mi y dijese:

—T1 también moriras, Jasmine.

Sentada en un corro de seis nifios, de los que yo era la mas pequefia, con mi
hermana girando sobre si misma a pocos metros y gozando como una posesa al
marearse y caer, con una cadeneta de margaritas en el tobillo y un nudo tan enorme
en la garganta que no sabia si me habia tragado un abejorro gigante de los que
revoloteaban en el arriate de flores que teniamos al lado, intenté asimilar el hecho de
mi futuro fallecimiento. Los demas habian quedado pasmados ante las palabras de
Kevin, pero en lugar de salir en mi defensa y negar aquel espantoso anuncio
premonitorio, me miraron fijamente con tristeza y asintieron. «Si, es verdad —
convinieron con aquella mirada—. Vas a morir, Jasmine».

Aprovechando mi prolongado silencio, Kevin entr6 en detalles, hurgando mas en
la herida. No solo moriria, sino que antes tendria cada mes, durante el resto de mi
vida, una cosa que se llamaba periodo, que me causaria dolores y sufrimientos
espantosos. Entonces aprendi como se hacian los bebés, gracias a una explicacion
bastante exhaustiva que encontré tan repugnante que durante una semana apenas pude
mirar a los ojos a mis padres, y después, para echar sal sobre mis heridas abiertas, me
fue comunicado que Santa Claus no existia.

Intentas olvidar esa clase de cosas, pero yo esa clase de cosas no podia olvidarlas.

¢Por qué menciono este episodio de mi vida? Bueno, es cuando comencé a ser yo.
Cuando yo, tal como me conozco, tal como me conocen los demas, me formé. Mi
vida comenzo a los cinco afios. Saber que iba a morir me inculc6 algo que aun sigue
vigente: la conciencia de que, a pesar de la infinitud del tiempo, mi tiempo era
limitado, se estaba acabando. Me di cuenta de que una hora mia no es igual a la de
otra persona. No podemos pasarla ni pensar en ella de la misma manera. Haz con la
tuya lo que quieras, pero a mi no me arrastres a tu hora; no tengo ni una que
desperdiciar. Si quieres hacer algo, tienes que hacerlo ya. Si quieres decir algo, tienes
que decirlo ya. Y, lo que es todavia mas importante, tienes que hacerlo ti misma. Se
trata de tu vida, eres ti quien la pierde, eres ti quien muere. Adquiri el habito de
hacer cosas, de hacer que sucedieran cosas. Trabajaba a tal ritmo que a menudo
quedaba tan agotada que a duras penas podia atrapar un momento para ser una
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conmigo misma. Me perseguia sin tregua, pero rara vez me alcanzaba; era rapida.

Aquella tarde, después de nuestra reunion en la hierba, me llevé un monton de
cosas conmigo, y no solo las margaritas que colgaban de mis mufiecas y tobillos y
que llevaba trenzadas en el pelo cuando seguimos a los acalorados dolientes que se
dispersaban y entraban de nuevo en la casa. En el fondo de mi corazén tenia mucho
miedo, pero poco después, de la manera en que solo un nifio de cinco afios es capaz
de asimilarlo, el miedo me abandond6. Siempre que pensaba en la muerte veia al
abuelo Adalbert Mary debajo del suelo, cultivando todavia su jardin pese a no estar
alli, y eso me infundia esperanza.

Cosechas lo que siembras, incluso en la muerte. Y por eso me puse a sembrar.
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Me quedé sin trabajo. Me despidieron seis semanas antes de Navidad, lo que en mi
opinién es un momento sumamente indigno para librarse de alguien. Habian
contratado a una mujer para que me despidiera en nombre de ellos, una de esas
agentes externas, cualificadas para deshacerse de los empleados superfluos como era
debido, evitando a la empresa una escena, una demanda o su propia vergiienza. Me
llevo a almorzar a un lugar tranquilo, dejé que pidiera una ensalada César, mientras
que ella no pidi6 mas que un café solo, y se quedo alli sentada, observando como casi
me atragantaba con un picatoste mientras me informaba de mi nueva situacién
laboral. Supongo que Larry sabia que no aceptaria la noticia si me la daba él mismo o
algiin otro miembro de la empresa, que intentaria convencerlo de que cambiara de
idea, de que amenazaria con ponerle una demanda o, sencillamente, le daria un
bofeton. Habia intentado dejarme morir con honor, solo que no me senti precisamente
honrada al marcharme. Que te despidan es un asunto publico, tienes que decirselo a la
gente. Y si no tienes que decirselo es porque ya lo sabe. Sentia verglienza. Aun la
siento.

Comencé mi vida laboral como contable. Desde la madurez de mis veinticuatro
afos trabajé en Trent & Bogle, una gran compafiia en la que permaneci un afio para
luego pasar repentinamente a Start It Up, donde daba consejo y orientacion financiera
a individuos que deseaban poner en marcha su propio negocio. Con la mayoria
aprendi que siempre hay dos historias para referir una misma actividad: la historia
que se hace publica y la verdad. La historia que yo cuento es que al cabo de dieciocho
meses me marché para montar mi propio negocio porque me habian inspirado tanto
quienes pasaban por mi despacho que me abrumaba el deseo de hacer realidad mis
propias ideas. La verdad es que estaba harta de ver a personas que no lo hacian bien;
la busqueda de la eficiencia siempre fue mi acicate, y por eso monté mi propia
empresa. Tuvo tanto éxito que alguien me propuso comprarla. De modo que la vendi.
Después monté otra empresa y también la vendi. Enseguida desarrollé mi idea
siguiente. La tercera vez ni siquiera dispuse de tiempo suficiente para desarrollar la
idea, porque alguien se enamoro del concepto, o detestaba que se convirtiera en un
serio competidor del suyo, y la compro directamente. Eso me condujo a establecer
una relacion laboral con Larry, a mi mas reciente empresa de nueva creacion y al
unico empleo del que me han despedido. El concepto del negocio no se ajustaba a mi
idea inicial, sino a la de Larry, desarrollamos la idea juntos, fui cofundadora y
alimenté a aquel bebé como si hubiese salido de mi propio ttero. Lo ayudé a crecer.
Lo observé madurar, desarrollarse mas alla de nuestros suefios mas ambiciosos, y
después me preparé para cuando llegara el momento de venderlo. Lo cual no sucedio.
Me despidieron.

El negocio se llamaba Idea Factory, y ayudabamos a organizaciones a desarrollar
las suyas propias. No éramos una consultoria. O bien tomabamos sus ideas y las
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mejorabamos, o bien creabamos las nuestras, las desarrollabamos, las
implementabamos y nos encargabamos de que evolucionaran por completo. La gran
idea podia ir desde montar el Daily Fix, un periddico para una cafeteria barrial con
articulos sobre asuntos de la zona, una publicacion que ayudaria a los negocios,
escritores y artistas del barrio, hasta la decisién de un sex shop de vender helados,
idea que, siendo mia, supuso un éxito tremendo tanto en lo personal como en lo
profesional. No sufrimos estragos durante la recesion, al contrario, subimos como la
espuma. Porque si habia algo que las empresas necesitaran para salir adelante en el
clima imperante, era imaginacion. Vendiamos nuestra imaginacion, y eso a mi me
encantaba.

Cuando lo analizo ahora, en estos dias de inactividad, me doy cuenta de que mi
relacion con Larry habia comenzado a romperse tiempo atras. Yo me encaminaba, tal
vez a ciegas, hacia la venta de la empresa, tal como habia hecho en tres ocasiones,
mientras que €l planeaba quedarsela. Un gran problema, visto en retrospectiva. Creo
que insisti demasiado, buscando partes interesadas cuando en el fondo sabia que él no
estaba interesado, y eso lo sometio a una presion excesiva. Larry creia que «llevar a
cabo» significaba continuar cultivando, mientras que yo creia que significaba vender
y empezar de nuevo con algo diferente. Yo promovia un proyecto sabiendo que tarde
o temprano le diria adios; él lo promovia para conservarlo. Si se considera como se
comporta con su hija adolescente y su esposa, salta a la vista que esa es su filosofia
para practicamente todo. Conservar, no desprenderse. Jamas ceder el control. De
ninguna de las maneras.

Tengo treinta y tres afios y trabajé alli durante cuatro. Nunca tuve un dia de baja
por enfermedad, una queja, una acusacion, nunca recibi una advertencia, nunca una
aventura fuera de lugar, al menos ninguna que tuviera consecuencias negativas para
la empresa. Lo daba todo a mi trabajo, si bien en beneficio propio, puesto que lo
hacia con gusto, pero eso no quita que esperase que la maquina para la que trabajaba
me devolviera algo que recompensara mi integridad. Mi antigua creencia en que ser
despedida no era un asunto personal se fundamentaba en que nunca me habian
despedido, sino que habia tenido que desprenderme de otros. Ahora entiendo que es
algo personal, porque mi trabajo era mi vida. Los amigos y colegas me han dado un
apoyo increible, 1o cual me lleva a pensar que si alguna vez tengo cancer, quiero
tratarlo a solas, sin que nadie lo sepa. Hacen que me sienta como una victima. Me
miran como si fuese la proxima persona que va a tomar el avién hacia Australia para
convertirse en la proxima persona con mas titulacion de la requerida para trabajar en
una plantacion de sandias. Apenas han transcurrido dos meses y ya estoy
cuestionando mi validez. No tengo una meta, nada a lo que contribuir a diario. No
puedo evitar sentir que solo estoy recibiendo cosas del mundo. Me consta que es a
corto plazo, que mas tarde o mas temprano volveré a desempefiar ese papel, pero asi
es como me siento ahora mismo. En resumidas cuentas, han transcurrido casi dos
meses y me aburro. Soy una persona dinamica y practicamente no he estado haciendo
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nada.

Todas las cosas que sofiaba hacer durante el tiempo que estuve atareada y
estresada ya las he hecho. Casi todas el primer mes. Me fui de vacaciones poco antes
de Navidad y ahora estoy bronceada y tengo frio. Me vi con mis amigas (todas ellas
madres de baja por maternidad o de baja prolongada por maternidad o de baja del tipo
no sé si querré volver al trabajo alguna vez) para tomar café a unas horas del dia en
que nunca antes habia tomado café en un lugar ptblico. Me sentia como si estuviera
haciendo novillos, y fue maravilloso al principio. Luego dejé de ser tan maravilloso y
empecé a fijar mi atencion en quienes servian café, limpiaban mesas, preparaban
bocadillos. Trabajadores. Todos trabajaban. He establecido lazos afectivos con todos
los bonitos bebés de mis amigas, aunque la mayoria pasan el rato tendidos en
colchonetas de colores que crujen cuando sin querer las pisas, mientras los bebés no
hacen otra cosa que levantar las regordetas piernas, agarrarse los dedos de los pies,
rodar sobre su costado e intentar volver a la posicion inicial. Resulta divertido
observarlos las primeras diez veces.

En siete semanas me han pedido en dos ocasiones que sea madrina, como si eso
fuera a ayudar a ocupar la mente de la amiga que esta sin trabajo. Ambas solicitudes
fueron atentas y amables y me conmovieron, pero si hubiese estado trabajando no me
lo habrian pedido porque no las habria visitado tanto ni conoceria a sus hijos, y al
final todo esta relacionado con el hecho de que no tengo trabajo. Ahora soy la chica a
la que todas sus amigas llaman cuando estan desesperadas, con el pelo grasiento,
apestando a olor corporal y a vomito de bebé, cuando dicen por teléfono en una voz
tan baja que me pone la piel de gallina que tienen miedo de lo que van a hacer, de
modo que corro a coger en brazos al bebé mientras se dan una ducha de diez minutos.
He descubierto que una ducha de diez minutos y sentarse en el vater sin estar
pendiente del reloj es mucho mas importante para los padres novatos que la higiene
personal.

Llamo espontaneamente a mi hermana, algo que antes nunca hacia. Esto la
confunde sobremanera, y cuando estoy con ella pregunta constantemente qué hora es,
como si hubiese estropeado su reloj bioldgico. Hice las compras de Navidad con
tiempo de sobra. Compré auténticas tarjetas para felicitar las fiestas y las mandé por
correo con la debida antelacion; nada menos que doscientas. Incluso me encargué de
la lista de regalos de mi padre. Soy supereficiente, siempre lo he sido. Por supuesto,
también sé estar ociosa, me encanta tomarme dos semanas de vacaciones, me encanta
tumbarme en la playa y no hacer nada, pero solo cuando yo lo decido, con arreglo a
mis condiciones, cuando sé que después tengo algo aguardandome. Cuando las
vacaciones terminan, necesito una meta. Necesito un objetivo. Necesito un desafio.
Necesito un proposito. Necesito contribuir. Necesito hacer algo.

Adoraba mi trabajo y, para sentirme mejor por no poder seguir trabajando alli,
intento concentrarme en lo que no echaré de menos.

Trabajaba principalmente con hombres. Casi todos eran unos gilipollas, algunos
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eran divertidos, unos pocos eran agradables. No me gustaba quedar con ellos fuera
del trabajo, cosa que quiza signifique que mi proxima frase no tiene sentido, aunque
lo tiene. De un equipo de diez, me acosté con tres. De los tres, lamento haberme
acostado con dos; el tnico con quien no lamento haberme acostado tiene muchos
remordimientos por haberse acostado conmigo. Ya es mala suerte.

No echaré de menos a la gente del trabajo. La gente es lo que mas me molesta del
mundo. Me molesta que haya tanta gente que carece de sentido comun, que sus
opiniones puedan ser tan sesgadas y retrogradas, tan sumamente frustrantes,
equivocadas, tan producto de la mala informacion y peligrosas que no soporto
escucharlas. No soy quisquillosa porque si. Me gustan los chistes que no son sobre
ordenadores cuando resultan apropiados y es evidente que el chiste es a expensas de
la persona que lo cuenta. Cuando una frase clave la dice alguien que se la cree a pies
juntillas no es divertida, es ofensiva. No disfruto con un buen debate sobre lo que
supuestamente esta bien o esta mal; preferiria que todo el mundo lo supiera desde el
momento en que nace. La prueba del talon y una inyeccion de entendimiento.

Haberme quedado sin empleo me ha obligado a enfrentarme a lo que mas detesto
del mundo y de mi misma. En el trabajo podia esconderme, podia distraerme. Sin
empleo, tengo que enfrentarme a las cosas, pensar en las cosas, cuestionar las cosas,
encontrar la manera de resolver de verdad las cosas que he estado evitando durante
tanto tiempo. Esto incluye lo que ocurre por la noche: no estoy segura de si antes me
las arreglaba de alguin modo para ignorarlo, si se ha incrementado o si mi inactividad
ha provocado que me fascine, llegando casi a obsesionarme. Pero son las diez y faltan
pocas horas para mi distraccion de todas las noches.

Es Nochevieja. Por primera vez en mi vida, estoy sola. He decidido que sea asi
por varios motivos: en primer lugar, el tiempo es tan espantoso que no me veo con
animo de salir después de que haya faltado poco para que me decapitara la puerta
cuando la he abierto para recoger la cena tailandesa a domicilio de manos del valiente
que ha desafiado a los elementos para traérmela. El pan de gambas estaba
practicamente disuelto y habia derramado la salsa de las empanadillas en el fondo de
la bolsa, pero me ha faltado valor para quejarme. Su mirada de desamparo a través de
la puerta hacia la seguridad y el calor de mi casa me ha impedido mencionar el estado
en que se encontraba el pedido.

Fuera, el viento sopla con tanta fuerza que me pregunto si no arrancara el tejado
de cuajo. La verja del jardin del vecino de al lado da golpes sin cesar y me debato
entre si salir a cerrarla o no, pero eso significaria verme zarandeada como los
contenedores de basura que chocan entre si en el pasaje lateral. Es el tiempo mas
tormentoso que este pais, Irlanda, haya conocido jamas. Lo mismo ocurre en el Reino
Unido, y Estados Unidos también recibe lo suyo. En Kansas estan a menos cuarenta,
las cataratas del Nidgara se han congelado, Nueva York ha sufrido el ataque de un
viento glacial conocido como vortice polar, las caravanas no paran de aterrizar sobre
los acantilados de Kerry, las ovejas caen arrastradas por el vendaval y yacen junto a
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las focas varadas a orillas del mar. Hay avisos de inundaciones, desdichados
reporteros empapados y con los labios azules que informan en directo y recomiendan
a los residentes en zonas costeras que no salgan de casa. La carretera que conduce a
casi todos los lugares a los que tengo que ir lleva dos dias bajo el agua. En un
momento en que deseo, necesito mantenerme ocupada, la Madre Naturaleza me
obliga a aflojar el paso hasta dejarme paralizada. Sé lo que esta haciendo: intenta que
piense, y esta ganando. De ahi que ahora todos mis pensamientos acerca de mi
comiencen con un «Tal vez...», pues me estoy viendo obligada a pensar acerca de mi
como nunca lo habia hecho hasta ahora, y no estoy segura de si hago bien pensando
lo que pienso.

Los ladridos del perro de enfrente apenas se oyen por encima del viento, me
parece que el doctor Jameson ha vuelto a olvidarse de sacarlo. Se esta volviendo un
poco despistado, a no ser que se haya peleado con el perro. No sé como se llama este,
pero es un Jack Russell. A menudo lo encuentro correteando por mi jardin, a veces
caga, en ocasiones ha entrado en mi casa y he tenido que perseguirlo y devolvérselo
al honorable caballero que vive al otro lado de la calle. Lo llamo «el honorable
caballero» porque es un hombre bastante apuesto a sus setenta y tantos, médico de
cabecera jubilado y que, para entretenerse, fue presidente de todos los clubes habidos
y por haber, incluidos ajedrez, bridge, golf, criquet..., y ahora lo es de la empresa de
mantenimiento de nuestro vecindario, que se encarga de recoger las hojas, de cambiar
las bombillas de las farolas, de la vigilancia y demds cosas por el estilo. Siempre va
bien vestido, con los pantalones perfectamente planchados, camisas, jersey de cuello
de pico, zapatos lustrosos y el pelo repeinado. Me habla como si dirigiera sus frases
por encima de mi cabeza, con el menton levantado y mostrando las ventanas de la
nariz como un actor de teatro aficionado. Pero nunca es abiertamente descortés, de
modo que no me da pie a mostrarme grosera con €l, solo a mantener las distancias.
Distancia es lo unico que puedo ofrecer a una persona a la que en verdad no entiendo.
Hasta hace un mes ni siquiera sabia que el doctor Jameson tuviera un perro, pero
estos dias me he enterado de muchas cosas acerca de mis vecinos. Cuanto mas ladra
el perro por encima del viento, mas me preocupa que el doctor Jameson se haya caido
o haya salido volando hasta el jardin trasero de otro vecino como las camas elasticas
que han ido saltando de jardin en jardin durante las tormentas. Me contaron que una
nifia encontré un columpio y un tobogan en su jardin trasero al despertar; creyo que
era obra de Santa Claus, pero resulté que habian llegado desde cinco casas mas alla.

No oigo la fiesta que se celebra al final de la calle, aunque puedo verla. El sefior y
la sefiora Murphy estan celebrando su acostumbrada reunion familiar de Nochevieja.
Siempre comienza y acaba con canciones tradicionales irlandesas, el sefior Murphy
toca el bodhrdn!?! y la sefiora Murphy canta con tanta tristeza que es como si
estuviera sentada en un campo de patatas podridas por la plaga del tizon tardio. El
resto de sus invitados se unen al canto como si se balancearan a bordo de un barco
lleno de victimas de la hambruna, surcando el proceloso mar hacia las Américas. No
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me apena que el viento se lleve sus voces. Sin embargo, 0igo otra fiesta que no puedo
ver, probablemente a pocas calles de aqui; unas cuantas voces de quienes estan lo
bastante locos para salir a fumar bajan por mi chimenea junto con un distante ritmo
de musica festiva antes de que el viento se los vuelva a llevar; sonidos y hojas
girando con violento frenesi ante mi puerta.

Me habian invitado a tres fiestas, pero sintiéndome como me siento no se me
podia ocurrir nada peor que ir de celebracion en celebracién, buscando taxis en
Nochevieja con este tiempo. Ademas, se supone que en estas fechas los programas de
television son fantasticos, y, por primera vez en mi vida, quiero verlos. Me arrebujo
con mi manta de cachemir, bebo un sorbo de vino tinto y me alegra haber tomado la
decisién de estar sola, pensando que cualquiera que haya salido con este tiempo esta
loco. El viento ruge otra vez y alcanzo el mando a distancia para subir el volumen,
pero en cuanto lo hago todas las luces de mi casa, incluida la del televisor, se apagan.
Quedo sumida en la oscuridad y la alarma de la casa se dispara.

Echo un vistazo por la ventana y advierto que toda la calle se ha quedado sin
electricidad. A diferencia de los demas, no me molesto en encender velas. Es una
razon mas para que vaya a tientas hasta la escalera y suba a acostarme poco después
de las diez. Miro el programa de Nochevieja en el iPad hasta que la bateria se agota,
luego enciendo mi iPod. Muestra una amenazadora raya roja; la poca carga que le
queda disminuye tan deprisa que apenas disfruto escuchando las canciones. Entonces
recurro a mi portatil, y cuando la bateria de este también se agota, me entran ganas de
llorar.

Oigo un coche en la calle y sé que ha llegado la hora de la actuacion.

Salto de la cama y abro las cortinas. Las luces de toda la calle estan apagadas, veo
velas encendidas en unas cuantas casas, pero la mayoria de estas permanece a
oscuras. Casi todos mis vecinos tienen mas de setenta afios y ya se han acostado.
Confio en que, debido a la penumbra, nadie me vea. Puedo quedarme delante de la
ventana con las cortinas abiertas y observar sin reservas el espectaculo que me consta
que esta a punto de empezar.

Miro fuera. Y te veo.
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No soy entrometida, pero me pones dificil que no te observe. Eres un nimero de circo
sin igual y no puedo dejar de ser tu publico. Vivimos frente a frente en esta calle sin
salida de Sutton, Dublin Norte, urbanizacion que se construyé en los afios setenta a
imagen y semejanza de los suburbios norteamericanos. Tenemos grandes jardines
delanteros sin cercas ni setos, nada que los separe de la acera, ninguna verja o
cualquier otra cosa que impida a una persona acercarse a nuestras ventanas. Los
jardines delanteros son mas espaciosos que los traseros, y de ahi que todos se tomen
muy en serio su mantenimiento. Siempre estan primorosamente podados, arreglados,
abonados y regados, como si su vida natural hubiese sido domada por completo.
Todos los vecinos de nuestra calle, salvo los ocupantes de tu casa y de la mia, estan
jubilados. Pasan un sinfin de horas en sus jardines, de modo que todo el mundo sabe
quién viene y quién va y a qué hora. Yo, sin embargo, lo ignoro. Y tu también. Ni
somos jardineros ni estamos jubilados. Debes de ser unos diez afios mayor que yo,
pero entre los dos hemos reducido la edad media de la calle unos treinta afios. Tienes
tres hijos, no estoy segura de qué edades, pero diria que uno es adolescente y que los
otros dos todavia no han cumplido los diez.

No eres un buen padre; nunca te veo con ellos.

Siempre has vivido enfrente, desde el dia en que me mudé, y siempre me has
molestado sobremanera, pero ir a trabajar cada dia y todo lo que eso traia aparejado
—distraccion y saber que habia cosas mas importantes en el mundo— hizo que no
me importara, que no me quejase, que no saliera resueltamente en tu busca y te diera
una paliza.

Ahora me siento como si viviese en una pecera y lo unico que veo y oigo desde
mis ventanas eres tu. Tu, tu y tid. De modo que a las dos y media de la mafiana, que
en tu caso es una hora bastante respetable para regresar a casa, me encuentro con los
codos en el alféizar, el ment6on apoyado en una mano, aguardando tu siguiente
cagada. Me consta que esta sera buena, porque estamos en Nochevieja y tu eres Matt
Marshall, presentador en la mas importante emisora de radio de Irlanda y, mal que me
pese, esta noche he escuchado tu programa en mi teléfono antes de que también se le
agotara la bateria. Ha sido tan impertinente, vergonzoso, repulsivo, desagradable,
nauseabundo, inmundo y vomitivo como siempre. Tu programa de debate, que se
emite de las once de la noche a la una de la mafiana, tiene mas oyentes que cualquier
otro programa de la radio irlandesa. Has llevado el timdn de los programas nocturnos
de debate durante diez afios. Cuando me mudé no sabia que vivias aqui, pero cuando
un dia oi que tu voz me llegaba desde el otro lado de la calle supe que eras ta al
instante. Todo el mundo te identifica cuando te oye y, por lo general, la gente se
entusiasma, pero a mi me dio asco.

Eres un compendio de todo lo que no me gusta de las personas. Tus ideas, tus
opiniones, tus debates que nada hacen por arreglar el problema que finges querer
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arreglar y que en cambio provocan enojos histéricos y comportamientos propios de
bandas callejeras. Ofreces un espacio en el que das rienda suelta al odio, el racismo y
la ira, pero lo disfrazas de libertad de expresion. Por estos motivos me desagradas;
por motivos personales, te desprecio. Ya entraré en detalles después.

Has venido a casa en coche, como de costumbre, circulando a sesenta kilometros
por hora en una calle tan silenciosa y tranquila como una residencia de jubilados.
Compraste tu casa a un matrimonio anciano que se mudaba a otra mas pequefia, yo
compré la mia a un viuda que fallecié; o mejor dicho a sus hijos, que tenian prisa por
venderla. Hice bien en comprarla cuando los precios de las casas habian caido en
picado, cuando la gente adquiria todo lo que podia antes de que volvieran a subir, y
aspiro a quedar libre de la hipoteca, ambicion que he tenido desde los cinco afios,
deseosa de que lo que es mio sea realmente mio y no esté a merced de los demas y de
sus errores. Tanto tu hogar como el mio parecian salidos de un episodio de The Good
Life y ambos tuvimos que embarcarnos en serias reformas y tuvimos que enfrentarnos
con la empresa de mantenimiento, que nos acuso de estropear el aspecto del lugar.
Logramos llegar a un acuerdo mutuo. Nuestras casas parecen de The Good Life vistas
por delante; por dentro, estan completamente renovadas. Sin embargo, con mi jardin
delantero rompi una norma y todavia estoy pagando el error. Volveré sobre este tema.

Como siempre, frenas peligrosamente cerca de la puerta de tu garaje y bajas del
coche, dejando las llaves en el contacto, la radio a todo volumen y el motor en
marcha. No sé si ha sido por descuido o si no tienes previsto quedarte. Los faros del
coche estan encendidos y son la tnica luz de la calle; eso afiade dramatismo a la
escena, casi como si te iluminara un foco. A pesar del viento, que ha amainado un
poco, se oye la letra de la cancion de Guns N’ Roses que suena en el coche. Es
Paradise City; 1988 tuvo que ser un afio muy bueno para ti. Yo tenia diez afios y tu
tendrias dieciocho, apuesto a que te ponias sus camisetas y llevabas pegatinas de ellos
en la mochila, apuesto a que imprimias sus nombres en los periddicos del colegio y
que ibas a The Grove y fumabas y bailabas toda la noche y gritabas cada palabra de
sus canciones al cielo nocturno. Debias de sentirte libre y feliz, puesto que la pones
mucho, y siempre que conduces de regreso a tu casa.

Veo que se enciende una luz en el dormitorio del doctor Jameson; debe de ser una
linterna, porque se mueve de un lado a otro como si quien la sostiene estuviera
desorientado. Ahora el perro se ha puesto a ladrar como un loco y me pregunto si lo
dejara entrar antes de que una nifia, al despertar, se encuentre con que Santa Claus le
ha dejado un Jack Russell mareado en el jardin de atras. Observo el movimiento de la
linterna por las habitaciones de arriba. Segun parece, al doctor Jameson le gusta tener
controladas las cosas. Me enteré por boca de mi vecino, el sefior Malone, que llamo a
mi puerta para comunicarme que el camién de la basura iba a pasar y que habia
reparado en que se me habia olvidado sacar mis cubos. Tengo la sensacion de que el
sefior Malone y el doctor Jameson no coinciden acerca de quién deberia estar a cargo
de la empresa de mantenimiento. Me habia olvidado de sacar los cubos porque no
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trabajar significa que a menudo no sé en qué dia vivo, pero me fastidio que se
presentara en mi casa para decirmelo. Siete semanas después, no me habria
fastidiado. Ahora me parece una muestra de amabilidad. Pero entonces me fastidiaba
todo lo relativo a la buena vecindad. No tenia espiritu de comunidad. No era porque
le hubiera dado la espalda, era porque estaba demasiado ocupada. No sabia que
existia y no lo necesitaba.

Pruebas el picaporte de tu puerta principal y te muestras perplejo y consternado
porque no esta abierta para que ti o alguin pistolero enmascarado podais entrar
libremente en tu hogar. Llamas al timbre. Nunca comienzas con educacion, siempre
lo haces de manera grosera, ofensiva. La cantidad de veces que llamas, el rato que
pulsas el timbre, que suena como el tableteo de una ametralladora. Tu esposa siempre
tarda en contestar. Los nifios, también. Me pregunto si duermen como benditos
porque ya estan acostumbrados o si ella se encuentra con ellos, los cuatro
acurrucados en una habitacion mientras los nifios sollozan, diciéndoles que no hagan
caso de esos ruidos. En cualquier caso, nadie abre. Empiezas a aporrear la puerta. Te
gusta dar golpes, casi todas las noches lo haces para aliviar tu tension y tu ira. Rodeas
la casa, llamando y aporreando todas las ventanas que quedan a tu alcance. Provocas
a tu esposa con una voz de sonsonete, «Sé que estas ahi», como si ella fingiera no
estarlo. No creo que finja, creo que lo estd dejando bastante claro. Me pregunto si
esta dormida o despierta y esperando que te marches. Supongo que lo segundo.

De pronto te pones a chillar. Me consta que tu mujer detesta que chilles porque es
lo que méas la avergiienza de todo, tal vez porque tienes una voz inconfundible,
aunque nunca se nos ocurriria pensar que fuese otro matrimonio de la calle el que
estuviera comportandose asi. Me cuesta aceptar que a estas alturas no lo hayas
entendido y hayas renunciado a gritar. Por primera vez desde que soy testigo de
vuestras trifulcas, ella se mantiene firme. Entonces haces una cosa nueva. Regresas al
coche y empiezas a hacer sonar el claxon.

Veo que la linterna del doctor Jameson pasa de una habitacion de arriba a otra de
abajo y confio en que no se le ocurra salir para intentar serenarte. Si ocurre esto
ultimo, seguro que haras algo drastico. La puerta principal de la casa del doctor
Jameson se abre y me llevo las manos a la cara, preguntandome si deberia salir
corriendo y detenerlo, pero no quiero involucrarme. Me quedaré vigilando y ya
intervendré si la cosa se pone fea, aunque no tengo ni idea de qué podria hacer. El
doctor Jameson no aparece. El perro llega corriendo y por poco se cae al derrapar en
la hierba. El perro entra y el doctor Jameson cierra dando un portazo. Sorprendida,
me echo a reir.

Sin duda oyes la puerta y debes de creer que es tu esposa, puesto que dejas de
darle al claxon y de nuevo solo se oye a los Guns N’ Roses. Me siento agradecida. Lo
del claxon ha sido 1o mas molesto que has hecho hasta ahora. Casi como si aguardase
a que te calmaras antes de dejarte entrar, la puerta delantera se abre y tu esposa sale
en bata, hecha una furia. Veo una sombra detras de ella. Al principio pienso que ha
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conocido a otro y me preocupa seriamente 1o que pueda ocurrir, pero entonces me
doy cuenta de que se trata de tu hijo mayor. Parece adulto, protector, el hombre de la
casa. Me alegro. No tienes por qué empeorar ain mas las cosas. En cuanto la ves
bajas del coche y empiezas a gritarle porque te ha dejado la puerta cerrada. Siempre
le gritas lo mismo. Ella te esquiva al dirigirse a la puerta abierta del jeep y saca las
llaves del contacto, apagando asi la musica, el motor y los faros. Agita las llaves
delante de ti, diciéndote que tienes la llave de la casa en el llavero. Te lo habia dicho
antes. De modo que ya lo sabias.

No obstante, sé tan bien como ella que tu sentido practico desaparece con tu
sobriedad, dando paso a este hombre desesperado, encolerizado. Siempre crees que te
han dejado fuera, que te han dejado fuera deliberadamente. Se trata de ti contra el
mundo o, mejor dicho, de ti contra la casa, y tienes que entrar como sea.

Te callas un momento mientras miras las llaves que cuelgan delante de tus ojos y
luego trastabillas al tender el brazo hacia tu esposa, la arrimas a ti y la cubres de
besos. No puedo verte la cara pero veo la suya. Para ella aquello es una tortura intima
y silenciosa. Te ries y alborotas el pelo de tu hijo al pasar, como si todo hubiese sido
una broma, y todavia te odio mas porque eres incapaz de pedir perdon. Nunca pides
perdon; en cualquier caso, nunca te he visto hacerlo. En cuanto entras en la casa
vuelve la electricidad. Das media vuelta y me ves en la ventana, con las luces de mi
dormitorio encendidas, revelandome en todo mi taimado esplendor.

Me fulminas con la mirada y acto seguido cierras dando un portazo y, pese al
modo en que te has comportado esta noche, me haces sentir como si la rara fuese yo.
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Una de las cosas que me gust6 de las ultimas fiestas de Navidad fue que nadie
trabajaba, lo cual nos ponia a todos al mismo nivel. Todos estaban en «modo
vacacional», no tenia que compararme con ellos ni ellos conmigo. Pero ahora todo el
mundo vuelve a estar trabajando, de ahi que me sienta de nuevo como me sentia antes
del paréntesis navidefio.

Al principio quedé impresionada, todo mi organismo acusé la impresion, y luego
me parece que pasé por una etapa de duelo, como si llorase una vida que habia
perdido. Estaba enojada, claro que estaba enojada; siempre habia considerado que
Larry, mi colega, el hombre que acabé despidiéndome, era mi amigo. Cada Afio
Nuevo ibamos juntos a esquiar, cada junio pasaba una semana en su casa de Marbella
con él y su familia. Fui una de las pocas invitadas a su casa para la exagerada fiesta
de debutante de su hija. Pertenecia a su circulo intimo. Nunca me planteé que pudiera
proceder como lo hizo, que, a pesar de las frecuentes discusiones acaloradas, nuestra
relacion fuese a llegar a esto; lisa y llanamente, que tuviera las pelotas de hacerme
esto a mi.

Superado el enojo, pasé a la fase de negar que fuese malo que hubiese ocurrido.
No queria que la pérdida de mi empleo me poseyera, me definiera. No necesitaba mi
trabajo, mi trabajo me necesitaba a mi y, sintiéndolo mucho, me habia perdido. Y
entonces lleg6 la Navidad y me perdi en un torbellino de actos sociales, cenas, fiestas
y borracheras que hicieron que me sintiese querida, confusa y olvidadiza. Ahora
estamos en enero y mi humor es tan l6brego como el tiempo que hace fuera porque se
ha aduefiado de mi un sentimiento nuevo.

Me siento inutil, como si una parte muy importante de mi autoestima hubiese
disminuido de manera drastica. Me han arrebatado mi rutina, el programa que antes
determinaba todas y cada unas de mis horas de vigilia y de suefio. Establecer algun
tipo de rutina ha resultado dificil; es como si para mi no existieran normas mientras
todos los demas marchan al ritmo de sus tambores. Tengo hambre a todas horas,
metaférica y literalmente. Tengo hambre de algo que hacer, algtn lugar al que ir, pero
también tengo hambre de cuanto hay en mi cocina simplemente porque esta ahi, al
alcance de la mano cada dia y no tengo nada mejor que hacer que comérmelo. Estoy
aburrida. Y por mas que me duela decirlo, estoy sola. Puedo pasar un dia entero sin
ningun trato social, sin conversar con alguien. A veces me pregunto si soy invisible.
Me siento como los ancianos y ancianas que solian sacarme de quicio cuando se
ponian a charlar innecesariamente con las cajeras del supermercado mientras yo hacia
cola, con prisa por llegar al siguiente lugar donde me esperaban. Cuando no tienes un
siguiente lugar donde te esperan, el tiempo se lentifica muchisimo. Me he dado
cuenta de que me fijo mucho mas en las personas, que cruzo mas miradas con ellas o
intento mirarlas a los ojos. Ahora estoy lista y dispuesta para conversar con
cualquiera sobre cualquier cosa; me alegraria el dia que alguien me mirara a los ojos
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o que hubiera alguien con quien hablar. Pero todo el mundo esta demasiado ocupado
y eso hace que me sienta invisible; y la invisibilidad, contrariamente a lo que antes
creia, no produce la minima sensacién de ligereza y libertad. Por el contrario, me deja
apesadumbrada. Y, por lo tanto, me obligo a ir de un sitio a otro, intentando
convencerme de que no me siento apesadumbrada, invisible, aburrida e inutil, y de
que soy libre. No me resulto muy convincente.

Otra de las cosas malas de que me despidieran es que mi padre me visita sin
esperar a que lo invite.

Cuando llego a casa esta en el jardin delantero con mi hermanastra, Zara. Zara
tiene tres afios, y mi padre sesenta y tres. Se jubilé hace tres afios cuando vendi6 su
imprenta a un muy buen precio, lo que le permite vivir desahogadamente. En cuanto
nacio Zara se convirtié en un marido y padre ejemplar, mientras que su nueva esposa,
Leilah, trabaja como monitora en su propio centro de yoga. Resulta enternecedor que
papa haya tenido una segunda oportunidad de amar, asi como resulta conmovedor
que haya sido capaz de abrazar sin reservas y como es debido la paternidad, por
primera vez en su vida. Abrazd sin reservas los cambios de pafial, los biberones
nocturnos, el destete y todo lo demas que conlleva la crianza de un nifio. Cada dia
resplandece de orgullo por ella, por esta nifia tan excepcional que ha conseguido
hacer cosas tan increibles ella solita. Crecer, caminar, hablar. Mi padre se maravilla
ante su talento, cuenta historias interminables sobre lo que Zara ha hecho ese dia, las
cosas divertidas que ha dicho, el dibujo tan logrado para la edad que tiene. Como
digo, resulta enternecedor. Conmovedor. Pero él lo ve con la dicha propia de la
primera vez, de un principiante, de alguien que nunca ha sido testigo de nada
semejante.

Estas ultimas semanas papa me ha dado que pensar porque he tenido tiempo para
hacerlo, y me pregunto donde estaban su asombro, conmocion e intimidacion
mientras Heather y yo creciamos. Si alguna vez existieron, quedaron ocultos tras la
mascara de inconveniencia y absoluto desconcierto. En ocasiones, cuando sefiala algo
maravilloso que ha hecho Zara, me vienen ganas de gritarle que las demas nifias
también hacen lo mismo, ;sabes?, nifias como Heather y como yo, y lo increibles que
sin duda habriamos sido de haber llegado ahi las primeras hace mas de treinta afios.
Pero no lo hago. Eso me convertiria en una mujer amargada y retorcida, y no lo soy, y
generaria una energia en torno a algo cuando en realidad no hay nada. Me digo a mi
misma que lo que provoca estos pensamientos frustrantes es la inactividad.

Con frecuencia me pregunto como se sentiria mama si estuviera viva, al ver a
papa convertido en el hombre que es ahora: fiel, jubilado, amante padre y marido. A
veces la oigo en sus dias indulgentes y prudentes, poniéndose filosofica y
comprensiva al respecto, y otros dias oigo la voz cansina de la agotada madre
separada con la que creci, escupiendo veneno a propésito de él y de su falta de
sensibilidad. La voz que oigo quiza dependa de mi estado de animo. Mama murio de
cancer de mama a los cuarenta y cuatro afios. Demasiado joven para morir. Yo tenia
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diecinueve. Demasiado joven para perder a una madre. Por supuesto, para ella fue
muy dificil tener que irse de este mundo cuando no queria hacerlo. Habia cosas que
queria ver, cosas que queria hacer, cosas que habia ido postergando hasta que acabara
de estudiar y fuese adulta, de modo que pudiera iniciar su vida. Atn no habia
acabado; en muchos sentidos, ni siquiera habia comenzado. Habia tenido a su primer
bebé a los veinticuatro y luego me habia tenido a mi, por accidente, a los veinticinco,
y habia criado a sus hijas y lo habia hecho todo por nosotras y tendria que haber
dispuesto de tiempo para ella. A veces me pregunto por qué fui tan egoista y no
decidi ocuparme de Heather yo misma. Creo que ni siquiera me ofreci a hacerlo.
Entiendo que necesitara comenzar a vivir mi vida, pero me parece que no llegué a
pensarlo ni un instante siquiera. No es egoista no querer hacerlo, pero fue egoista no
pensarlo. Vuelvo la vista atras y me doy cuenta de que entonces también podria haber
ayudado mas a mi madre. Tengo la impresion de haber dejado que pasara sola por
todo aquello. Podria haber estado mas cerca de ella, haberle hecho mas compaiiia en
lugar de preguntarle cosas después. Pero yo era adolescente, mi mundo giraba en
torno a mi y veia que mi tia le brindaba su apoyo.

Heather y yo nos llevamos un afio. Me trata como si por ser la menor fuera mucho
mas pequefa. Es algo que me encanta. Me consta que fui un accidente porque mi
madre no tenia previsto tener otro bebé tan pronto, después del nacimiento de
Heather. Mama quedo6 impresionada, papa se consternd; para empezar, a duras penas
podia apafiarselas con un bebé, y mucho menos con un bebé con sindrome de Down,
y ahora habia otro bebé en camino. Heather le daba miedo, no sabia como tratarla.
Cuando llegué yo, se alejo todavia mas de la familia, buscando a otras mujeres que
dispusieran de mas tiempo para adorarlo y mostrarse de acuerdo con él.

Entretanto, mi madre se enfrentaba a la realidad con mucha fortaleza y seguridad,
aunque mas adelante confesaria que lo hizo con lo que ella llamaba «patas de
Bambi». Nunca vi nada por el estilo, nunca la vi vacilar, temblar o dar un paso en
falso, siempre daba la impresién de tenerlo todo controlado. Bromeaba, y se
disculpaba, diciendo que yo me estaba criando por mi cuenta. Siempre supe que
Heather era mas importante, que Heather necesitaba mas atencion; nunca me senti
poco querida, las cosas eran asi y punto. Yo también amaba a Heather, aunque me
consta que cuando mama se fue de este mundo, la tinica persona a quien no queria
abandonar era a Heather. Heather la necesitaba, mama tenia planes para ella, y por
eso se fue de este mundo con el corazon partido por la hija que estaba abandonando.
Me parece normal, lo entiendo. Mi corazon se rompio no solo por mi, sino también
por ellas dos.

Heather no vive en la inopia como suele pensarse de las personas con sindrome
de Down. Es un individuo que tiene dias buenos y malos, como todos nosotros, pero
su personalidad, que no guarda relacion alguna con el sindrome de Down, es alegre.
Su vida se cifie a una rutina que ella aprecia como el modo de sentir que controla su
vida, motivo por el que cuando la visito sin que me espere o mientras esta trabajando,
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se muestra confusa y a veces se pone un poco nerviosa. Heather necesita su rutina,
cosa que nos hace atin mas parecidas y en absoluto diferentes.

Zara va dando saltos de un adoquin a otro, procurando no pisar las grietas. Insiste
en que papa haga lo mismo. Papa lo hace. Ahora conozco esta faceta suya y, sin
embargo, al verlo con la barriga colgandole por fuera de los pantalones y agitandose
mientras salta de una piedra a la siguiente, sigo siendo incapaz de saber quién es este
hombre. Levanta la vista cuando me acerco.

—No sabia que estariais aqui —digo con tono jovial. Traducciéon: «No me
avisaste; tienes que avisarme siempre».

—Estabamos dando un paseo por la costa, contemplando las olas, ¢verdad, Zara?
—La coge en brazos—. Cuenta a Jasmine lo de las olas.

Siempre hace que Zara nos diga cosas. Seguro que casi todos los padres lo hacen,
pero me pone furiosa. Preferiria mantener una conversacion con Zara a que se la dicte
papa. Oirle decir cosas es oirlas dos veces.

—Habia unas olas enormes, ;verdad? Dile a Jasmine lo enormes que eran las
olas.

Zara asiente con los ojos muy abiertos. Separa los brazos para mostrar lo que
seria una ola decepcionantemente pequefia pero de un tamafio enorme para ella.

—¢Y no chocaban contra las rocas? Diselo a Jasmine.

Zara asiente otra vez.

—Chocaban contra las rocas.

—Y las olas salpicaban la carretera de la costa en Malahide —dice mi padre, de
nuevo con su voz infantil, y pienso que ojalda me contara el paseo directamente en
lugar de referirlo de esta manera.

—ijCaramba! —contesto. Sonrio a Zara y alargo los brazos hacia ella. De
inmediato viene a mi encuentro y enrosca sus piernas largas y flacas en torno a mi
cuerpo y se aferra a mi con todas sus fuerzas. No tengo nada contra Zara. Zara es un
encanto. No, Zara es preciosa. Es perfecta en todos los sentidos y la adoro. No es
culpa de Zara. No es culpa de nadie porque nada ha ocurrido. Es solo el fastidio de
que mi padre se haya acostumbrado a visitarme desde que me paso el dia en casa, lo
que esta comenzando a generar algo que en realidad no existe. Me consta que es asi.
Se lo recuerdo a mi yo racional.

—:Como estan mis piernas de espagueti? —le pregunto, entrando en la casa—.
jHace un afo entero que no nos vemos!

Mientras hablo, echo un vistazo a tu casa. Ultimamente lo hago a menudo, es
como si no pudiera evitarlo. Se ha convertido en un habito, en un absurdo trastorno
obsesivo-compulsivo que me impide subir al coche sin mirar al otro lado de la calle;
tampoco cierro la puerta principal sin observar antes la tuya; y a veces, al pasar por
delante de una ventana de la fachada, me detengo a espiar. Me consta que debo dejar
de hacerlo. Durante el dia nunca ocurre nada, al menos nada que te atafia; apenas das
sefiales de vida. Es tu esposa la que va y viene con los nifios todo el dia. De vez en
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cuando quiza te vea abrir una cortina y salir para dirigirte al coche, pero eso es todo.
No sé qué demonios estoy esperando ver.

—¢Le contaste a tu papa que la semana pasada hicimos magdalenas? —pregunto
a Zara.

La chiquilla asiente una vez mas y caigo en la cuenta de que estoy haciendo
exactamente lo mismo que mi padre. Sin duda es frustrante para ella, pero no sé cémo
dejar de hacerlo.

Papa y yo nos hablamos a través de Zara. Le decimos cosas que deberiamos
decirnos el uno al otro, de modo que le digo que en Nochevieja me quedé sin
electricidad, que me encontré con Billy Gallagher en el supermercado y que se ha
jubilado, y varias cosas mas que Zara no tiene por qué saber. Zara presta atencion
durante un rato, pero acabamos por confundirla y se va corriendo.

—Tu amigo se ha vuelto a meter en un lio —dice papa cuando estamos sentados a
la mesa con una taza de té y galletas sobrantes de mi enorme cajon de cosas ricas
navidefas que voy devorando sin prisa pero sin pausa, y vemos que Zara vuelca la
caja de juguetes que guardo para ella. El ruido de las piezas de Lego ahoga la ultima
frase de mi padre.

—:Qué amigo? —pregunto, preocupada.

Papa sefiala con el menton la ventana delantera que da a tu casa.

—Ese muchacho... ;Como se llama?

—:Matt Marshall? No es amigo mio —contesto, indignada. Toda conversacion
siempre acaba siendo sobre ti.

—Bueno, pues entonces tu vecino —dice papa, y ambos miramos a Zara otra vez.

Solo el silencio que se prolonga mas de la cuenta me lleva a preguntar, porque no
sé qué otra cosa decir:

—:Por qué? ;Qué ha hecho?

—¢Quién? —responde papa, saliendo de su trance.

—Matt Marshall —digo entre dientes, odiando tener que preguntar sobre ti no
una vez, sino dos.

—Ah, él —dice, como si hiciese una hora que hubiese sacado el tema a colacion
—. Su programa de Nochevieja recibié muchas quejas.

—Siempre recibe quejas.

—Vaya, pues habran sido mas que de costumbre, supongo. Sale en todos los
periodicos.

Guardamos silencio de nuevo mientras pienso en tu programa. Detesto tu
programa, nunca lo escucho. O, mejor dicho, nunca lo escuchaba, pero ultimamente
lo he estado escuchando para ver si el tema del que hablais tiene alguna relacién
directa con el estado en que regresas a casa, puesto que no llegas borracho cada
noche de la semana. Solo tres o cuatro noches por semana. De todas formas, por
ahora no parece que haya correlacion directa alguna.

—Veras, quiso recibir el Afio Nuevo con una mujer que...
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—Lo sé, lo sé —digo, interrumpiéndolo porque no quiero oir a mi padre
pronunciar la palabra «orgasmon.

—Vaya, creia que habias dicho que no lo habias oido —responde, poniéndose a la
defensiva.

—Me lo contaron —mascullo, y me pongo a gatas para ayudar a Zara con el
Lego. Hago ver que nuestra torre es un dinosaurio. La uso para comerle los dedos de
las manos y de los pies, luego la hago chocar contra la segunda torre con un gran
rugido. Se pone contenta enseguida y sigue jugando sola.

Para resumir tu programa de Nochevieja, a ti y a tu equipo os parecio que seria
divertidisimo recibir el Afio Nuevo con el sonido de un orgasmo femenino. Una
bonita sorpresa para tus oyentes, una forma, en realidad, de agradecerles su apoyo.
Luego vino el concurso para ver quién diferenciaba el sonido de un orgasmo fingido
del de un orgasmo real, y después un debate a fondo sobre los hombres que fingen
orgasmos durante una relacion sexual. No fue ofensivo, al menos para mi, y menos
aun comparado con las porquerias sobre las que has hablado en otros programas.
Ademas, no sabia que hubiera hombres que fingen orgasmos, de modo que result6
ligeramente informativo, cuando no inquietante, quizas incluso esclarecedor —
respecto al hombre de la oficina con quien no lamenté haberme acostado pero que, al
parecer, €l si lo lamenté—, aunque los gilipollas que tenias en el programa para
contar su version de los hechos hicieron bien poco por instruir a la audiencia. Parece
que te esté defendiendo. No es asi. Solo que no fue tu peor programa. Por una vez el
tema no erais td y tu falta de encanto, sino el derecho a oir el climax de una mujer sin
considerarlo ofensivo.

—¢Qué problemas tiene? —pregunto, momentos después.

—¢ A quién te refieres? —pregunta papa, y cuento mentalmente hasta tres.

—Matt Marshall.

—Ah. Lo han despedido. O expulsado temporalmente. No estoy seguro. Diria que
ya no trabaja alli. De todos modos, llevaba mucho tiempo. Esta bien que alguien mas
joven tenga una oportunidad.

—Solo tiene cuarenta y dos afios —digo. De nuevo parece que te defienda, pero
no lo hago a titulo personal. Yo tengo treinta y tres y necesito encontrar trabajo, en
estos momentos me preocupa la cuestion de la edad, la actitud hacia la edad en los
lugares de trabajo, eso es todo. Me deleito al pensar que te han suspendido de empleo
y sueldo. Nunca me has gustado, siempre he querido que dejaran de emitir tu
programa, pero entonces me siento mal y no sé muy bien por qué. Quiza sea por tus
hijos y tu simpatica esposa, a quien he empezado a saludar por las mafianas.

—Resulta que habia una mujer de verdad en el estudio —dice papa, un tanto
incomodo.

—Bueno, desde luego no parecia un hombre.

—No, no, es que realmente estaba... ya sabes. —Me mira y no tengo la mas
remota idea de lo que esta dando a entender.
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Permanecemos callados.

—Se estaba dando placer. En directo. En el estudio —afiade papa.

Se me revuelve el estomago, tanto por la conversacion que acabo de mantener
con mi padre como al imaginarte orquestando semejante cosa en tu estudio, la cuenta
atras hasta la medianoche, todo el equipo riendo a carcajadas de una mujer, como
idiotas.

Una vez mas, te detesto.

Monto a Zara en su sillita del coche y le planto un beso en la nariz.

—Pues, si quieres, podria hablar con Ted —dice papa de repente, como si
continuara una conversacion que no recuerdo que mantuviéramos.

Frunzo el cefio.

—¢Quién es Ted?

—Ted Clifford —contesta, y encoge los hombros como si no tuviera importancia.

Monto en célera tan deprisa que tengo que esforzarme para no perder los estribos
en el acto. Y ha faltado muy poco. Mi padre vendi6 su empresa a Ted Clifford. Podria
haberla vendido por el triple en los buenos tiempos, pero ahora no corren buenos
tiempos, le gusta decir a todo el mundo, y por eso se conformé con una suma
razonablemente buena de dinero que le asegurara irse un mes de vacaciones con
Leilah y Zara en verano y cenar fuera cuatro veces por semana. No sé si pagé su
hipoteca, y eso me fastidia. Habria sido lo primero que yo hubiese hecho. No sé cémo
es posible que Heather y yo hayamos salido de alguien asi, pero aunque parezca lo
contrario me da igual. Econdmicamente estoy bien, al menos por el momento. L.o que
mas me preocupa es Heather. Necesita seguridad. En cuanto gané suficiente dinero,
compré el apartamento que tenia alquilado. Se fue de la residencia hace cinco afios,
fue un asunto importante para ella, un asunto importante para todos. Vive con una
amiga bajo la atenta supervision de una asistente social, y se llevan de maravilla,
aunque eso no impide que me preocupe por ella cada segundo de cada dia. Consegui
el apartamento a buen precio; la mayoria de la gente estaba intentando librarse de las
propiedades que valian menos que sus hipotecas, esa segunda vivienda cuyo pago de
repente suponia un gran esfuerzo. Yo contaba con que mi padre hiciera lo mismo al
jubilarse, en lugar de comprar el apartamento en Espafia. El pensaba que Heather
estaba bien en la residencia, pero yo sabia que ella sofiaba con tener su propia casa,
de modo que tomé cartas en el asunto. Insisto, no estoy enojada, solo que ahora me
vienen a la cabeza cosas de este tipo y no puedo dejar de analizarlas. Necesito
distraerme.

—No —digo con aspereza—. Gracias.

Punto y aparte.

Papa me mira como si quisiera agregar algo. Para impedirselo, prosigo:

—No necesito que me consigas un empleo.

Mi orgullo. Tan fécil de herir. Detesto que me ayuden. Siempre tengo que hacer
las cosas por mi cuenta. Su ofrecimiento me hace sentir débil, hace que piense que
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cree que soy débil. Tiene demasiadas connotaciones.

—Como quieras. Seria una manera facil de abrirte una puerta. Ted te ayudaria
encantado.

—No necesito ayuda.

—Necesitas un empleo.

Rie por lo bajo. Me mira como si le resultase divertido, pero me consta que esa
mirada solo anuncia su ira. Esa risa es su primera reaccién cuando se enfada. No sé
bien si pretende tocarle las narices a la persona con quien esta enfadado (que es lo
que ocurre ahora y lo que siempre me ha ocurrido) o si es la manera de disimular su
enojo. En cualquier caso, identifico la sefial.

—Muy bien, Jasmine, hazlo a tu manera, como de costumbre. —Levanta las
manos a la defensiva con un gesto teatral y las llaves colgando de sus dedos. Sube al
coche y se marcha.

Hazlo a tu manera. Lo dice como si fuese algo malo. ;No se supone que eso es
bueno para cualquier persona? ;Cuando querré o he querido hacer las cosas a su
manera? Si quisiera ayuda, seria la ultima persona a quien recurriria. Y entonces se
me ocurre otra vez que parece que haya un problema cuando en realidad nunca lo ha
habido, y me asusto. Me doy cuenta de que estoy muerta de frio en plena calle,
mirando fijamente el lugar de donde el coche ha desaparecido hace ya rato. Echo un
vistazo a tu casa y tengo la impresion de haber visto que una cortina del piso de arriba
se ha movido ligeramente, aunque lo mas probable es que me lo haya imaginado.

Mas tarde, ya en la cama, no consigo dormir. Tengo la sensacion de que la cabeza
se me esta recalentando de tanto pensar, igual que mi portatil cuando lo utilizo
demasiadas horas. Estoy enojada. Mantengo conversaciones a medias con mi padre,
con mi trabajo, con el hombre que me ha quitado la plaza de aparcamiento esta
mafiana, con la sandia que se me ha caido cuando la llevaba del coche a la casa y que
ha estallado, desparramandose por el suelo y manchandome las botas de ante.
Despotrico contra todos ellos, los maldigo, les informo de sus defectos. Pero no sirve
de nada, solo hace que me sienta peor.

Me incorporo, frustrada y deshidratada.

Rita, la experta en reiki que he visitado hoy, me ha dicho que esto sucederia. Me
ha recomendado beber mucha agua después de una insolita sesion que a mi juicio no
me ha cambiado en absoluto, y en cambio me he bebido una botella de vino antes de
acostarme. Nunca habia ido a una sesion de reiki y es muy probable que no vuelva a
ir, pero mi tia me regal6 un vale en Navidad. A mi tia le encantan las terapias
alternativas de todo tipo; ella y mi madre solian hacer esa clase de cosas cuando
mama estaba enferma. Quiza por eso ahora no creo en ello, pues no dio resultado:
mama fallecié. Claro que también es cierto que la medicina tampoco le dio resultado
y yo la sigo dando por buena. Tal vez vuelva a ir. Pedi cita a la hora en que la gente
esta trabajando, para hacer algo, para mantenerme ocupada, para tener algo que
anotar en mi nueva agenda amarilla Smythson con mis iniciales en oro en el angulo
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inferior derecho, que normalmente ya estaria llena de citas y reuniones y que ahora es
una triste descripcion de mi vida actual: horas de bautizos, citas para tomar café y
celebraciones de cumpleafios. La sesion de reiki ha tenido lugar en una pequefia
habitacion blanca tan llena de incienso que me he sentido adormilada y por un
instante me he preguntado si no me estarian drogando. Rita es una mujer de mas de
sesenta afios menuda como un pajarillo, pero al sentarse en el sillon ha doblado las
piernas adoptando una postura reveladora de lo en forma que esta. Tiene las facciones
finas, casi desenfocadas, y no estoy segura de que fuera el incienso lo que la
desdibujaba, pero apenas podia verle el perfil. Sus ojos son penetrantes. Es increible
la forma en que me ha calado y ha subrayado cada palabra que he dicho para que me
concentrara en mi propia voz y percibiese lo entrecortada y contenida que sonaba. En
fin, aparte de una charla agradable con una mujer comprensiva y veinte relajantes
minutos en una habitacion semejante a un utero que despedia un olor placentero, no
he notado el menor cambio en mi ser.

Sin embargo, me ha dado un consejo para mi mente desbocada. En cuando me he
ido lo he descartado de inmediato, pero ahora apenas soy capaz de formular un
pensamiento el tiempo suficiente para esclarecerlo, digerirlo o librarme de él, de
modo que sigo su recomendacion: me quito los calcetines y camino por la alfombra
un rato, confiando en que me sentiré «arraigada» para que mi mente deje de
adentrarse en territorios hostiles a fuerza de divagar y despotricar. Piso algo afilado,
la punta de una percha, y maldigo al inspeccionarme el pie. Lo acuno con las manos.
No sé bien cuan arraigado deberia sentirse, pero seguro que no como se siente ahora.

Rita me ha sugerido que en cuanto llegase a casa caminara descalza,
preferiblemente por el césped, y si no descalza en general. La teoria cientifica que
sustenta los beneficios que comporta para la salud el caminar descalzo es que la
Tierra esta cargada negativamente, de modo que cuando te arraigas conectas tu
cuerpo con una fuente de energia de carga negativa. Y como la Tierra tiene una carga
negativa mucho mayor que la de tu cuerpo, terminas por absorber electrones. El
arraigamiento tiene efectos antiinflamatorios en tu organismo. No sé qué pensar al
respecto, pero necesito despejar la cabeza y, como estoy intentando tomar menos
pastillas, bien puedo probar a caminar descalza.

Miro hacia fuera. En mi jardin no hay césped. Justamente fue la cosa mas terrible
y atroz que hice cuando me mudé hace cuatro afios. No era una apasionada de los
jardines, tenia veintinueve afos, estaba muy ocupada, apenas paraba en casa, al
menos nunca el tiempo suficiente para fijarme en mi jardin. A fin de evitar el
esfuerzo que representaba su mantenimiento, nada mas comprar la casa sustitui el
jardin relativamente bonito que tenia por un suelo de losas facil de limpiar. Qued6
impresionante, costé una fortuna, horrorizo6 a los vecinos. Junto a la puerta principal
puse unas hermosas macetas negras con plantas que permanecen verdes todo el afio,
podadas en un alarde de formas modernas. Me preocup6 un poco la impresién que
pudiera causar a mis nuevos vecinos, pero nunca estaba en casa para hablarlo a fondo
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con ellos y me dije que me ahorraria pagar a un jardinero; no iba a cuidar del jardin
yo misma, no habria sabido por dénde empezar. Todavia hay césped en el sendero de
delante. Lo mantiene mi vecino, el sefior Malone, que se puso a hacerlo sin
consultarme. Creo que lo considera suyo porque estaba aqui primero y, en cualquier
caso, ¢qué sé yo acerca del césped? Soy una desertora del césped.

Pensé que comprar mi propia casa —una pareada familiar de cuatro habitaciones
— a los veintinueve afios constituia un signo de madurez y de arraigo. ;Quién podia
saber que cuando arrancase el jardin perderia precisamente lo que podria haberme
mantenido arraigada?

Miro hacia tu casa. No veo tu jeep y todas las luces estan apagadas. Nunca me
preocupan las casas de los demas. Considero que no son asunto mio. Me pongo un
chandal y bajo descalza la escalera. Sintiéndome como un sabueso, corro de puntillas
por el enlosado frio de la rampa del garaje, derecha al césped que bordea la acera.
Compruebo que no haya caca de perro. Compruebo que no haya babosas ni caracoles.
Luego me remango el pantalén del chandal y dejo que mis pies chapoteen en la
hierba mojada. Esta fria pero es suave. Rio para mis adentros mientras camino arriba
y abajo, inspeccionando la calle a medianoche.

Por primera vez desde que me mudé, me siento culpable por lo que le hice a mi
jardin. Miro las casas y veo que la mia se ve oscura y gris en medio del colorido
imperante. No es que haya mucho color en los jardines en enero, pero al menos los
arbustos, los arboles, el césped rompen el hormigon gris de los senderos, el marrén y
gris de mi enlosado.

No tengo claro que ir descalza por la hierba esté ayudando a otra cosa que no sea
un ataque de pulmonia, pero al menos el aire fresco me ha despejado y ha dejado un
poco de espacio libre en mi mente. Este comportamiento es impropio de mi. No me
refiero a caminar por la hierba a medianoche, sino a la falta de control. Por
descontado, en el trabajo he tenido dias estresantes en los que he necesitado
reorganizarme, pero esto es diferente. Me siento distinta. Pienso demasiado, me
interno en terrenos que antes ni pisaba.

Con frecuencia, cuando busco algo, la tinica manera de encontrarlo es reconocer
en voz alta de qué se trata, pues soy incapaz de verlo a menos que lo imagine y
registre mentalmente lo que estoy buscando. Por ejemplo, mientras hurgo en mis
bolsos gigantescos en busca de las llaves, digo para mis adentros o en voz alta
«llaves, llaves, llaves». En casa hago lo mismo, voy de una habitacion a otra,
diciendo o murmurando «pintalabios rojo, pluma, factura del teléfono...» o lo que sea
que ande buscando. En cuanto lo hago, no tardo en encontrarlo. No sé cual es el
motivo, pero me consta que funciona, que es verdad, que Deepak Chopra seria capaz
de explicarlo de una manera mas elaborada, informada y filoséfica, pero mi
impresion es que cuando nombro aquello que estoy buscando, consigo saber, sin
sombra de duda, lo que debo encontrar. Orden dada: el cuerpo obedece y la mente
responde.

www.lectulandia.com - Pagina 31



A veces tengo delante de los ojos lo que busco, pero soy incapaz de verlo. Me
pasa a menudo. De hecho, me ha pasado esta mafiana cuando buscaba el abrigo en el
armario. Lo tenia justo delante de mi, pero como no he dicho «el abrigo negro con las
mangas de cuero», no habia forma de que apareciera. Estaba buscando
distraidamente, paseando la mirada por la ropa sin encontrar lo que buscaba.

Me parece —en realidad he terminado por saberlo— que he aplicado esta manera
de pensar a una escala mayor, la he aplicado a mi vida. Me digo a mi misma lo que
quiero, lo que busco, lo visualizo para que sea mas facil encontrarlo, y entonces lo
encuentro. Siempre me ha dado resultado.

De modo que ahora me encuentro en un lugar donde todo lo que he visualizado y
que tanto trabajo me ha costado me ha sido arrebatado, ya no es mio. Lo primero que
debo hacer es recuperarlo todo, hacerlo mio otra vez, enseguida, de inmediato; y si
eso no es posible —normalmente no lo es, porque soy una persona realista, no una
practicante del vudi—, tengo que encontrar otra cosa que buscar, otra cosa que
conseguir. Es evidente que ahora me refiero a mi trabajo. Sé que tarde o temprano
volveré a trabajar, pero me han puesto en modo espera. Estoy atascada y no puedo
hacer nada al respecto.

Estoy en lo que se ha dado en llamar, un poco absurdamente, «baja por
jardineria». Por suerte no tiene nada que ver con la jardineria, pues de lo contrario me
aguardaria un afo larguisimo de regar y arrancar malas hierbas entre las ranuras de
mi jardin enlosado. La baja por jardineria es la practica mediante la cual un empleado
que deja su trabajo o ha sido despedido recibe instrucciones de no trabajar durante el
tiempo que fije el preaviso pero sigue estando en némina. Suele utilizarse para
impedir que los empleados se lleven consigo informaciéon actualizada y tal vez
delicada cuando abandonan una empresa, sobre todo si se va a trabajar para la
competencia. Como ya he explicado, yo no iba a trabajar para un competidor, pero
Larry estaba convencido de que trabajaria en una empresa con la que estdbamos en
relativa competencia, una empresa con la que yo habia intentado congraciarme para
que comprara la nuestra. Larry tenia razon. Habria trabajado para ellos. Me llamaron
al dia siguiente de mi despido para ofrecerme un empleo. Cuando les comenté lo de
la baja por jardineria me dijeron que les era imposible aguardar tanto tiempo —jdoce
meses de baja por jardineria!—, de modo que optaron por buscar a otra persona. La
duracién de mi baja por jardineria no solo ha ahuyentado a otros empleadores, sino
que me deja sin hacer nada en absoluto mientras aguardo. Es como una sentencia de
carcel. Doce meses de baja por jardineria. Es toda una sentencia. Me siento como si
estuviera acumulando polvo en un estante mientras el mundo sigue adelante y yo no
pudiera hacer nada para detenerlo o participar. No quiero que mi mente empiece a
criar musgo; tendré que regarla sin cesar para que no se marchite.

Briznas de hierba mojada se me pegan a los pies y suben hasta los tobillos. Asi
pues, ¢qué sucede si me han dejado en modo espera un afio entero y no puedo hacer
nada al respecto? ;Qué hago?
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Camino arriba y abajo por el césped mojado, comienzo a tener frio en los pies,
pero una nueva idea bulle en mi cerebro. Un nuevo proyecto. Una meta. Un objetivo.
Algo que hacer. Debo enmendar un error. Arrancaré el suelo que piso, lo cual sera
facil, porque tengo la impresion de que ya ha sido arrancado.

Haré un regalo al vecindario. Le devolveré el jardin.
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—Es precioso —susurro, mirando el diminuto bebé que mi amiga Bianca tiene en
brazos.

—Lo sé —dice sonriente, contemplandolo con adoracion.

—¢No es increible? —pregunto.

—Si, es... increible. —Aparta la mirada, la sonrisa un poco trémula, los ojos
hundidos hasta el cogote tras dos noches sin apenas dormir—. Oye, sya has
comenzado a trabajar?

—No, no puedo; ya sabes, la baja por jardineria.

—Oh, claro —dice, entonces hace una mueca de dolor y se calla un momento. No
me atrevo a interrumpir sus pensamientos—. Ya encontraras algo —afiade con una
sonrisa comprensiva.

He terminado por odiar ese tipo de sonrisa. Estoy en el Hospital Rotunda, una vez
mas me encuentro visitando a alguien que esta haciendo otra cosa. Hace poco se me
ha ocurrido pensar que todas mis visitas han sido asi. Pasar por el trabajo de una
amiga, dejarme caer por una de las clases de mi hermana para observarla, ver a mi
padre entretenido con Zara, charlar con las amigas mientras vigilan a sus hijos en la
piscina o en el parque infantil. De un tiempo a esta parte, cada vez que veo a alguien
soy yo quien interrumpe su vida, porque se trate de quien se trate siempre esta
atareado con algo —distraido, con un ojo puesto en mi y el otro en su tarea—,
mientras permanezco quieta a su lado o frente a él, aguardando pacientemente a que
termine lo que esta haciendo para contestarme. Soy la persona que permanece quieta
en todas las escenas de su vida y he comenzado a verme de lejos cada vez que
sucede, como si estuviera fuera de mi, observandome quieta y callada mientras los
demas se mueven, se ocupan de sus quehaceres, de sus hijos. Desde que me he dado
cuenta de esto he intentado no quedar con nadie durante el dia, cuando los demas
estan en medio de algo y yo no. He intentado fijar citas para salir de noche a cenar, a
tomar copas, a horas en las que sé que podemos estar en el mismo terreno, cara a
cara, en privado. Pero es dificil, todo el mundo estd muy ocupado, hay quien no
consigue a nadie que le cuide a los hijos, parecemos incapaces de ponernos de
acuerdo en una noche que le vaya bien a todo el mundo, de modo que para coordinar
cualquier encuentro hay que esforzarse mucho. Me costé semanas organizar una cena
en mi casa el proximo fin de semana. Entonces seré yo quien estara ocupada y los
demas podran quedarse quietos. Entretanto, aqui estoy, en el hospital, sentada junto a
la cama de una de mis amigas mas queridas, que acaba de tener su primer hijo, y si
bien me alegro por ella, faltaria mas, y estuve encantada con los nueve meses de su
baja por maternidad porque me garantizaban compafiia durante el resto del afio, sé
que la realidad es que no la veré mucho y que, si la veo, ella estara atareada y yo
quieta, me sentaré delante de ella o junto a su cama y aguardaré a que esté lista para
prestarme atencion, lo que siempre hara a medias.
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—Tristan y yo hemos pensado...

Bianca irrumpe en mis pensamientos. Me pongo tensa y presiento lo que se
avecina.

—No esta aqui, pero seguro que no le importara que te pregunte...

Siento pavor, pero adopto una expresion que espero que refleje interés.

—¢Serias su madrina?

iAnda! La tercera vez en dos meses, debe de ser un récord mundial.

—Oh, Bianca, me encantaria. —Sonrio—. Gracias, es todo un honor...

Corresponde a mi sonrisa, contenta por habérmelo pedido, uno de los momentos
mas importantes de su vida, mientras en mi fuero interno me siento como si fuese
objeto de una obra de caridad. Es como si todos hubieran hecho un pacto para
pedirme que sea madrina y asi proporcionarme algo que hacer. ;Y qué haré? Ir a la
iglesia y ponerme a su lado mientras ellos sostienen a su bebé, mientras el cura vierte
agua, mientras todo el mundo hace algo y yo permanezco ociosa.

—¢Te has enterado de lo que ha hecho el hijo de tu amigo?

—:;Qué amigo?

—Matt Marshall —responde Bianca.

—No es amigo mio —digo, molesta. A continuacion, tras decidir que es mejor no
discutir con alguien que acaba de dar a luz, pregunto—: ;Qué ha hecho su hijo?

—Colg0o un video en YouTube diciéndole al mundo entero cuanto odia a su padre.
Qué humillante, ;no? Figurate, hablar asi de un miembro de tu familia.

El bebé de Bianca se pone a berrear.

—Este pufietero no para de morderme el pezon —dice ella entre dientes. Su
cambio de humor me hace callar de inmediato y las tinieblas invaden la habitacion
del hospital.

Cambia de postura a su hijo de tres dias, agarrandolo como si fuese una pelota de
rugby; su enorme teta es mas grande que la cabeza del crio y da la impresion de estar
asfixiandolo. El bebé mama y vuelve a callar.

Seria un momento casi bonito si no fuese porque veo que a Bianca se le saltan las
lagrimas.

La puerta se abre y Tristan, su palido marido, asoma la cabeza. Ve a su
primogénito y su rostro se ablanda, luego mira a su esposa y su rostro se tensa. Traga
saliva.

—Hola, Jasmine —me saluda al entrar.

—Enhorabuena, papaito —digo—. Es precioso.

—Tiene la boca llena de colmillos, eso es lo que tiene —dice Bianca, haciendo
otra mueca de dolor.

El bebé berrea de nuevo cuando lo aparta de su agrietado y enrojecido pezon.

—En serio, Tristan —dice Bianca—. Esto es... No puedo... —Arruga el
semblante.

Los dejo a solas.
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Mientras conduzco me digo que no me interesa ver a tu hijo en YouTube. Me
digo que no me rebajaré a tu nivel, que tengo cosas mucho mas importantes que hacer
que pensar en ti y sumergirme en tu mundo, pero en realidad lo Gnico que tengo que
hacer ese dia es comprar la cena. Comprar para una persona no me deprime como
deprime a algunas de mis amigas solteras. Estoy contenta de estar sola y todo el
mundo necesita comer, pero al final se ha reducido a esto. Comer. Comer era algo a
lo que tenia que hacer un hueco en mi apretada agenda porque tenia que hacerlo para
seguir viva. Ahora es algo que puedo alargar hasta que me ocupa toda la tarde. Llevo
unos dias deleitaindome con platos muy elaborados. Ayer pasé cincuenta y cinco
minutos hojeando libros de recetas en Eason’s, pasé sesenta minutos comprando los
ingredientes que tardé dos horas y media en preparar y cocinar, y luego cené en
veinte minutos. En eso consistio toda mi jornada de ayer. Fue placentero, pero
muchas de las cosas que tenia ganas de hacer en mi «tiempo libre» han dejado de ser
novedad.

Cuando entro en el aparcamiento del supermercado hace un dia
sorprendentemente radiante y soleado por primera vez en semanas, aunque Siga
haciendo frio. Saco el teléfono del bolso y voy directa a YouTube. Tecleo Matt
Marshall y de inmediato aparece la opcion «Hijo de Matt Marshall». La selecciono.
Publicado anoche, ya tiene treinta mil visualizaciones, algo impresionante.

Aunque nunca he visto a tu hijo de cerca, su imagen me resulta familiar
enseguida. Es la que veo casi todos los dias cuando sale camino del colegio, con la
cabeza oculta bajo una capucha, mirando el suelo, con los cascos puestos y el pelo
rojo asomando por debajo de la capucha mientras camina desde vuestra casa hasta la
parada del autobus. He sido su vecina durante cuatro afios y caigo en la cuenta de que
ni siquiera sé como se llama, pero los comentarios que aparecen debajo del video me
dicen que se llama Fionn.

«jAnimo, Fionn!».

«Mi padre también es un fracasado, jsé como te sientes!».

«A tu padre tendrian que encerrarlo por las mierdas que dice».

«Soy psicologo titulado y me preocupa tu estallido de rabia, ponte en contacto
conmigo, por favor. Puedo ayudarte».

«Soy un gran fan de tu padre, ayudé a mi hijo cuando lo estaban acosando en el
colegio, ayudo a esclarecer las leyes sobre acoso en Irlanda».

«Que los angeles curen tu ira interior».

«Tu padre es un fracasado y tu un maricon».

Una pequefia muestra de los comentarios de apoyo que han dejado los
espectadores.

Fionn tiene quince afios y por su uniforme sé que va al Belvedere, un costoso
colegio privado de Dublin. Aunque todavia no lo he visto, sé que esto no les gustara.
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En la pantalla veo que tiene los ojos pardos, las mejillas y la nariz ligeramente
pecosas. Mira hacia la webcam bajando la cabeza, el portatil esta inclinado para que
se le vea bien y por eso las luces del techo deslumbran la camara. Abre las ventanas
de la nariz como si bufara enfadado. Hay musica de fondo, supongo que esta en una
fiesta, me figuro que borracho. Tiene las pupilas dilatadas, aunque quiza sea a causa
de la ira. Lo que sigue son cuatro minutos de bronca sobre lo mucho que le gustaria
separarse oficialmente de su fracasado padre, o sea de ti, de quien opina que no es un
verdadero padre. Dice que eres una vergiienza, un vago, que su madre es la tinica que
hace que las cosas funcionen, que no tienes talento. Y continta asi, un chico de habla
educada intentando mostrarse mas duro de lo que es, en un ataque mal construido
contra ti, subrayando por qué cree que deberian despedirte y no contratarte nunca
mas. Es una bronca bastante embarazosa que me hace sentir vergiienza ajena y que
miro llevandome las manos a la cara. La musica de fondo sube de volumen y también
unas voces masculinas. Fionn se vuelve un momento y se termina el video.

Pese a los sentimientos que me inspiras, el video no me proporciona ninguna
alegria ni entretenimiento. Me siento mal por haberlo visto, me siento mal por ti, por
todos vosotros.

Hago la compra en un periquete, apesadumbrada mientras recorro los pasillos del
supermercado. A ratos olvido por qué me siento asi, por qué me invade esa sensacion
de que ha sucedido algo malo que ha afectado mi vida. Entonces recuerdo por qué
estoy desanimada e intento quitarmelo de encima puesto que no tiene nada que ver
conmigo. El problema es que aunque sepa que es una tonteria no puedo evitar
sentirme vinculada con lo que ha sucedido.

Preparo una cena sencilla, berenjenas con parmesano, y me bebo la ultima copa
de la botella de vino tinto de la noche anterior. Me pongo comoda para ponderar tu
problema como si fuese mio. ;Qué deberiamos hacer con Fionn, Matt? En tu casa no
hay actividad. No veo el coche de tu esposa, todos estais fuera. Nada.

La luz del dormitorio del doctor Jameson se apaga. No tengo soluciones, Matt.

Me he quedado dormida en el sofa por primera vez en mi vida y en un momento
dado me despierto. Por un instante, me siento confusa y no sé donde estoy; la tnica
luz de la habitacion es el parpadeante y mudo televisor. Me levanto de un salto y sin
querer tiro el plato y los cubiertos al suelo, rompiendo la copa de vino. Ahora estoy
completamente alerta, con el pulso acelerado, y me doy cuenta de qué es lo que me
ha despertado. Es el consabido ruido de tu jeep recorriendo la calle a toda velocidad.
Evitando pisar los cristales, voy a la ventana y te veo conducir sin miramientos,
dando un volantazo para enfilar la entrada a tu casa y, como de costumbre, frenando
peligrosamente muy cerca de la puerta del garaje. Solo que esta vez no frenas y
chocas de pleno contra ella. La puerta tiembla y vibra, el ruido resuena entre las casas
dormidas. Me imagino al doctor Jameson despertandose con un sobresalto,
quitandose a tientas el antifaz. Justo en ese momento se enciende la luz de su
dormitorio.
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La puerta del garaje permanece en pie, la casa no cae encima de tu coche. Mala
suerte, la verdad. Durante un rato no ocurre nada. Paradise City sigue sonando a todo
volumen. Te veo inmévil en el asiento del conductor. Me pregunto si estas bien, si el
airbag ha explotado y te ha dejado inconsciente. Pienso en llamar una ambulancia,
pero no sé si es necesario y el servicio de urgencias podria considerarlo una pérdida
de tiempo. Aunque por nada del mundo deseo abandonar el refugio seguro de mi
hogar, considero que no puedo dejarte ahi fuera sin mas.

Anoche dormiste en el coche sin siquiera molestarte en cumplir con tu rutina
habitual de aporrear las puertas y ventanas de tu casa, pero en algin momento entre
que me dormi y me desperté, te las arreglaste para entrar. Me pregunto si fue tu hijo
quien abrio la puerta. Me pregunto si ya estaba harto y desobedecié las 6rdenes de su
madre de no hacer caso y fue a abrir para enfrentarse a ti. Envalentonado por el video
que habia hecho, te dijo lo que pensaba de ti. Aunque sé que es extrafio, me habria
gustado verlo.

Esta noche estas peor que de costumbre. Sospechaba que seria asi. Seguro que
estas al corriente del video colgado en YouTube. He puesto la radio para ver si era
verdad que te habian suspendido y habia otro presentador sustituyéndoos a ti y a tu
equipo. Ta y todo tu equipo estais suspendidos por las picantes payasadas del
programa de Nochevieja y veo que no has aprovechado el tiempo para pasar una
inusual velada entre semana con tu familia o para reflexionar sobre tus actos, sino
bebiendo para olvidar. Ha sido extrafio no oir tu voz en la radio; te has convertido en
sinonimo de esas horas de la noche en casi todas las casas, coches, lugares de trabajo,
furgonetas y camiones que efectian largos trayectos nocturnos. Constatar que te han
suspendido no me pone tan contenta como hubiese imaginado, y entonces llego a la
conclusion de que quiza sea algo positivo. Quiza te haga pensar en todas las bajezas
que has dicho y debatido en tu programa, y en como han afectado a la gente y en
como puedes mejorar para asi mejorar la vida de tantas personas sobre las que ejerces
tanta influencia. Y esto me lleva a recordar lo que hace que te odie, la verdadera
razon de la ira que siento hacia ti.

Hace dieciséis afios, en otra emisora y a otra hora, presentaste un debate sobre el
sindrome de Down. Abordaba muchos aspectos del mismo y en parte fue informativo
gracias a la airada y resuelta mujer que llamé desde Down Syndrome Ireland para
explicar la realidad. Lamentablemente, fue considerada demasiado serena y paciente
para tu programa y no tardaste en colgarle el teléfono. Los demas participantes fueron
un atajo de repulsivos analfabetos ignorantes a quienes se les cedi6 demasiado tiempo
de emision. En buena medida el debate se centr6 en la biopsia de corion y la
amniocentesis, que es un procedimiento utilizado en el diagndstico prenatal de
cromosomopatias e infecciones fetales. La razon mas comtn para efectuar dichas
pruebas es determinar si un bebé presenta ciertas afecciones genéticas o
cromosomopatias como el sindrome de Down. Las mujeres que deciden someterse a
esta prueba son principalmente las que tienen mayor riesgo de padecer problemas
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genéticos o cromosémicos, debido en buena medida a que dicha prueba es invasiva y
conlleva un pequefio riesgo de provocar un aborto. Entiendo que quisieras mantener
esta conversacion; es una conversacion que merece la pena, podria ayudar a las
mujeres a tomar esa decision si se abordara de una manera madura y honesta, pero no
a tu manera, no de la manera en que tu programa trata los asuntos, intentando suscitar
controversia y dramatismo. En lugar de tratarlo de una manera madura y honesta,
invitaste a una panda de locos para que subrayaran los peores aspectos y expresaran
sus opiniones infundadas sobre el sindrome de Down. Por ejemplo, un imbécil
anonimo que acababa de descubrir que su novia iba a tener un bebé con sindrome de
Down y que queria saber qué derechos lo amparaban para impedirlo.

Yo tenia diecisiete afios por entonces, estaba en una fiesta con un tipo que me
gustaba desde hacia siglos. Todo el mundo estaba borracho, los padres de alguien se
habian ido fuera y en lugar de escuchar musica resulté que era guay escuchar a Matt
Marshall. Todavia no me importabas; de hecho, pensaba que eras enrollado porque
era guay escuchar la clase de cosas que debatias cuando nosotros todavia
intentdbamos encontrar nuestra propia voz. Pero aquel debate me puso enferma, la
conversacion salia de los altavoces y llegaba hasta la habitacion donde se celebraba la
fiesta, y tuve que escuchar a mis amigos, que deberian haber sido mas sensatos, y a
personas que no conocia y al tipo que me gustaba dando sus opiniones sobre el
asunto. Nadie queria tener un hijo con sindrome de Down. Alguien dijo que, puestos
a elegir, preferiria a uno enfermo de sida. Lo que oia me asqueaba. Yo tenia una
hermana muy guapa durmiendo en casa, con una madre sometida a tratamiento por
un cancer y que estaba mas afligida por abandonar a mi hermana que por dejar todo
lo demas que constituia su vida, y me resultaba imposible asimilar lo que estaba
oyendo.

Me limité a levantarme y marcharme. Los guardias me recogieron en la carretera
de la costa. No iba dando tumbos por ahi, pero estaba bastante afectada y el alcohol
solo empeoraba las cosas, de modo que me llevaron a comisaria por mi propia
seguridad y me amonestaron.

Mi madre estaba enferma, necesitaba descansar. No podia llamar a mi tia después
de lo que habia ocurrido en las ultimas semanas entre su hijo Kevin y yo, de modo
que telefonearon a mi padre. Habia salido con su nueva novia y fueron a recogerme
en taxi, papa de esmoquin y ella con un vestido de noche, y me llevaron al
apartamento de él. Se estuvieron lanzando miradas y riendo tontamente durante todo
el trayecto. Me di cuenta de que aquella situacion les parecia la mar de divertida.
Llegamos al apartamento y al cabo de un momento volvieron a salir, lo cual fue una
bendicion para mi.

Por eso ahora estoy junto a la ventana y observo tu cuerpo inmovil dentro del jeep
sin que me importe que me veas mirando, porque estoy preocupada. Cuando me
decido a salir para ayudarte, la puerta del jeep se abre y caes hacia atras, con el
cuerpo boca arriba como si hubieras estado apoyado en la puerta. Te deslizas
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lentamente y tu cabeza golpea el suelo. Un pie se te ha enredado con el cinturéon de
seguridad sobre el asiento de cuero. No te mueves. Miro alrededor buscando el abrigo
y entonces te o0igo reir. Te esfuerzas en desenredar el cinturén de seguridad y tu risa
se va desvaneciendo a medida que te irritas y necesitas concentrarte para liberarte
mientras la sangre te sube a la cabeza.

Finalmente te liberas y das comienzo a tu numerito, consistente en gritar, pulsar el
timbre y aporrear puertas y ventanas. Pero nadie reacciona en la casa. Haces sonar el
claxon unas cuantas veces. Me sorprende que ningin vecino te haga callar. Quizas
estan dormidos y no te oyen. Tal vez tienen miedo, tal vez te observan igual que yo,
aunque lo dudo. Los Murphy se acostaron temprano, los Malone nunca dan muestras
de irritarse contigo y los Lennon, que viven en la casa contigua a la mia, son tan
timidos que me parece que les asusta enfrentarse a ti. Solo el doctor Jameson y yo
parecemos estar molestos contigo. En tu casa reina un silencio absoluto y es justo
entonces cuando reparo en que el coche de tu esposa no esta aparcado en la calle
como de costumbre. Las cortinas no estan corridas en ninguna ventana. La casa
parece vacia.

Desapareces rodeando la casa y poco después te oigo antes de verte. Reapareces
tirando de una mesa de madera para seis. L.as patas de la mesa destrozan el césped
dejando profundos surcos, como si estuvieras arando. Logras subir con esfuerzo la
mesa a la rampa de hormigon que conduce al garaje. La arrastras produciendo un
chirrido espantoso que se prolonga casi un minuto. Sesenta segundos de ruido
estridente, y veo que al fondo de la calle se encienden las luces de los Murphy. Una
vez que has arrastrado la mesa hasta el césped del jardin delantero, desapareces de
nuevo en el jardin trasero y haces tres viajes con las seis sillas a juego. En el ultimo
regresas con la sombrilla, que no consigues meter en el agujero del centro de la mesa.
La arrojas al jardin con gesto de frustracién y mientras vuela por los aires se abre
como un paracaidas y va a estrellarse contra un arbol. Sin aliento, sacas una bolsa del
jeep. La reconozco, es de la tienda de vinos y licores del barrio. Vacias la bolsa,
alineas las latas encima de la mesa y después te sientas. Apoyas las botas sobre la
mesa de madera y te instalas como si no pudieras estar mas comodo ni mas a gusto.
Invades mi cabeza con tu voz y ahora encima eres un adefesio, justo enfrente de mi
casa.

Te observo un rato, pero finalmente pierdo interés, porque lo tinico que haces es
beber y echar anillos de humo al sereno cielo nocturno.

Te miro mientras contemplas el firmamento, que esta noche es tan claro que se ve
Jupiter al lado de la Luna, y me pregunto en qué estaras pensando. Qué hacer con
Fionn. Qué hacer con tu trabajo. ¢ Sera que no somos tan distintos después de todo?
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Son las ocho y media de la mafiana y estoy en el jardin con un albafiil que se llama
Johnny, un hombret6n de mejillas coloradas que se comporta como si me detestara.
Nadie dice nada; él y su compafiero, Eddie, que se apoya en el martillo neumatico, se
limitan a mirarme. Johnny se vuelve hacia ti, que estas dormido en tu silla de jardin
con las botas encima de la mesa, y me mira otra vez.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta—. ;Aguardar a que se despierte?

—iNo! Yo...

—Bueno, es lo que usted ha dicho.

Es exactamente lo que he dicho.

—No es lo que he dicho —replico con firmeza—. ;Las ocho y media no es
demasiado temprano para hacer tanto ruido? Creia que la hora oficial para empezar a
hacer obras eran las nueve.

Johnny echa un vistazo alrededor.

—Casi todo el mundo esta trabajando.

—En esta calle no —contesto—. En esta calle ya nadie trabaja.

Resulta insolito, pero es la pura verdad. Me mira perplejo y después mira al tipo
del martillo neumatico como si estuviera loca.

—Vamos a ver, usted ha dicho que necesitaba que esto se hiciera de inmediato.
Tengo dos dias para terminar este trabajo y luego me espera otro encargo, de modo
que empezamos ahora o...

—De acuerdo, de acuerdo. Comiencen ahora.

—Volveré a las seis a echar una ojeada —dice Johnny.

—:Adonde va?

—A otra obra —responde—. Eddie se las puede arreglar solo.

Sin pronunciar palabra, Eddie, que aparenta unos diecisiete afios, se pone los
protectores auditivos. Entro corriendo en casa. Me quedo junto a la ventana del cuarto
de la television, que da a tu casa, y te observo sentado a la mesa, con la cabeza
echada hacia atrds, sumido en un pacifico suefio después de tu estupor etilico. Estas
envuelto en una manta. Me pregunto si te la ha puesto tu esposa o si la has sacado del
coche durante la noche, al despertarte muerto de frio. El sentido comun deberia
haberte indicado que lo mejor era quedarse en el coche y poner la calefaccion, pero tu
no estas para hacer caso al sentido comun.

Indudablemente, esta mafiana hay algo que falta. Dejando a un lado que estas
durmiendo en medio de tu jardin destrozado, en unos muebles de jardin torcidos y
mal ubicados, a la vista de todo el mundo, a estas horas tendria que haber actividad
en tu casa. Tu esposa deberia estar yendo y viniendo para acompafar a tus hijos al
colegio y luego hacer sus recados, pero esta mafiana no sucede nada. Sigue sin haber
sefiales de vida en la casa, las cortinas estan exactamente igual que ayer por la
maniana. El coche de tu esposa no esta en la calle. La sombrilla sigue al pie del arbol.
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No hay sefial alguna de tu familia.

De repente se pone en marcha el martillo neumatico e incluso dentro de la casa el
ruido es tan alto que noto las vibraciones en el pecho. Por primera vez pienso que
tendria que haber avisado a los vecinos del alboroto que habra los proximos dias
mientras arrancan mi magnifico enlosado para hacer sitio a un poco de hierba. Lo
habrian comprendido, estoy convencida.

Te pones de pie de un salto, agitando brazos y piernas en todas las direcciones, y
miras alrededor como si alguien te atacase. Tardas un poco en comprender donde te
encuentras, qué es lo que ocurre y qué has hecho. Y entonces reparas en el albafiil que
esta trabajando en mi jardin. Acto seguido echas a correr hacia mi casa. Se me acelera
el pulso y no sé exactamente por qué. Nunca hemos hablado, ni siquiera nos hemos
dicho hola o nos hemos saludado con la mano. Aparte de cuando me pillaste
observandote desde la ventana de mi dormitorio en Nochevieja, nunca has reconocido
mi existencia ni yo la tuya, porque os detesto a ti y a lo que representas, porque serias
incapaz de entender que a mi madre, siendo una madre agonizante, la entristeciera
tanto abandonar a su hija con sindrome de Down. Revivo los comentarios que
hicisteis t y los oyentes que llamaron aquella noche en que nacié mi odio hacia ti, y
cuando llegas a mi jardin estoy preparada para pelear.

Te veo gritandole a Eddie. Entre el ruido y los protectores auditivos es imposible
que Eddie te oiga, pero ve al hombre que tiene delante, que abre y cierra la boca con
expresion de enfado, una mano en la cadera y con la otra sefialando una casa,
exigiendo ser escuchado. Eddie no te hace caso y sigue destrozando mi co0stoso
enlosado. Voy al vestibulo y camino de un lado a otro delante de la puerta,
aguardando a que llames. Doy un respingo cuando suena el timbre. Solo una vez. Sin
sefial de impaciencia alguna. Un solo toque, todo lo contrario de lo que sueles hacerle
a tu esposa.

Abro la puerta y nos encontramos cara a cara por primera vez. Esto va por mi
hermana, va por ti, Heather, va por mi madre, por la injusticia de tener que abandonar
a la hija que no queria abandonar. Me lo repito unas cuantas veces, abriendo y
cerrando los pufios, lista para pelear.

—¢Si? —digo, y mi actitud ya es beligerante.

Te sorprende mi tono de voz.

—Buenos dias —dices con condescendencia, como si quisieras indicarme que ese
es el modo de iniciar una conversacion, como si tuvieras la mas remota idea de lo que
es conversar educadamente. Me tiendes la mano—. Soy Matt, vivo enfrente.

Esto me resulta muy dificil. No soy descortés por naturaleza, pero miro tu mano y
luego tu rostro sin afeitar, tus ojos inyectados en sangre, percibo el olor a alcohol que
emana cada poro de tu cuerpo, observo esa boca que tanto me desagrada por las
palabras que salen de ella, y meto las manos en los bolsillos de los vaqueros. El
corazon se me dispara al hacerlo. Por ti, Heather; por ti, mama.

Me miras con expresion de incredulidad. Metes en el bolsillo del abrigo la mano
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que tendias hacia mi.

—¢Me he perdido algo? jSon las ocho y media y esta perforando el suelo! ;Hay
algo que los demas deberiamos saber? ;Un pozo de petréleo, quiza, cuya explotacién
podriamos compartir todos?

Todavia estas borracho, salta a la vista. A pesar de tener los pies bien plantados en
el suelo, tu cuerpo se balancea con un movimiento circular que me recuerda el paso
de baile inclinado de Michael Jackson.

—Si tanto le molesta, quiza le resultaria mas grato acampar en su jardin trasero
estos proximos dias.

Me miras como si fuese una bruja chiflada y te marchas.

Hay muchas cosas que podria haber dicho. Muchisimas maneras de expresar mi
decepcion por el modo en que condujiste el debate sobre el sindrome de Down. Una
carta. Una invitacion a tomar café. Una conversacion propia de una persona madura.
En cambio, he dicho eso en nuestro primer encuentro. Me arrepiento en el acto, no
porque quizas haya herido tus sentimientos, sino porque pienso que tal vez he
desperdiciado una ocasion para hacer algo realmente importante como era debido. Y
entonces se me ocurre pensar, por primera vez, que seguramente ni siquiera recuerdas
ese programa en concreto. Has hecho tantos que es muy probable que no signifiquen
nada para ti. No soy mas que una vecina insoportable que no te ha avisado de que iba
a hacer obras.

Te miro mientras cruzas la calle hacia tu casa. Eddie sigue sin hacer caso del
mundo y levantando el suelo, y el ruido que produce retumba en mi cabeza. Caminas
arriba y abajo ante la fachada de tu casa y luego rodeas esta estudiando las ventanas,
buscando la manera de entrar. Te tambaleas un poco, todavia borracho. De pronto te
diriges a la mesa y pienso que vas a sentarte, pero, en cambio, coges por el respaldo
una silla de jardin y te acercas con ella a la puerta principal. La echas hacia atras con
todas tus fuerzas y la estampas una, dos, tres veces contra la ventana que hay al lado
de la puerta, rompiendo el cristal. El ruido del martillo neumatico impide que nada de
esto se oiga. Te pones de lado, eres tan fornido que te cuesta deslizarte a través del
estrecho espacio que has abierto, pero finalmente logras entrar en tu casa.

Pese a que lo he presenciado todo, una vez mas haces que me sienta como si la
irracional fuera yo.
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Eddie trabaja dos horas sin parar y después desaparece durante tres. Todo ese tiempo
la maquina permanece en mi jardin delantero, donde parece que haya habido un
terremoto. Ha sembrado tal caos que no soporto verlo, pero no puedo evitarlo porque
estoy mirando por la ventana, pendiente no de ti —estoy segura de que no apareceras
hasta dentro de unas horas—, sino de Eddie, que se ha marchado tan campante con el
casco puesto y todavia no ha regresado. Llamo a Johnny, que ni contesta ni tiene
buzén de voz. No es buena sefial. Me lo recomendo el jardinero que contraté, lo cual
tampoco es buena sefal.

Suena mi movil, pero es un nimero privado y no contesto. El dia de Navidad mi
tia Jennifer me dijo, un tanto ebria, que mi primo Kevin regresaba a casa a primeros
de afio y tenia ganas de ponerse en contacto conmigo. Estamos a primeros de afio y
rastreo mis llamadas como si fuese la CIA. Kevin se marché de Irlanda a los
veintidés afios para ver mundo, y acabd estableciéndose en Australia, aunque dudo
que de verdad se haya establecido alguna vez en el sitio que sea. Se marcho para
encontrarse a si mismo tras una serie de dramas familiares y nunca regreso, ni
siquiera por Navidad, los cumpleafios o el funeral de mi madre. Se trata del mismo
Kevin que cuando yo tenia cinco afios me dijo que me iba a morir y cuando tenia
diecisiete que estaba enamorado de mi.

Mi tia se habia llevado a mi madre el fin de semana, en uno de sus retiros para
ayudarla a superar la enfermedad, y, como siempre por aquel entonces, me quedé a
dormir en su casa. Mi tio Billy miraba la tele y Kevin y yo estabamos en el columpio
del jardin trasero, hablando con el corazon en la mano. Le estaba contando lo de la
enfermedad de mi madre y él me escuchaba atentamente. Se le daba muy bien
escuchar. Y después me contd su secreto: acababa de descubrir que era adoptado.
Dijo que se sentia traicionado, después de tanto tiempo, pero que de pronto habia
entendido sus sentimientos. En relaciéon conmigo. Estaba enamorado de mi. Acto
seguido lo tuve encima, metiéndome mano por todas partes, con su lengua en mi
boca. A partir de ese dia, cada vez que pensaba en él me lavaba la boca tan a fondo
como podia. Quiza no fuese mi primo consanguineo, pero seguia siendo mi primo.
Habiamos jugado a El sefior de las moscas en los arboles del fondo de su jardin,
habiamos atado a su hermano Michael para asarlo en un espeton, nos habiamos
disfrazado y montado espectaculos en los alféizares de las ventanas. Habiamos
participado juntos en actividades familiares. Cada recuerdo que conservaba de él
estaba ligado al hecho de que era mi primo. Me senti asqueada.

Después de eso dejamos de hablarnos. Nunca se lo conté a mi tia, pero me
constaba que estaba al corriente. Supuse que mi madre la habia informado de todo,
aunque nunca lo comentdé conmigo. Tras el primer afio pasé de un pesaroso
desasosiego por lo ocurrido a estar molesta conmigo. Creo que pensaba que lo tnico
que le habria devuelto a su hijo hubiese sido que yo lo perdonara. Por entonces aun
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no habia dejado el pais, pero Kevin nunca habia deseado formar parte de nada ni de
nadie, en particular de su familia, siempre se habia mostrado afligido, inseguro de si 'y
de cuantos lo rodeaban. Quiza sea cruel de mi parte, pero a los diecisiete yo no estaba
para hacerme cargo de sus problemas; era mi asqueroso primo con problemas que me
habia besado, y queria mantenerlo bien lejos de mi. Pero ha regresado, y uno de estos
dias tendré que verlo. Ya no estoy contrariada con €l ni su mero recuerdo me impulsa
a lavarme la boca. Sin embargo, aunque no tenga nada importante que hacer, se me
ocurren cosas mejores en las que ocupar mi tiempo que entablar una incémoda
conversacién con un primo que intentd6 darme un beso con lengua en un jardin hace
diecisiete afios.

Mientras miro por la ventana, pendiente de que Eddie regrese, suena el teléfono.
Los tnicos que tienen mi nimero son papa y Heather, y por lo general es esta quien
llama, de modo que contesto.

—¢Podria hablar con Jasmine Butler, por favor?

Hago una pausa, tratando de identificar la voz. Creo que no es Kevin. Me figuro
que a estas alturas tendra acento australiano, aunque quiza me equivoque. En
cualquier caso, creo que no es él. La tia Jennifer habria sido increiblemente cruel si le
hubiese dado mi numero. Oculto tras un acento dublinés percibo otro que no acabo de
ubicar, de algin lugar fuera de Dublin pero dentro de Irlanda. Un ligero deje...
campesino.

—:De parte de quién?

—:Estoy hablando con Jasmine Butler? —pregunta el desconocido.

Sonrio y procuro disimular la gracia que me causa la situacion.

—¢Podria decirme quién llama, por favor? Soy la asistenta de la sefiorita Butler.

—Ah, perdone —dice, absolutamente alegre y encantador—. Y usted, ;como se
llama?

¢Quién es este sujeto? Es €l quien ha llamado y ahora intenta tomar el control,
pero no de manera grosera, es sumamente educado y tiene un tono de voz muy
atractivo. Sigo sin ubicar el acento. No es de Dublin. No es nortefio. Tampoco surefio.
¢De las Midlands? No. Y ahora tengo que pensar un nombre y conseguir poner fin a
la llamada. Miro la consola que tengo delante y veo la pluma al lado de la base de
recarga del teléfono.

—Pen —digo, e intento no echarme a reir3—. Penny. Penelope, pero todo el
mundo me llama Penny.

—¢Y a veces Pen? —pregunta.

—Si —contesto sonriendo.

—¢:Puede decirme su apellido?

—¢Esto es para una encuesta o algo asi?

—Oh, no, es solo por si vuelvo a llamar y la sefiorita Butler no esta en casa. En el
caso improbable de que lo haga.

Me rio de nuevo ante su sarcasmo.
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—Ah. —Bajo la vista a la mesa y veo el bloc de notas que hay junto a la pluma.
Pongo los ojos en blanco—. Pad'*. —Toso para disimular la risa—. Paddington.

—Muy bien, Penelope Paddington —repite, y estoy convencida de que se ha dado
cuenta. Por poco perspicaz que sea, tiene que haberse dado cuenta—. ;Sabe cuando
puedo encontrar en casa a la sefiorita Butler?

—No sabria decirle. —Me siento en el brazo del sofa sin apartar la vista de la
calle y veo al doctor Jameson en la puerta principal de tu casa—. Va y viene. Por
trabajo. —EI doctor Jameson esta mirando por el cristal roto—. ;De qué se trata?

—Es un asunto privado —dice educada y amigablemente—. Preferiria
comentarlo con ella en persona.

—¢:La conoce? —pregunto.

—Todavia no —contesta—, pero quiza podria decirle que he llamado.

—Por supuesto.

Cojo la pluma y papel para anotar sus datos.

—Intentaré localizarla en su movil —dice.

—Tiene su movil?

—Y también su namero del trabajo pero, aunque he llamado a la oficina, no doy
con ella.

Eso me frena. Alguien que me conoce lo suficiente para tener mis tres numeros Yy,
sin embargo, no sabe que me despidieron. Me quedo perpleja.

—Gracias, Penelope, me ha sido de gran ayuda. Que tenga un buen dia.

Cuelga y me deja completamente confusa.

—Jasmine —me digo a mi misma con cierto sonsonete—. Un tipo raro acaba de
llamar preguntando por ti.

El doctor Jameson esta cruzando en direccion a mi casa.

—Hola, doctor Jameson —Ilo saludo, y advierto que sostiene un sobre blanco en
la mano. Me pregunto qué demonios estaran planeando hacer los vecinos y cuanto
tendré que aportar.

—Hola, Jasmine.

Como de costumbre, va impecablemente vestido con camisa y jersey de cuello de
pico, pantalones con la raya perfectamente planchada y zapatos lustrosos. Es mas
bajo que yo, y con mi estatura me siento como una criatura exotica a su lado. Mi pelo
es rojo brillante, rojo camion de bomberos o booster scarlet power segun lo llama
L’Oréal. De natural soy castafia, pero ni yo ni el resto del mundo me ha visto asi
desde que cumpli quince afios. Los tnicos indicios que permanecen son mis cejas,
puesto que mi cuero cabelludo cada vez echa mas canas que pelos castafios. El rojo,
me dicen, hace resaltar mi color de ojos todavia mas de lo habitual; son de un azul
turquesa y estoy acostumbrada a que casi todo el mundo haga comentarios al
respecto. Mis ojos y mi pelo son lo primero que cualquiera ve de mi. Tanto en el
trabajo como en una fiesta, siempre, absolutamente siempre salgo con mi lapiz de
ojos ultranegro azabache. Soy toda ojos y pelo. Y tetas. Estas también son bastante
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grandes, y aunque no hago nada para realzarlas resaltan por su propia cuenta, las muy
listas.

—Lamento lo del ruido de esta mafiana —digo, sinceramente—. Tendria que
haberle avisado.

—En absoluto... —Le quita importancia al asunto con un ademan, como si
tuviera prisa por decir otra cosa—. He estado enfrente, buscando a nuestro amigo,
pero parece que alguna otra cosa lo retiene —dice, como si nuestro amigo,
refiriéndose a ti, estuviera en el jardin trasero haciendo animales con globos para un
grupo de nifios y no desmayado en el suelo del cuarto de bafio sobre un charco de su
propio vémito. Solo estoy especulando—. Amy me dio esto para el sefior Marshall;
podemos llamarle Matt, ;verdad?

Su mirada de complicidad me hace pensar que sabe que he estado observando, y
mucho. Pero no puede saberlo a menos que él me observara a mi, y me consta que no
es asl porque yo estaba observandolo.

—¢Quién es Amy?

—ILa esposa de Matt.

—Ah, si, claro —digo, como si lo supiera y lo hubiese olvidado. No lo sabia.

—Me parece que es bastante urgente que reciba esto. —Agita el sobre blanco—.
Pero no contesta. Lo dejaria en... la ventana rota, pero entonces no estaré seguro de
que lo recibe. Ademas, me gustaria darle a usted una copia. —Me tiende un sobre.

—:Una copia de qué?

—De la llave de la casa. Amy hizo dos llaves para los vecinos; penso que podria
ser practico —dice, como si le sorprendiera, cuando ambos sabemos que es lo mas
l6gico y sensato que hayamos oido jamas—. Me parece que no esta en casa y que
puede tardar un tiempo en regresar —agrega, dirigiéndome una mirada penetrante.

Vaya. Entendido.

Aparto las manos de la llave y el sobre que me tiende con insistencia.

—Creo que lo mejor sera que se la quede usted, doctor Jameson. No soy la
persona indicada para guardarla.

—¢Y eso por qué?

—Ya sabe cdmo es mi vida, voy y vengo sin parar. Estoy muy ocupada. Por el
trabajo y... bueno, otras cosas. Lo mejor seria dejarsela a alguien que pase mas
tiempo aqui.

—Vaya. Tenia la impresion de que usted... bien, de que ultimamente pasa mas
tiempo en casa.

Ahi me ha dado.

—Bueno, si, pero aun asi pienso que es mejor que la guarde usted —insisto,
inflexible.

—Yo ya tengo una llave, pero me voy fuera quince dias. Mi sobrino me ha pedido
que vaya de vacaciones con su familia. Es la primera vez. —Se le ilumina el
semblante—. Ha sido muy amable de su parte, aunque estoy seguro de que Stella
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tuvo que convencerlo. Es una mujer encantadora, y se lo agradezco mucho. Espafia
—agrega, con los ojos chispeantes—. En fin... —Se le ensombrece la expresion—.
Tendré que buscar una casa para estas llaves.

Parece muy preocupado.

Por mas culpable que me sienta, no puedo hacerlo. No puedo guardar la llave de
otra persona en mi casa. De un perfecto desconocido. Me resulta raro. No quiero
verme involucrada. Quiero cefiirme a mis asuntos. Sé que te observo, pero... No
puedo hacerlo. No dejaré que me conmueva la expresion de aturdimiento y
preocupacionn del doctor Jameson. Si tuviera trabajo, ahora no estaria metida en este
lio, no tendria que encargarme de problemas de otras personas que deberian
guardarselos para si.

—AQuiza podria darselas a los sefiores Malone.

Ni idea de sus nombres de pila. Son mis vecinos desde hace cuatro afios y todavia
no lo sé, pese a que cada afio me envian una postal de Navidad con sus nombres
escritos en ella.

—Bueno, es una idea —dice con tono vacilante, y sé por qué titubea. No quiere
causarles problemas. Cuando te quedas sin poder entrar en casa en tu iracundo estado
de embriaguez no deberian ser los sefiores Malone, unos septuagenarios, quienes se
ocupen de resolver tus problemas. Lo mismo puede decirse de los Murphy y los
Lennon. Tiene razén, sé que la tiene, pero, sencillamente, no puedo hacerlo—.
¢Seguro que no se las quiere quedar? —me pregunta una vez mas.

—Seguro —contesto con firmeza, negando con la cabeza. No me dejaré
convencer.

—Lo comprendo. —Asiente con los labios apretados y vuelve a coger el sobre
con las dos manos. Me mira de hito en hito y constato que ha presenciado la misma
escena nocturna que yo—. De verdad que lo comprendo.

Se despide de mi y tengo que echarme a correr para impedir que baje a la calzada
mientras una ambulancia se aproxima a toda velocidad. Ambos miramos
automaticamente hacia tu casa, pensando que sin duda ha ocurrido algo, pero la
ambulancia se detiene delante de la casa de los Malone y los paramédicos corren
hasta la puerta.

—iOh, cielo santo! —exclama el doctor Jameson. Nunca he conocido a nadie que
diga tantas veces caramba, pamplinas, cielo santo y por Dios como él.

A su lado, observo como sacan de la casa a la sefiora Malone en una camilla, con
una mascara de oxigeno en la cara, y la cargan en la parte trasera de la ambulancia.
Un sefior Malone de rostro ceniciento los sigue. Parece traumatizado. Se me parte el
corazon en el acto. Espero que no haya sido culpa mia. Espero que el martillo
neumatico de mi jardin no le haya provocado un infarto como ha estado a punto de
provocartelo a ti.

—Vincent —dice al ver al doctor Jameson—. Marjorie.

Deduzco que se refiere a su esposa, y me siento fatal por no haber aprendido su
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nombre. Pobre Marjorie. Ojala se recupere.

—Me ocuparé de ella, Jimmy —dice el doctor Jameson—. ;Dos veces al dia? ;La
comida en el armario?

—Si... si... —contesta el sefior Malone entrecortadamente mientras lo ayudan a
subir a la ambulancia.

No. No es la esposa.

Las puertas se cierran y la ambulancia se va a toda prisa, dejando la calle tan
desierta como antes, como si no hubiese ocurrido nada en absoluto. La sirena
languidece a medida que se aleja.

—Ay, ay, ay —dice mi vecino, mostrando su sobresalto—. jDios mio!

—:Se encuentra bien, doctor Jameson?

—Vincent, por favor; hace diez afios que no ejerzo —explica, distraldamente—.
Mas vale que vaya a dar de comer al gato. ;Quién le dara de comer mientras yo esté
fuera? Tal vez no deberia irme. Primero esto... —Mira el sobre con la llave—. Y
ahora los Malone. Si, tal vez sea necesario que me quede aqui.

Solo siento culpabilidad y pavor, y un ligero rencor porque el universo ha
conspirado contra mi. Llegados a este punto, seria una groseria que sugiriese a otros
vecinos, aunque es lo que tengo ganas de hacer. Pero dos negativas en un mismo dia
me harian quedar bastante mal.

—Daré de comer al gato mientras usted esté fuera —digo—. Siempre y cuando
me muestre donde esta todo.

—Por descontado —responde, todavia abatido.

—¢;Como vamos a entrar?

Miro la casa vacia de los Malone, perfecta con sus enanitos en el jardin, sus
sefiales para ver leprechauns!®!, puertas magicas para que jueguen sus nietos y
senderos de losas para explorar lo que hay detras de los arbustos y debajo de los
sauces llorones. Los estores son de los ochenta, en tonos beige y rosa salmén, todos
estrujados como bejines en lo alto de las ventanas, objetos de porcelana barata en los
alféizares y una mesa arrimada a la ventana, cubierta de fotografias enmarcadas. Es
como una casa de mufiecas detenida en el tiempo, decorada y cuidada con esmero y
carifo.

—Tengo las llaves —dice.

Claro que las tiene. Segun parece, en esta calle todos tienen las llaves de todos
excepto las mias. Baja la vista al sobre que tiene en la mano, con tu llave dentro,
como si lo viera por primera vez. Advierto que le tiemblan las manos.

—Vincent, ya lo guardaré yo —digo con delicadeza, poniendo una mano encima
de la suya y cogiendo el sobre.

Y asi es como termino con la carta de tu esposa y la llave de tu casa.

Solo para que te conste, en ningiin momento las he querido.
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Eddie regresa y trabaja otras dos horas. Lo sé porque estoy echando comida de gato
en el cuenco de Marjorie cuando la pobre se lleva un susto de muerte al oir el
martillo neumatico y desaparece. Me pregunto si debo buscarla, pero no quiero
recorrer las habitaciones como una intrusa, y ademas es una gata, estara bien. Eddie
se esta empleando a fondo cuando Johnny regresa para inspeccionar la obra y es
como si no se hubiese ausentado en ningiin momento. Escucha mi queja acerca de
aquel sin pestafiear ni hacer comentario alguno, inspecciona la obra, declara que no
llevan retraso y se marchan en una desvencijada furgoneta roja porque tienen otro
encargo. No van muy lejos, entran marcha atras en la rampa de acceso al garaje de tu
casa y se apean. Soy consciente de que me he convertido en una fisgona, pero no lo
puedo remediar, estoy intrigada. Johnny mide el panel roto de la ventana contigua a la
puerta principal, luego sacan una tabla de madera de la trasera de la furgoneta vy,
aunque no los veo, los oigo serrar detras de las puertas abiertas. Solo son las cinco y
media y ya ha oscurecido. Trabajan con muy poca luz, alumbrados solo por la
lampara del porche, y hay un leve resplandor que llega desde la parte de atras de la
casa: la cocina. Debes de estar despierto.

Pasan diez minutos fijando la tabla de madera en tu ventana, después montan en
la furgoneta roja y se marchan. Mi jardin dista mucho de estar terminado.

Tengo tu carta en la mano. El doctor Jameson me ha hecho prometer que te la
entregaria en persona. El y yo debemos estar seguros de que la has recibido para que
él pueda decirselo a Amy. He dejado la llave de tu casa encima del mostrador de la
cocina; se la ve fuera de lugar, pero no se me ocurre donde guardarla. La llave resalta
sobre el marmol, casi como si palpitase. Me ponga donde me ponga, atrae mi mirada.
Me parece un error tener algo tuyo en mi casa. Bajo la vista y le doy la vuelta al
sobre. Me figuro que tu esposa, Amy, finalmente te ha abandonado y ha
encomendado a sus vecinos que se aseguren de que sus palabras, su razonamiento —
estoy convencida de que habra tardado mucho en redactar la carta, eligiendo
cuidadosamente cada palabra—, te lleguen. Me siento con el deber de encargarme de
que la recibas. Deberia disfrutar entregandotela, pero no es asi y me alegro. Al
contrario que tu, no soy insensible a los sentimientos humanos.

Me pongo el abrigo y cojo el sobre. Suena mi movil, un numero que no
reconozco. Pensando que sera ese vendedor tan peculiar, contesto.

—Hola, Jasmine, soy Kevin.

Se me cae el alma a los pies al ver que sales de tu casa, subes al coche y te
marchas mientras escucho al primo que intent6 besarme informandome de que esta
en Irlanda.

No consigo pegar ojo. No solo porque he acordado ver a mi primo Kevin dentro
de unos dias —fuera, no en mi casa, de modo que pueda marcharme cuando quiera—,
sino porque estoy intentando repasar todas las posibles situaciones que podrian darse
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cuando regreses después. Yo dandote tu llave, tu carta, yo abriendo tu puerta, ta
atacandome borracho como una cuba, arrojandome una silla, gritindome, quién sabe.
No queria aceptar este reto, pero el deber de la buena vecindad hizo que me sintiera
obligada.

Cuando llegas a casa estoy completamente despierta. Paradise City suena a todo
volumen una vez mas. Frenas antes de chocar contra la puerta del garaje, sacas las
llaves del contacto, vas trastabillando hasta la puerta, tropiezas con tus propios pies
varias veces mientras te concentras en las llaves, que tintinean en tus manos. Tardas
un rato, pero por fin consigues meter la llave en la cerradura. Entras y cierras la
puerta. Se enciende la luz del recibidor. Se enciende la luz del descansillo. Se apaga
la luz del recibidor. Se enciende la luz de tu dormitorio. Cinco minutos después se
apaga la luz de tu dormitorio.

De repente el silencio que reina en mi habitacion es espeluznante, y me doy
cuenta de que he estado conteniendo la respiracion. Me tiendo en la cama, confusa.

Estoy decepcionada.

El fin de semana celebro mi cena. Somos ocho. Todos amigos intimos. Bianca no
ha venido, se ha quedado en casa con su hijo recién nacido, pero Tristan ha acudido.
Antes de que nos sentemos a cenar se queda dormido en un sillon junto a la
chimenea. Lo dejamos tranquilo y comenzamos sin él.

Casi toda la conversacion gira en torno a los hijos. Me gusta, es una distraccion.
Aprendo un montéon de cosas sobre el coélico del lactante y pongo cara de
preocupacion cuando hablan de la falta de suefio. Después pasan al destete y discuten
qué verduras y frutas son aceptables como primer alimento crudo. Caroline suelta una
perorata de media hora sobre la vida sexual de la que goza con su nuevo novio desde
que se separ0 del hijo de puta de su marido. Esto también me gusta, es una
distraccion. Es la vida real, son cosas de las que quiero enterarme. Después la
atencion se dirige hacia mi y mi trabajo, y aunque son mis amigos y los adoro y son
amables, no me siento con animos para hablar del tema con franqueza. Les cuento
que estoy disfrutando de mi receso y me apunto a su opiniéon de que es fantastico
cobrar por estar en casa. Se rien cuando intento ponerlos celosos con historias
exageradas sobre levantarse tarde, las largas sesiones de lectura y el tiempo de que
dispongo para hacer lo que me plazca. Sin embargo, resulta forzado y estoy
incomoda, como si interpretara un papel, porque no me creo una sola palabra de lo
que estoy diciendo. Nunca he estado mas agradecida de oir el ruido de tu jeep. Espero
que estés mas hecho polvo que de costumbre.

No les he hablado a mis amigos de tus tltimas excentricidades nocturnas bajo los
efectos del alcohol. No sé por qué. Son una carnaza perfecta. Les encantaria enterarse
de todo, y que seas famoso lo haria ain mas jugoso. Tal vez me tomo demasiado en
serio tu conducta y tu situacion para bromear al respecto durante una cena. Tienes
hijos, una esposa que acaba de abandonarte. Te detesto, cuantos me conocen bien lo
saben, pero nada relacionado contigo me hace tener ganas de reirme de ti. Corro las
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cortinas para que no puedan verte.

Te oigo aporrear puertas y ventanas, pero todos siguen charlando. Ahora debaten
sobre quién deberia ligarse las trompas y quién deberia hacerse una vasectomia, y no
reparan en el ruido que armas. Creen que bromeo cuando digo que yo preferiria la
vasectomia, pero no he estado prestando la debida atencién.

De pronto no se oye nada fuera. No logro concentrarme y empiezo a inquietarme,
me pone nerviosa que lleguen a oirte, que los chicos quieran salir a verte, a mofarse
de ti o a ayudarte, arruinando la privacidad de mi relacién contigo. Me consta que es
raro. Esto es todo lo que tengo y solo yo puedo entender de verdad lo que te ocurre
por la noche. No quiero tener que explicarlo.

Retiro los platos del postre. Mis amigos hablan y rien, el ambiente es genial y
Tristan sigue durmiendo en el sillon, asandose junto a la chimenea. Caroline me
ayuda y pasamos otro rato en la cocina mientras me pone al corriente de las cosas que
ella y su nuevo novio han estado haciendo. Deberia escandalizarme por lo que oigo,
ella quiere que me escandalice, pero no consigo concentrarme, sigo pensando en ti
ahi fuera. Y la llave esta a mi lado encima del mostrador, palpitando todavia. Cuando
Caroline sale un momento para ir al cuarto de bafio, me escapo. Cojo la carta y tu
llave, me pongo el abrigo y salgo sigilosamente sin que nadie se dé cuenta.

Mientras cruzo la calle te veo sentado a la mesa. Son las once de la noche.
Temprano para que regreses a casa. Estas comiendo de una bolsa de McDonald’s. Me
observas cruzar la calle y me siento cohibida. Estrecho los brazos en torno a mi
cuerpo, fingiendo tener mas frio del que tengo, dado que el alcohol que he bebido me
mantiene caliente. Me paro junto a la mesa.

—Hola —digo.

Me miras con cara de suefio. Nunca te he visto sobrio de cerca. Tampoco te he
visto borracho de cerca; estabas entre un estado y el otro cuando nos topamos la otra
mafiana, de ahi que no sepa con seguridad en qué estado estas ahora exactamente,
pero estas sentado fuera comiendo un McDonald’s a las once de la noche con una
temperatura de tres grados. El olor a alcohol flota denso en el aire, de modo que no
puedes hallarte plenamente compos mentis.

—Hola —dices.

Es un buen principio.

—El doctor Jameson me pidi6 que te diera esto.

Te entrego el sobre.

Lo coges, lo miras y lo dejas encima de la mesa.

—¢ Esta fuera el doctor Jota?

—Dijo que su sobrino lo habia invitado a Espaiia.

—¢En serio? —Se te ilumina el semblante—. Ya era hora.

Esto me sorprende. No sabia que ti y el doctor Jameson estuvierais tan unidos.
Tampoco es que tu reaccion dé a entender que seais intimos, pero si que tenéis alguna
clase de relacion.
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—Veras, la esposa del doctor Jota muri6 hace quince afios, no tenian hijos, su
hermano y su cufiada fallecieron, el Unico pariente que le queda es ese sobrino que
nunca lo visita ni lo invita a nada —dice, claramente molesto. Después eructas—.
Perdon.

—Oh —es todo cuanto acierto a decir.

Me miras.

—¢Vives enfrente?

La pregunta hace que me sienta confusa. No sé si estas fingiendo que nunca nos
hemos visto o si de verdad no te acuerdas. Intento discernirlo.

—Claro que si —afiades—. En el numero tres, ¢ verdad?

—Si —contesto.

—Soy Matt. —Me tiendes la mano.

No estoy segura de que esto sea un nuevo principio; podria ser un montaje, en
cuyo caso, en cuanto alargue el brazo retiraras la mano y sacaras la lengua. Sean
cuales sean tus motivos, si has olvidado mi groseria de hace unos dias, esta es una
buena oportunidad para que haga lo que deberia haber hecho entonces.

—Jasmine —digo, y tiendo la mano hacia ti.

Contrariamente a lo que pensaba, no es un apreton de manos con el diablo. Tienes
la mano helada, la piel 4spera como si la hubiera agrietado el frio del invierno.

—También me dio una copia de la llave de tu casa. Tu esposa hizo copias para él
y para mi. —Te la entrego.

La miras con desgana.

—No tengo por qué quedarme la llave si no quieres que la tenga —afado.

—:Por qué no iba a querer?

—No lo sé —respondo—. No me conoces. En fin, toma. Ahora puedes entrar y
quedarte la llave, si quieres.

Miras la llave.

—Seguramente sera mejor que la guardes tu.

Sigues mirandome y empiezo a incomodarme. No sé qué hacer. Esta claro que no
tienes intencion de moverte, de modo que voy hasta la puerta y la abro.

—¢Estas dando una fiesta? —preguntas, mirando los coches aparcados delante de
mi casa.

—Solo es una cena.

Entonces me siento mal. Estas comiendo de una bolsa de McDonald’s. ;Se
supone que debo invitarte? No, no nos conocemos, y tu has sido el enemigo desde mi
adolescencia, no puedo invitarte.

—¢Qué le estas haciendo a tu jardin?

—Ponerle césped.

—:Por qué?

Me echo a reir.

—Buena pregunta.
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Coges el sobre.

—¢Me leerias esto?

—No.

—¢Por qué?

—¢Por qué no lo lees tu?

—NMe cuesta ver con claridad.

Sin embargo, no pareces estar tan borracho para eso y hasta hablas con
normalidad.

—Y me he dejado las gafas dentro —agregas.

—No. —Cruzo los brazos y doy un paso atras—. Es una carta personal.

—¢Como sabes que es personal?

—Es para ti.

—Podria ser algo relacionado con el vecindario. El doctor Jota siempre anda
organizando cosas. Una barbacoa, por ejemplo.

—¢En enero?

—Pues una reunion para hablar sobre el reciclaje.

Te gusta lo que acabas de decir y ries por lo bajo. Oigo tu pecho cargado a causa
de tantos cigarrillos; es una risa sucia y sibilante.

—Dijo que era de tu esposa.

Silencio.

De pronto descubro la razon de tu atractivo. Es por la manera en que ladeas la
cabeza cuando piensas, o quiza se deba a la luz de la luna, pero sea lo que sea hay
momentos en los que te transformas. Ojos azules, cabello cobrizo, nariz chata. O
quiza siempre tienes este aspecto y mi desagrado lo corrompe.

Dejas el sobre sobre la mesa y lo empujas con un dedo hacia mi.

—Léela.

Cojo el sobre y 1o miro. Le doy la vuelta varias veces.

—No puedo. Lo siento. —Vuelvo a dejarlo sobre la mesa. Lo miras fijamente sin
pronunciar palabra—. Buenas noches.

Vuelvo a mi casa, a las risas de mis amigos. Me quito el abrigo. Tristan sigue
durmiendo en el sillon. Creo que nadie se ha percatado de mi ausencia. Regreso a la
mesa con otra botella de vino y me siento un momento, antes de levantarme de nuevo
para descorrer un poco las cortinas. Sigues sentado a la mesa. Levantas la vista y me
ves, entonces te pones de pie y entras en tu casa, cierras la puerta a tus espaldas.
Todavia veo el sobre blanco encima de la mesa, resplandeciendo a la luz de la luna.

Comienza a lloviznar.

Observo el sobre mientras la lluvia arrecia. No me puedo concentrar. Ahora
Rachel esta hablando de algo, todos la escuchan, tiene los ojos arrasados en lagrimas,
me consta que es algo importante, es acerca de su padre enfermo, acaban de enterarse
de que tiene cancer, pero no consigo concentrarme. Sigo mirando por la ventana el
sobre bajo la lluvia. El marido de Rachel la toma de la mano para ayudarla a
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continuar. Susurro algo a proposito de traerle un pafiuelo y acto seguido salgo fuera
sin abrigo, cruzo la calle corriendo y recupero el sobre.

No te conozco, no estoy en deuda contigo, pero sé que todos tenemos un botén de
autodestruccion y no puedo permitir que lo pulses. No en mi turno de guardia.
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Una semana mas tarde de lo prometido Johnny y Eddie por fin terminan de levantar
el enlosado. Ponen tantas excusas y motivos técnicos que no sé por donde comenzar a
discutir con ellos, pero al menos cien metros cuadrados han quedado despejados para
plantar césped, mientras que el resto del jardin sigue siendo de mi amado pavimento.
Mi padre me dice que me quede con las losas que han arrancado del suelo porque
cree que tienen valor, de modo que las guardo en un pequefio contenedor para
escombros en el acceso al garaje. Sus creencias las confirma el repentino afan de
Johnny por ayudarme a deshacerme de ellas. Intento pensar para qué podria
utilizarlas, pero en realidad no tengo ni idea y sospecho que acabaré tirandolas.

El jueves papa y Leilah nos invitan a almorzar a Heather y a mi. Los lunes
Heather trabaja en un restaurante, limpiando mesas y llenando el lavavajillas; los
miércoles trabaja en el cine, acompafando a los espectadores a sus asientos y
limpiando los restos de palomitas y demas porqueria después de cada sesion, y los
viernes trabaja en el bufete de un abogado, donde se encarga de echar el correo,
destruir documentos y hacer fotocopias. Le encantan sus tres empleos. Los sabados
por la mafiana asiste a su clase de musica y arte dramatico y los jueves acude a un
centro de dia donde pasa el rato con sus amigos. Solo tiene libres los jueves y los
domingos, y, habida cuenta de mi horario de trabajo, el domingo era nuestro dia. Asi
ha sido durante los ultimos diez afios. Iria hasta el fin del mundo con tal de no
perderme ese dia con ella. Nuestras actividades varian; a veces tiene en mente
propositos muy concretos, otras veces esta muy callada y deja que decida yo. Vamos
mucho al cine, le gustan mucho las peliculas de animacion y sabe de memoria todas
las frases de La sirenita. A veces lo Unico que quiere hacer es sentarse ante el
televisor y verla una vez tras otra. Mi regalo de Navidad fue ir a ver Disney on Ice. El
primer acto estaba dedicado por entero a La sirenita y nunca he visto a Heather tan
callada, tan absorta en algo. Fue estupendo; estar con ella siempre es estupendo.
Cuando Ursula, la Bruja del Mar, salié al escenario, un enorme pulpo hinchable se
deslizé por el hielo y sonaron musica maligna y risas socarronas. Mucho nifios
rompieron a llorar y me preocup6 que Heather se asustara, pero me estrecho la mano
y me susurr0 «Todo acaba bien, Jasmine», y asi supe que estaba cuidando de mi, que
le preocupaba que yo tuviera miedo. Es mi hermana mayor y me protege
constantemente aunque yo crea que soy quien la protege a ella. Cuando termind el
espectaculo y se encendieron las luces y se vio el revoltijo de palomitas y granizados
Slush Puppie que cubria el suelo y se acabo la magia, me miro, con las manos en el
pecho, encima del corazon, los ojos arrasados en lagrimas, enormes detras de sus
gruesas gafas, y me dijo: «Estoy emocionada, Jasmine. Estoy muy emocionada».

La adoro, me encanta todo lo que tiene que ver con ella. Lo unico que cambiaria
de ella es el desasosiego que siente a menudo debido a su hipertiroidismo, que a
veces se le manifiesta en forma de fatiga, pereza e irritabilidad. No le quitaria los ojos
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de encima, pero no me lo permite. Tras afios de intentar ensefiarle cosas de manera
que pudiera entenderlas, lo que finalmente he aprendido acerca de mi hermana es que
ella siempre ha sido y siempre sera la maestra y que yo soy su discipula. A menudo se
expresa con poca claridad, aunque por lo general la entiendo, y tiene problemas de
audicion y dificultades con las habilidades motoras, es capaz de decir el nombre de
cada uno de los personajes de cada una de las pelicula de Disney, asi como de los
autores y cantantes de cada cancién. Le encanta la musica. Tiene una buena coleccién
de vinilos; pese a que sabe lo que es un iPod y un iPad, sigue siendo una chica de la
vieja escuela y prefiere sus discos. Es capaz de decirte los musicos que tocan los
instrumentos, quién ha producido y quién ha hecho los arreglos de cada cancion. Lee
la letra pequefia de todos los albumes y ofrece esa informacion a la primera de
cambio. En cuanto adverti que tenia esta aficion, se la fomenté, y sigo
fomentandosela comprandole musica y llevandola a conciertos. Cuando yo tenia
catorce anos le presenté a Eddie, un nifio con sindrome de Down. A Eddie también le
encantaba la musica, sobre todo la cancion Blue Suede Shoes, de Elvis. Mientras
hablaba con su hermana me enteré de que, como le gustaba tanto esa cancion, le
dejaban ponerla una y otra vez, lo cual molestaba al resto de la familia. Pero ninguno
de ellos podia estar tan molesto como yo; me enfurecié que fueran incapaces de
entender que a aquel nifio le gustaba la musica, no solo esa cancién. No estaban
ayudandolo a sacar lo mejor de si mismo. Cuando Heather comparte las cosas que
sabe, la gente siempre se queda sorprendida e impresionada. ;Y qué sucede cuando
ve que los demas estan impresionados con ella? Como todos nosotros, florece.

Lo mas admirable, casi magico de Heather, es su percepcion de la gente, mas
concretamente su percepcion del modo en que los demas la perciben. Por el modo en
que Heather se comporta sé lo que piensan de ella. Puede leer el pensamiento de los
desconocidos como ninguna otra persona que yo haya conocido en mi vida. Cuando
habla con alguien que le tiene lastima o que quiere eludirla, se encoge, casi
desaparece, se convierte en una persona con sindrome de Down porque sabe que es lo
unico que ven en ella. Cuando esta en compafiia de alguien a quien le tiene sin
cuidado el sindrome de Down, como los nifios antes de que aprendan a burlarse, o de
alguien que tiene experiencia con la enfermedad, resplandece totalmente, alcanza su
plenitud, se convierte en Heather, la persona. A menudo se percata de estas cosas
antes que yo, y he aprendido a entender a los desconocidos, o al menos sus opiniones,
a través de Heather. Tiene la habilidad de ir directa a la verdad. Muchos nifios poseen
esta virtud, pero tal vez la perdemos a medida que crecemos. Heather, en cambio, la
ha ido puliendo con la edad y, como resultado, tiene un sentido del bien y el mal muy
afinado.

Llevo a Heather en coche a casa de papa, Leilah y Zara, un apartamento de tres
habitaciones en Sutton Castle. Construido en 1880 por la familia Jameson —ningtin
parentesco con el doctor Jameson, que yo sepa—, el castillo se encuentra entre tres
hectareas y media de jardines con vistas a la bahia de Dublin. Antes era un hotel al
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que soliamos ir a almorzar en familia los domingos. Lo reformaron en la época del
boom inmobiliario y el edificio principal se dividi6 en siete apartamentos. Es una
casa impresionante que Leilah, con su estilo bohemio, cuida a las mil maravillas. Con
treinta y cinco afios, Leilah es poco mas o menos de la misma edad que Heather y yo.
Sin embargo, dista mucho de ser amiga mia. Es una mujer joven que se cas6 con mi
padre y por eso siempre me preguntaré qué le pasa. No tengo problemas con Leilah,
pero la distancia es mi amiga y ahi es donde la mantengo. A Heather, en cambio, le
resulté simpatica de inmediato, y la cogi6 de la mano en su primer encuentro, lo cual
provoco que Leilah se ruborizara. Ni Leilah ni papa sabian que ese gesto era el mayor
cumplido que habria podido hacerle. Heather ha percibido mis sentimientos hacia
Leilah a la perfeccion y, aunque nunca lo hemos hablado, intenta buscar cosas que
esta y yo tengamos en comun, como una madre que intentara que dos nifias se
hicieran amigas en una fiesta. Resulta adorable y enternecedor, y es un rasgo suyo
que me encanta. A pesar de que nosotras dos lo aceptamos por Heather, curiosamente
nos ayuda bastante a comunicarnos.

Zara abre la puerta disfrazada de pirata. Agita un pufio en alto con un garfio en
una mano y grita:

—iQué tal, colegas!

Advierto que Heather saca pecho a mi lado. Heather le tiene carifio a Zara,
aunque le provoca cierta inseguridad. Zara, a sus tres afios, tiende a ser
temperamental. Sus ruidosas protestas, sus llantos repentinos o incluso su entusiasmo
pueden perturbar mucho a mi hermana.

—iBien! ;Qué tal ta?

Me arrodillo para abrazarla, a pesar de sus reproches de pirata y sus amenazas de
obligarme a saltar por la borda, y termino tendida en el suelo con ella a horcajadas
sobre mi y la punta del garfio en el cuello. Heather nos esquiva con rapidez y se
dirige por el pasillo hacia la sala de estar.

Zara aprieta el garfio de plastico contra mi piel y arrima su cara a la mia.

—Dile a Peter Pan que lo busco, y también al hada pequefiita que va con él.

Me fulmina con una mirada aviesa, se levanta de un salto y echa a correr por el
pasillo.

Me quedo sola, tendida en el suelo, riendo.

En esta ocasion he traido un kit de hacer pulseras para Heather, que se sienta a la
mesa y se concentra en ensartar las cuentas. Zara tiene ganas de jugar a lo mismo, y
aunque le explicamos con calma que no es un juguete, que es de Heather, que ella ya
tiene sus juguetes —y el nuevo equipo de veterinaria que le regalé—, le da un
berrinche, lo que pone a Heather sumamente tensa. Veo que encoge los hombros
mientras continua ensartando cuentas, y las mejillas se le encienden a medida que los
gemidos de Zara aumentan de volumen. La voz de Leilah es serena y firme, y se lleva
a la pequeiia de la habitacion. Me quedo junto a Heather, con un codo en la mesa, y la
miro fijamente.
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—¢Qué estas haciendo, Jasmine? —pregunta.

—Mirarte.

Sonrie.

—¢Por qué me miras?

—Porque eres guapa —contesto.

Sonrie con timidez, negando con la cabeza.

—iJasmine!

Me rio y sigo mirandola. Suelta una risita nerviosa, pero finalmente vuelve a
concentrarse en la pulsera que esta haciendo. Zara regresa sin hacer ruido; se ha
quitado el parche y veo una expresion de tristeza en sus ojos enrojecidos. Con una
piruleta en la mano, se sienta en su rincén de la habitacion y juega con el equipo de
veterinaria que le regalé, hablando consigo misma en frases mal construidas en las
que emplea al azar palabras que nos ha oido decir. Heather le echa un vistazo rapido y
se concentra en sus cuentas. Hacerles compafiia es grato durante veinte minutos
mientras las dos estan concentradas, mientras Leilah prepara el almuerzo. No estoy
siendo perezosa, ambas sabemos que lo mejor es que me quede en la sala con Zara y
Heather por si surge un nuevo conflicto.

Llega olor a ajo desde la cocina, donde Leilah esta condimentando el cordero.
Corta unas ramitas de romero de las macetas de hierbas de la terraza, hace agujeritos
en la carne y le clava el romero. Mi padre no se encuentra en casa; esta jugando a golf
y regresara a la hora de almorzar, de modo que pongo Enredados, la unica pelicula
que Zara consentira ver, y me acomodo en el sofd para pasar una hora sin hacer nada.
Me despierto al notar que alguien me da besitos en la cara. Heather me esta
sonriendo, y verla es la manera mas bonita de despertar.

—Ha llegado papa, Jasmine —anuncia.

Estoy grogui, descalza y con el vestido subido hasta la cintura, ¢y quién entra
detras de papa en la sala de estar sino el mismisimo Ted Clifford? Ted mide mas de
un metro noventa y es ancho de espaldas. Llena el vano de la puerta y noto que
Heather, a mi lado, se pone tensa. En realidad, todo el mundo se pone tenso, incluso
Leilah, que pierde la compostura por un instante para demostrar que no sabia que Ted
nos visitaria.

—Ted —dice, sin disimular su sorpresa—. Bienvenido.

—Hola, Leilah —contesta é€l, y acto seguido le da un beso humedo y un abrazo
demasiado familiar—. Espero que no te importe que me sume a vuestro almuerzo.
iPeter ha perdido y eso significaba que tenia que invitarme! —Suelta una carcajada.

Leilah sonrie, pero me percato de lo que oculta su sonrisa por la tirantez de los
labios, las sefiales de advertencia en sus o0jos. Papa se enoja un poco.

—Esta debe de ser Zara —afiade Ted, bajando la vista hacia la pequefia. Desde su
posicion en el suelo, esta lo observa como si estuviese ante el gigante de Las
habichuelas magicas. Luego mira a Leilah con una expresion de inseguridad a medio
camino del llanto y la risa, pero Ted hace caso omiso y la coge en brazos para
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plantarle un beso en la cara. Leilah se la quita de los brazos diplomaticamente y Zara
envuelve con fuerza la cintura de Leilah con sus piernas y entierra el rostro en el
cuello de su madre para esconderse del gigante. Entretanto, papa luce una sonrisa
radiante y yo estoy furiosa porque esto no ha sido una coincidencia: Ted y yo en la
misma habitacion apenas dos semanas después de que papa planteara la cuestion de
pedirle que me buscara un empleo. Leilah trabaja dos medias jornadas cada semana
para poder pasar esas tardes con Zara, papa esta jubilado, yo estoy desempleada,
Heather tiene un dia libre: es 16gico que nosotros almorcemos juntos un jueves, pero
no tiene sentido que Ted esté aqui. Deberia estar trabajando. En cambio, ha hecho
acto de presencia para hablar conmigo. Noto que estoy montando en colera y a duras
penas soy capaz de mirar a papa a los ojos.

—Ya conoces a mi hija, Jasmine —dice, haciendo un ademan para sefialarme.

Ted me da un repaso y comenta lo mucho que he crecido desde la dltima vez que
nos vimos. Ted tiene sesenta y cinco afos, no tiene excusa para tratar a una mujer a la
que dobla la edad como si acabara de llegar a la pubertad y, encima, para su propio
regocijo. Es evidente que no lo sorprende que esté aqui. En cuanto a esto, o estoy
paranoica o tengo razon. Nos damos la mano y procuro no pasar de ahi, pero €l tira de
mi para darme un beso himedo y acto seguido me encuentro secandome la mejilla.
Leilah me mira, comprensiva.

—Y esta es Heather —dice papa.

Como en un aparte. No dice esta es mi hija Heather, nada de sefalarla
extendiendo el brazo, ningun gesto grandilocuente. Soy muy susceptible en lo que
atafie a Heather, mucho. Creo que esta claro por la manera en que te trato a ti. De
modo que no siempre sé si lo que siento sobre el trato que le dispensan otras personas
es real o esta agudizado, o si simplemente estoy proyectando mis temores. Es
probable que en mi opinion todo el mundo cometa errores al tratar con ella. No
obstante, considero que en treinta y cuatro afios papa ha hecho muy poco por superar
el embarazo que siente al presentar a Heather a desconocidos, sobre todo a los que
admira y respeta, personas como Ted, por el que siempre ha tenido una vergonzante
devocion de colegial, constantemente tratando de complacerlo, de venderle su
empresa para terminar malvendiéndosela porque se trata de Ted y no querria que Ted
pensara que no estd en onda. No significa forzosamente que se avergiience de
Heather porque no es tan insensible, pero es consciente del hecho de que hay quien se
incomoda en presencia de Heather. Lo resuelve prestandole la menor atencion
posible, restandole toda importancia, como si asi todo el mundo fuera a estar mas
cémodo. Por descontado, su aparente falta de carifio por su hija surte el efecto
contrario. Se lo he planteado en un sinfin de ocasiones, pero piensa que soy
demasiado emotiva e irracional.

—Ah —dice Ted, impostando la voz—. Bueno, no voy a dejarte al margen,
¢verdad? —afiade, y alarga el brazo para darle la mano.

Es un gesto arriesgado.
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Estudiando a Heather he aprendido que todos los individuos, aun teniendo alguna
discapacidad, son seres sexuales. Asegurarme de que Heather, cuyo desarrollo fisico
sobrepasa con creces su desarrollo emocional, entienda los aspectos fisicos y, mas
todavia, los psicolégicos de la sexualidad siempre me ha preocupado. Es un
aprendizaje continuo, ahora mas que nunca, puesto que desea tener novio. Lo ultimo
que quiero es que la rechacen o se burlen de ella, por no mencionar cualquier clase de
maltrato.

Para ocuparnos de esto, desde pequefias aprendimos el concepto de los Circulos,
un sistema que permite categorizar los distintos niveles de relacion personal e
intimidad fisica. E1 motivo por el que alguien como Ted me preocupa es que tiene
una idea equivocada de la intimidad, visto como ha cogido a una nifia de tres afios, ha
estrujado a la esposa de su amigo y me ha dado un repaso, y ahora no quiere que
Heather se sienta marginada. Me parece que en esta ocasion mi querida hermana
estaria encantada de quedar al margen.

El Circulo Purpura Privado representa al individuo; en este caso, Heather. El
Circulo Azul de los Abrazos es el siguiente. Representa a la gente mas proxima a la
persona del Circulo Purpura, tanto fisica como emocionalmente, y es donde los
abrazos son la norma; este circulo nos incluye a mi, a papa, a Zara y a Leilah. A
continuacion viene el Circulo Verde del Abrazo Distante, al que pertenecen los
amigos Intimos y los parientes en general. A veces los amigos querran estar mas
cerca, pero Heather debe indicarles, con toda exactitud, el lugar que ocupan. Después
viene el Circulo Amarillo del Apreton de Manos, para amigos y conocidos cuyo
nombre sabemos, seguido del Circulo Naranja del Saludo con la Mano, que
corresponde a conocidos mas distantes, como los nifios que quieran abrazar y besar a
Heather, que sabe que no debe permitirlo y a los que, en cambio, debe saludar con la
mano. En este nivel de intimidad no existe ningin contacto fisico ni emocional.
Finalmente esta el Circulo Rojo de los Desconocidos. No se intercambia ningin
contacto fisico o conversacion con las personas de esta categoria, excepto si se
identifican mediante una insignia o un uniforme reconocibles. Si alguien intenta
tocarla cuando no quiere que la toquen, Heather debe decir «basta». Hay personas
que siempre seran desconocidas.

Heather y yo somos muy estrictas en este aspecto, por muy incomoda que pueda
sentirse la gente. Aunque papa sabe que el codigo de circulos existe, fue mama quien
nos lo ensefid. Papa nunca se implicaba en esta clase de cosas.

Observo el modo en que Heather contempla la mano que le tiende Ted. Parece un
tanto confusa. Me consta que sabe lo que debe hacer, pero me mira en busca de
apoyo.

—Naranja, Heather.

Aunque personalmente preferiria mantenerlo en la zona roja.

Heather asiente, se vuelve hacia él y lo saluda con la mano.

—:Solo un saludo con la mano? —dice Ted, como si hablara con una nifia y no
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con una mujer de treinta y cuatro afios.

Ted se aproxima y estoy a punto de interponerme entre ellos cuando Heather
levanta la mano.

—Parate. No estas en mi Circulo Azul de los Abrazos.

Ted, sin embargo, no se lo toma en serio. Se rie entre dientes sin tener en cuenta
lo que ha dicho Heather y la envuelve en un abrazo de oso. Heather se pone a gritar
en el acto y a intentar apartarlo de si.

—iJasmine! —exclama papa mientras intento liberarla de los brazos de Ted.
Leilah reprende a papa. Zara rompe a llorar y Heather sigue gritando como una loca.

Ted retrocede con las manos en alto como si fuese la victima de un atraco,
diciendo por encima del alboroto:

—Vale, vale, solo queria ser simpatico.

Papa se deshace en disculpas con Ted, procurando que se siente a la mesa,
ladrando a Leilah que le sirva algo de beber y lo ponga comodo, pero Leilah no le
hace caso.

—:Esta bien Heather? —pregunta Leilah a mi lado.

Heather sigue gritando, acurrucada entre mis brazos, y sé que lo mejor que
podemos hacer es marcharnos. No querra sentarse a la mesa estando €l aqui, después
de que haya roto una regla tan importante.

—Tampoco hay que exagerar —dice papa, siguiéndonos al recibidor.

Heather esconde la cabeza en mi pecho, abrazada a mi, y me digo que ojala papa
se callara. Me esta hablando a mi, pero quiza piense que es a ella a quien se lo dice.

—Papa, Heather le ha dicho que no.

—Solo ha sido un abrazo, caray.

Me muerdo la lengua. No sé ni por donde empezar a regafiarlo y, antes de que se
me ocurra qué decir, estalla.

—iEs la ultima vez que organizo algo! No voy a hacerlo nunca mas. Estoy harto
—dice, montando en célera de una manera que no habia visto en afios—. jSe acabo!

Nos sefiala a Heather y a mi y después la mesa del comedor, como si todo este
episodio hubiese ocurrido otras veces y fuese culpa nuestra.

—Bonita excusa —replico, y salgo.

Le propongo a Heather que venga a pasar la noche en mi casa, pero rehusa la
invitacion, dandome una maternal palmadita en la cara antes de bajar del coche, como
si lamentara que el incidente haya sido demasiado para mi. Es mas feliz en su propia
casa, rodeada de sus cosas.

Yo, por mi parte, regreso a casa sola.
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El que Heather no se quede a pasar la noche conmigo me decepciona por varias
razones: en primer lugar, porque me gusta su compaiiia; en segundo, porque quiero
asegurarme de que esté bien después de lo ocurrido en casa de papa, y tercero, porque
habria sido un motivo fantastico para librarme del espantoso encuentro con mi primo
Kevin, que tendra lugar mafiana. Incluso podria haberla llevado a ver a Kevin
conmigo, aunque Heather estara ocupada con su empleo de los viernes en el bufete
del abogado.

Nos hemos citado a mediodia en el Starbucks de Dame Street, al lado del Museo
de Cera. Montones de turistas, ninguna intimidad. Podré marcharme cuando quiera.

En el fondo sé que ira bien. Se disculpara por como era a los veintidés afios, me
contara que siempre se sentia perdido y solo, un marginado que empleaba la fuerza y
la violencia como medios para retener el control sobre una vida que se le antojaba
descontrolada. Me dira que ha hecho bastante introspeccion en sus viajes —llevo un
diario, comenzd una novela, o tal vez calz6 sus pies peludos con unas sandalias y se
convirtio en poeta—. Aunque a lo mejor termino trabajando en un banco.
Seguramente conocio a una mujer —o a un hombre, quién sabe— y ahora que esta
contento consigo mismo es capaz de enfrentarse a como era y de disculparse por el
incidente ocurrido tantos afos atras. Seguro que el hielo se derretira enseguida y que
podremos avanzar paso a paso, riendo al recordar la vez en que atamos a su hermano
Michael a un arbol y bailamos a su alrededor disfrazados de indios hasta que sin
querer le clavamos una flecha en la pierna; o cuando robamos la ropa a Fiona
mientras se estaba bafiando desnuda y luego tuvo que subir el ribazo descalza y con el
culo al aire. Tal vez le mencione la conversacion del «Vas a morir, Jasmine» que
cambio el curso de mi pensamiento para siempre, y quiza llegue tan lejos como para
sacar a colacion a Santa Claus.

Cuando lo veo, me sorprende su aspecto. No sé qué esperaba, pero no es lo que
veo. Tiene treinta y ocho afios y deberia haberme preparado para este momento. Verlo
hace que me sienta vieja; ahora somos mayores. De repente todo desaparece y solo
siento carifio hacia él. Mi primo. Son tantos los recuerdos que acuden a mi mente,
muchos incluyen a mi madre; vuelve a faltarme el aire, me siento perdida y pueril
otra vez, como si quisiera agarrar algo que estad fuera de mi alcance. Durante un
tiempo el olor de mi madre permanecié en casa, y me acurrucaba en su cama como si
asi estuviera mas cerca de ella; otras veces olia su perfume en otra mujer y me paraba
en seco, casi hipnotizada al verme transportada y encerrada en el vivido recuerdo de
ella. Pero con el paso de los afios fue siendo menos frecuente. Todo lo que solia
recordarme a ella, todo lo que oia y veia —restaurantes, tiendas, calles por las que
habiamos pasado, autobuses en los que nos habiamos sentado, aparcamientos,
canciones en la radio, frases de conversaciones ajenas oidas al vuelo— estaba ligado
a ella de un modo u otro. Aunque resultaba normal que asi fuese, pues murié cuando
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yo era muy joven y ella el centro de mi mundo, antes de que hubiese tenido ocasion
de empezar a construir mi propia vida. Y puesto que seguia viviendo en la misma
ciudad donde se habian forjado todos esos recueros, creia que nunca los perderia.
Cada vez que la necesitaba regresaba a esos lugares con la esperanza de traerla de
vuelta, de invocar su energia. Sin embargo, el acto de recordar forjaba nuevos
recuerdos, y cada vez que lo hacia afiadia otros, y otros, hasta que con el tiempo los
hube enterrado por completo y todos esos lugares dejaron de pertenecer a mi pasado
con ella y se convirtieron en mi presente. Es raro que doce afios después esté tan
afectada, y sé que se debe a Kevin, a no haberlo visto desde el fallecimiento de mi
madre, de modo que todo lo que relaciono con €l esta vinculado a ella. Levanta la
cabeza y me ve; sonrie. Estoy bien. Esto va a ser agradable, nostalgico. De inmediato
me siento culpable por haber escogido este Starbucks y me pregunto si deberia
trasladar nuestro encuentro a un restaurante cercano.

Kevin ha encontrado una mesa pequenia con dos sillas en las que tenemos que
sentarnos en diagonal para que nuestras rodillas no se toquen. Habia confiado en
llegar primero y ocupar dos sillones mullidos y bien separados entre si. Me da un
gran abrazo prolongado y afectuoso. El pelo le ralea, tiene arrugas en torno a los ojos,
creo que es la unica persona que no he visto en tanto tiempo. Supone un gran salto
para el cerebro y resulta curiosamente desconcertante.

—iVaya! —exclamo, cuando me siento y miro fijamente el rostro familiar que me
esta escrutando desde detras de una inusitada mascara de tiempo. No sé por donde
comenzar.

—No has cambiado. —Sonrie abiertamente—. Todavia tienes el pelo rojo.

—Pues si —contesto entre risas.

—Y esos ojos. —Sacude la cabeza y se echa a reir.

—Pues si, decidi conservar los 0jos. —Suelto una risita nerviosa—. Bueno...

El silencio se prolonga mientras nos miramos fijamente. Kevin sigue sonriendo y
negando con la cabeza como si no diera crédito a sus ojos. Lo entiendo, pero ya esta
bien, pasemos a otra cosa. Vuelvo a alegrarme de no haber fijado una cita para
almorzar.

—¢:Café? —digo, y da un respingo.

Lo miro detenidamente mientras pide en el mostrador. Pantalones marrones de
pana, jersey de cuello de pico, camisa, bastante conservador, no exactamente a la
ultima moda pero respetable, responsable, nada que ver con el alborotador de
vaqueros raidos y pelo largo.

Cuando se sienta comienzan las preguntas de rigor. Trabajos, vida, cuanto hace
que estas aqui, sigues en contacto con Sandy, todavia ves a Liam, te acuerdas de
Elizabeth... Quién se cas6 con quién, quién esta teniendo hijos con quién, quién ha
abandonado a quién. Lo contenta que esta tia Jennifer de que haya regresado. Me doy
cuenta de que la he pifiado en cuanto lo digo. Ha sido bastante normal decirlo, pero
tendria que haberlo hecho mas a la ligera, de forma menos explicita, desprovista de
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connotaciones relativas a los problemas del pasado. Mencionar a su madre adoptiva a
quien no ha venido a ver desde hace mas de diez afios —aunque ella si lo visito en el
extranjero— ha sido adentrarse en territorio hostil. Me daria de cabezazos contra la
pared. Kevin cambia de postura.

—Esta contenta de tenerme de nuevo aqui, por supuesto, pero las circunstancias
le estan resultando dificiles de sobrellevar. He regresado porque quiero encontrar a
mis padres biologicos —dice, calentandose las manos con el enorme tazon de café.
Mira la mesa, solo puedo verle las largas pestafias negras, y cuando levanta la vista
reconozco esos 0jos atormentados, de cachorro perdido. Kevin sigue buscando algo,
aunque parece menos enojado con el mundo; la mirada de rencor ha desaparecido.
Hablamos sobre la bisqueda de su madre bioldgica, sobre su identidad perdida hace
mucho tiempo, sobre su incapacidad de establecerse y tener hijos sin entender su
propio linaje, sobre la imposibilidad de mantener relaciones duraderas, sentirse
vinculado a otra persona, en otro lugar, todo este tiempo. Espero estar
tranquilizandolo. Y entonces llega el momento embarazoso.

—Lo que dije en el columpio... —comienza, como si hiciera cinco minutos y no
dieciséis afios—. Estuvo mal lo que hice. Era joven, estaba muy confundido, te
asusté, me consta, y lo siento. Me marché e intenté entenderlo, realmente intenté
entenderlo todo, me dije que sin duda habia interpretado mal nuestra amistad.
Siempre tuvimos mucho en comun, siempre tuve la sensacion de que me
comprendias. Todo el lio entre ti y tu padre... —afiade, y me sorprende de nuevo,
porque no habia nada entre yo y mi padre, pero no importa—. Me marché e intenté
olvidarte, pero, aun estando lejos, todas las demas mujeres... —FEl ambiente se
enrarece mientras me pone al corriente de su larga lista de conquistas con las que no
se siente en paz. Y entonces, jpum!—. No podia dejar de pensar en ti. Mi mente no
paraba de conducirme a ti todo el tiempo. Por eso no podia regresar. Pero ahora...
Jasmine, no he cambiado de parecer ni un apice desde aquel dia en el columpio.
Estoy perdidamente enamorado de ti.

Por lo general soy una persona emocionalmente equilibrada. Creo que me
enfrento a las cosas como es debido. No soy amante del drama, soy racional, razono
relativamente bien. Pero esto... No puedo. Ahora no, con todo lo que estoy pasando.
Me disculpo, me levanto y me marcho.

Cuando llego a casa me encuentro con el jardinero cargando su furgoneta.
Aunque los dias empiezan a alargarse poco a poco, el cielo vuelve a ser negro. Los
rollos de césped nuevo siguen apilados en la rampa del garaje, a la luz de las farolas.

—¢Qué esta haciendo? —le pregunto.

Se percata del tono de enfado de mi voz; parece un tanto desconcertado.

—Dijo que el césped estaria listo hoy —agrego.

—He tardado mas de lo que esperaba en preparar el suelo. Tendré que regresar el
lunes.

—El lunes? Me dijo que trabaja los fines de semana. ;Por qué no puede venir
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mafana?

—Otro trabajo, lo siento.

—Otro trabajo —digo con un inquietante siseo—. ;Por qué la gente no termina
un trabajo antes de comenzar otro?

No responde. Suspiro y afiado:

—Tenia entendido que los tepes debian plantarse como muy tarde un dia después
de la entrega.

—Estan guardados en una zona de sombra, este fin de semana no hay prevision
de heladas. Esta en perfectas condiciones. —Mira el césped en silencio un buen rato
como si aguardara a que hablase por si mismo. Luego se encoge de hombros—. Si
realmente lo ve necesario, abra los rollos y riéguelos.

—¢Que los riegue? Ha estado lloviendo toda la semana.

—Mucho mejor. —Vuelve a encogerse de hombros—. Aguantara bien.

—Y si no, lo pagara usted.

Sube a la furgoneta y se marcha. Me quedo plantada en mi jardin, con los brazos
en jarras, observando como se aleja como si mi mirada fuese a bastar para detener la
furgoneta y terminar el trabajo. No basta. Examino el mont6n de césped que tengo a
mi lado. Mafiana es 1 de febrero. Casi tres semanas esperando este jardin cuando
podria haber empleado el dinero en irme de vacaciones y tumbarme en el césped de
otro lugar.

Sales de tu casa, me saludas con la mano. No te hago caso porque vuelvo a estar
enfadada contigo, estoy enfadada con todo el mundo y tu eres, invariablemente, el
primero de mi lista, siempre sentiras mi ira. Subes a tu jeep y te vas. El doctor
Jameson esta fuera, la sefiora Malone sigue en el hospital, lo mismo que el sefior
Malone, que le hace compafiia todas las noches. Ya solo tengo que dar de comer a la
gata cuando me lo pide el sefior Malone, lo cual ya no me molesta en absoluto dado
que Marjorie ha resultado ser muy buena conversadora. Miro alrededor. No sé si los
demas vecinos estan en casa, pero diriase que la calle esta desierta. Nada puedo hacer
respecto al jardin, solo rezar para que una copiosa escarcha no se pose sobre mi
césped nuevo.

Esa noche no puedo dormir. Doy vueltas en la cama, furiosa con mi padre: por su
manera de tratar a Heather, por su intento de conseguirme un empleo en su antigua
empresa, pues estoy casi convencida de que eso es lo que esta haciendo. Ademas,
estoy acongojada por la declaracion de amor de Kevin y lo de mi jardin me fastidia.
Todo parece inacabado; peor que inacabado, hecho trizas, como si todo se hubiese
desgarrado, dejando los bordes irregulares. Es una manera peculiar de explicarlo,
pero asi es como me siento. No logro calmarme con tantos pensamientos cargados de
ira que no pueden guardarse o archivarse en algtn sitio mientras duermo. No hay
nada que me ayude a distraerme. Normalmente tendria una reuniéon que planificar, un
proposito, un objetivo, una idea nueva, una presentacion, algo, cualquier cosa para
apartar de mi mente tanto pensamiento inutil. Me levanto, voy a la planta baja y
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enciendo las luces de seguridad del jardin delantero. Son tan brillantes que parecen
focos. Lo que veo hace que me enfade de nuevo. ;Como se puede ser tan ineficiente?
Me hierve la sangre.

Me pongo el abrigo encima del pijama y salgo. Miro los rollos de césped apilados
y después el trozo de suelo despejado que tengo a mi derecha. Si quieres que algo se
haga como es debido, hazlo ti misma: siempre ha sido mi filosofia. No deberia ser
demasiado dificil.

Cojo el primer rollo de césped y advierto que pesa mas de lo que me figuraba. Lo
dejo caer, maldigo y espero no haberlo roto. Me devano los sesos intentando resolver
como hacerlo. Me pongo manos a la obra. Dos horas después estoy sucia y sudorosa.
Me he quitado el abrigo porque dificultaba mis movimientos y lo he cambiado por un
forro polar viejo. Estoy cubierta de mantillo, hierba y sudor, y en un momento dado
apenas si logro contener unas lagrimas de frustracion: por el césped, por el trabajo,
por Kevin y por Heather y mi madre y la ufia que me he roto al chocar contra el
contenedor para escombros. Estoy tan absorta en mi misma, en mi tarea, que me llevo
un susto de muerte cuando 0igo que una tos rompe el silencio.

—Perdon —te oigo decir de repente.

Son las tres de la mafana. Miro tu jardin al otro lado de la calle y no veo nada.
Vislumbro el bulto de los muebles, pero el resto es negrura, todas las luces de la casa
estan apagadas. Entonces veo la brasa de un cigarrillo. Eres ti. ;Cuanto rato llevas
ahi? No he visto ni oido llegar tu jeep y ahora sigo sin verlo, lo cual significa que has
estado ahi todo el rato. Tengo ganas de llorar. O sea, he estado llorando a moco
tendido, creyendo que nadie me oia.

—Me he quedado fuera sin llaves —dices, rompiendo el silencio.

—¢:Cuanto rato llevas ahi? —te pregunto. Comienzo a distinguir tu perfil, sentado
en la silla de costumbre, a la cabecera de la mesa.

—Unas horas.

—Tendrias que haber dicho algo.

Entro en casa para coger la llave de repuesto y cuando salgo de nuevo estas en tu
puerta.

—¢Por qué esta tan oscuro aqui?

—La farola se ha roto.

Levanto la vista y comprendo que es por eso por lo que no te veia. El doctor
Jameson se molestara cuando regrese. En el suelo hay cristales rotos que han caido y
uno de los ladrillos de mi contenedor para escombros esta en medio de la calle. Me
pregunto por qué no lo he oido, estaba segura de no haber dormido. Te dirijo una
mirada acusadora.

—Demasiada luz. No habia forma de dormir —dices en voz baja. No das la
impresion de estar tan borracho, pareces sereno, has tenido tiempo para recobrar la
sobriedad (en mi compaiiia, cuando ni siquiera sabia que estabas ahi), pero todavia
hueles a alcohol.
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—:Donde esta tu jeep?

—En el centro; le han puesto un cepo.

Te entrego la llave. Abres la puerta principal y me la devuelves.

—Tendrias que haber dicho algo. —Por fin te miro a los ojos. Enseguida aparto la
vista porque me siento muy vulnerable.

—No queria molestarte. Parecias muy atareada. Y triste.

—No estoy triste —replico.

—Por supuesto. Las cuatro de la mafiana. Tt trabajando en el jardin, yo
destrozando farolas, los dos estamos la mar de bien. —Sueltas esa risita que tanto
detesto—. Ademas, para variar, era agradable no estar solo aqui fuera.

Esbozas una sonrisa antes de cerrar la puerta con cuidado.

Cuando regreso a mi casa advierto que me tiemblan las manos, tengo la garganta
seca y siento una opresion en el pecho. No me doy cuenta de lo frenética que estoy
hasta que veo que he ido dejando huellas de barro que forman confusos circulos en el
suelo, el rastro indeciso de una loca.

Son las tantas de la madrugada, pero no puedo evitarlo: cojo el teléfono.

Larry contesta medio dormido; siempre contesta. Deja el teléfono encendido toda
la noche, constantemente pendiente de recibir las peores noticias sobre su hija cada
vez que ella sale para ir a una discoteca o a pasar la noche en casa de una amiga con
una falda demasiado corta, tambaleandose con sus piernas de Bambi sobre unos
tacones que le impiden mantener el equilibrio. Tanto estrés lo matara.

—Larry, soy yo.

—Jasmine —contesta, amodorrado—. jPor Dios! ;Qué hora es? —Le oigo buscar
algo a tientas—. ¢ Esstas bien?

—ILa verdad es que no, me despediste.

Suspira. Tiene la decencia de parecer avergonzado al darme una respuesta
balbuciente, adormilada y respetuosa, pero lo interrumpo.

—Si, si, eso ya me lo dijiste en su momento, pero escucha, tengo que hablarte de
otra cosa. Esta baja por jardineria no me esta dando resultado. Tenemos que
cancelarla. Hay que ponerle fin.

Titubea un momento.

—Jasmine, era parte del contrato. Estuvimos de acuerdo...

—Si, estuvimos de acuerdo hace cuatro afios, cuando no pensaba que alguna vez
fueras a despedirme y a obligarme a no hacer nada durante un afio entero. Necesito
que pongas fin a esto. —Parezco agitada, muy nerviosa, como si necesitara una dosis.
Y es asi. Necesito trabajar. Necesito trabajar como un drogadicto necesita una dosis.
Estoy desesperada—. Esto me esta matando, te lo juro, Larry. No sabes lo que esta
mierda te hace en la cabeza.

—Jasmine. —Ahora su voz suena firme, alerta—. ¢ Estas bien? ;Estas con..."?

—Nunca he estado mejor, Larry, ¢vale? Escuchame... —Me muerdo la ufia rota y
me doy cuenta de que he arrancado demasiada; al entrar en contacto con el aire, me
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escuece—. No te estoy pidiendo que me devuelvas el empleo, solo te pido que
recapacites, que pongamos fin a esta baja por jardineria. Es innecesaria. Es...

—No es innecesaria.

—Si que lo es. O como minimo es demasiado larga. Acortala, por favor. Ya han
pasado mas de dos meses. Hasta aqui, vale. Dos meses esta bien. Muchas empresas lo
dejan en dos meses. Necesito estar ocupada, ya me conoces. No quiero volverme
como el tipo de enfrente, un loco de costumbres nocturnas como los buhos que...

—¢Quién vive enfrente?

—Da igual. Lo que estoy diciendo es que necesito trabajar, Larry. Necesito...

—Nadie espera que te pases el dia de brazos cruzados, Jasmine. Puedes
embarcarte en otros proyectos.

—iDéjate de proyectos! ;Como qué? ;Construir un volcan con alubias cocidas?
Esto no es un colegio, Larry, tengo treinta y tres putos tacos. No puedo estar mano
sobre mano tanto tiempo. ¢Sabes cuanto me costara volver a trabajar, después de un
afio entero? ;Quién quiere a alguien que no ha trabajado en un afio?

—Muy bien. ;Y donde trabajaras? —Se esta poniendo mas batallador, ya ha
despertado por completo—. ;En qué ramo estas pensando, exactamente? Si mafiana
pudieras salir a la calle a buscar empleo, dime, ;donde irias? ;O quieres que te ayude
con esta respuesta?

—Pues... —Titubeo porque me esta insinuando algo, lo cual me confunde—. No
sé qué quieres dar a entender...

—En tal caso, deja que te lo diga. Irias a ver a Simon...

Me quedo helada.

—No iria a ver a Simon...

—Si que lo harias, Jasmine; lo harias. Porque sé que te reuniste con él. Sé que
tomasteis un café juntos. Nada mas salir de aqui, entraste con él en un restaurante. El
Grafton Tea Rooms, ¢verdad? —Ahora esta enojado y percibo en su voz que se siente
traicionado—. El mismo lugar donde os reuniais cuando intentabas venderle una
empresa que no debias estar vendiéndole, ;me equivoco?

No me esperaba que dejara de hablar tan de subito y mi silencio es como una
admision. Para cuando estoy lista para salir en mi defensa otra vez, ya esta
continuando:

—Mira, Jasmine, tienes que ser cuidadosa, sentiendes? Nunca se sabe quién te
esta vigilando. ;Creias que no iba a enterarme? Pues me enteré y, si quieres que te sea
sincero, me toco las narices. También sé que te ofrecié un empleo y que aceptaste,
pero no estuvo dispuesto a trabajar contigo bajo las condiciones de la baja por
jardineria. Lo sé porque su departamento legal se puso en contacto con el nuestro
para informarse con todo lujo de detalle. Segun parece, un afio es demasiado tiempo
para él. No mereces una espera tan larga. Asi que ahora no me vengas con que sea
indulgente contigo, cuando ibas a traicionarme...

—Un momento, ;quién eres tu para hablar de traicion? Montamos esa empresa
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juntos, Larry, juntos...

Seguimos discutiendo, interrumpiéndonos mutuamente. Es la misma
conversacién que mantuvimos hace once semanas, cuando me despidio. En realidad,
la misma conversacion que mantuvimos antes de que me despidiera, cuando se entero
de que estaba preparando el terreno con Simon a fin de ponernos en una buena
posicion para vender.

Es inutil, y ni él ni yo estamos dispuestos a echarnos atras hasta que oigo, al
fondo, la voz de su esposa, enojada y sofiolienta. Larry se disculpa en un susurro y
vuelve a hablar por teléfono en voz alta, clara e irritada.

—Esta conversacion es una pérdida de tiempo. Pero esciichame bien, Jasmine: no
voy a cambiar las clausulas de la baja por jardineria. Ahora mismo, si pudiera
alargarla a dos afios, lo haria. Me trae sin cuidado lo que hagas durante este afio;
tGmate unas vacaciones, vete a un puto retiro espiritual, intenta por una vez en tu vida
acabar algo que hayas comenzado; me da igual, con tal de que no vuelvas a llamarme,
y menos a estas horas. Es solo un afio. Un puto afio y después podras volver a montar
cosas, venderlas y nunca acabarlas, tal como has hecho siempre, ;entendido?

Cuelga y me quedo temblando, hecha un furia.

Camino de un lado a otro de la cocina, mascullando a propésito de acabar cosas
que he comenzado mientras, muy enojada, voy haciendo una lista de todas las cosas
que se me ocurren. Larry ha metido el dedo en la llaga. Ha sido repentino y
sorpresivo y me ha dolido mas que cualquier otra cosa de las que me ha dicho, mas
que el propio hecho de que me despidiese. En realidad, es lo mas doloroso que
alguien me haya dicho jamas, y estoy muy afectada. Sigo debatiendo el asunto con él
mentalmente, pero es en vano, puesto que yo hago de yo y de él, y el yo que hace de
yo siempre gana. Miro el caos que reina en el jardin y monto en colera. Salgo y doy
una patada a un rollo de césped y lo perforo, y luego le doy un manotazo que lo hace
caer del monton al suelo y desenrollarse. El césped se rompe por el agujero que ha
hecho mi patada. Avergonzada y sorprendida de mis actos, levanto la mirada y veo
que tus cortinas se mueven. Vuelvo a entrar y cierro dando un portazo.

Paso un largo rato en la ducha, llorando de frustracion, el agua caliente me quema
la piel y la deja enrojecida. Termino haciéndome una firme promesa. No me rebajaré
a hacerte compaiiia, y menos de noche. Considero que este ha sido el punto mas bajo
al que he caido y no volveré a hacerlo. Me sobrepondré a lo de esta noche, me
sobrepondré a ti. No es solo la conversacion con Larry lo que me ha disgustado. Ante
todo, lo que me ha conducido hasta este punto has sido tu. Has sido tu quien ha hecho
que lo llamara. Porque han sido tus palabras las que han hecho que me mirara a mi
misma, que viera mi situacion y quisiera librarme de ella.

Oigo tu voz una y otra vez diciendo que, para variar, era agradable no estar solo
ahi fuera. Me has arrastrado a tu mundo sin que te diera permiso, sin mi visto bueno,
me has incluido en tu crisis, en tu estado de animo, has hecho que me asemeje a ti. Y,
al hacerlo, me has avergonzado, porque siempre he creido que tus palabras son puro
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veneno, lo peor que hay en ti, que son peligrosas.

Sin embargo, en cuanto he bajado la guardia, tus palabras me han servido de
consuelo. «Para variar, era agradable no estar solo aqui fuera». Cuando has
pronunciado estas palabras, me han reconfortado. He dejado de sentirme sola.

No permitiré que vuelvas a hacerme esto.
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Por primera vez en mucho tiempo, cuando despierto, la luz amarilla que entra a
raudales en mi dormitorio me transmite una sensacion de calma. Es algo inusual,
diferente de la luz gris azulada que apenas iluminaba la estancia durante los ultimos
meses. Estamos a 1 de febrero y aunque la primavera todavia no ha llegado, da pie a
creer que quiza ganara la batalla. Se presiente en el aire, aunque quiza se deba a que
por primera vez en mucho tiempo he despertado tarde. No me gusta levantarme tarde,
hace que me sienta perezosa; incluso después de trasnochar encuentro que un largo
paseo por la bahia es mi tnica cura, pero estoy agotada tras el esfuerzo fisico de mi
sesion de jardineria nocturna. En cuanto me muevo, noto los miembros entumecidos.

La radio me informa de que he dormido ocho horas y que una vez mas las
tormentas han azotado el pais, siendo «fabrica de tormentas» el nuevo término que
nos estamos acostumbrando a oir, junto con «vortice polar»; sin duda nombres
nuevos para los bebés nacidos en 2015. Advierten que se avecina otra quincena de
caos gracias a la inestabilidad atmosférica en el Atlantico. La calma que reina fuera
es engafnosa. Hay tres ciudades inundadas, se prevén olas de cinco metros y en la
mayoria de emisoras los debates giran en torno al calentamiento global y al deshielo
de los polos como factores que alimentan las tormentas. Las precipitaciones de enero
estuvieron un setenta por ciento por encima de lo normal y la prevision para febrero
es mas de lo mismo. Pero hoy no. Miro por la ventana y el cielo azul salpicado de
tenues nubecillas blancas me reanima. Aunque todavia estoy dolorida por mi sesion
de gimnasia nocturna en el jardin, y avergonzada de que la presenciaras, entierro todo
eso en un rincon de mi mente.

Inspecciono el fruto de mi duro trabajo y lo que veo me deja desilusionada; no,
desolada. Al principio pienso que alguien ha venido a vandalizar deliberadamente mi
césped recién puesto, pero cuando lo examino mas de cerca me doy cuenta de que en
realidad la culpable soy yo. Gracias a la vista a vuelo de pajaro desde mi dormitorio
puedo ver que compendia a la perfeccién el estado de &nimo que tenia anoche
mientras lo hacia. Parece un edredon de patchwork mal cosido y sin terminar, y su
mera vision me horroriza. Es como si mi diario estuviera abierto para que todo el
mundo lea mis pensamientos mas profundos y sombrios, y ahora tengo que cerrarlo
de golpe antes de quedar en evidencia delante del mundo. No puedo aguardar hasta el
lunes a que el jardinero regrese y arregle el estropicio. Es imposible que resista dos
dias con mi fragil estado mental expuesto en el jardin delantero a la vista de todos.

Un poco de investigacion on-line, cosa a la que deberia haber dedicado un rato
anoche en lugar de dejar que la adrenalina y la ira me gobernaran, me da la respuesta.
Me ensefia como proceder exactamente para resolver el problema. Una hora después
he regresado al jardin convenientemente armada y dispuesta. Nunca hagas nada que
no pueda deshacerse, eso es lo que siempre me digo, y ahora me lo repito mientras
evalio la tarea que me aguarda. Dificultosa, laboriosa, exigente y frustrante pero
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posible. El jardinero ha preparado el suelo a la perfeccion; ha tardado mas de lo que
habia dicho pero lo ha hecho. Aunque anoche estuve pisoteando la hierba como una
tonta y hoy me doy cuenta de que no deberia haberlo hecho, vuelvo a enrollar
cuidadosamente cada trozo de césped antes de ponerlo en su sitio. Extiendo la
primera fila, desenrollandolos despacio para minimizar los dafios, a lo largo del borde
que forman la hierba y el enlosado. El que ayer perforé de una patada sigue tirado en
la entrada para el coche como un cadaver en la escena del crimen. Coloco el rollo
siguiente todo lo cerca del anterior que puedo y me aseguro un buen contacto con el
suelo golpeandolo con firmeza con el reverso del rastrillo. Ahora sé que esto es lo
que deberia haber hecho anoche, pero también sé que no habria tenido paciencia para
hacerlo. Anoche necesitaba moverme, sentirme atareada, hacer algo aunque no lo
hiciese bien.

Mientras rectifico mis errores en este dia curiosamente sereno, noto que me voy
calmando. Me olvido de todo lo que tanto me ha exasperado los ultimos dias y
semanas, y dedico toda mi atencion a la labor que me ocupa. Distraccion. Me voy
tranquilizando mientras continuo trabajando durante unas horas, cubriendo el area
con un dibujo como de enladrillado. Me dispongo a volver mi atencion hacia los
lados, recortando los bordes con una tabla recta y una afilada medialuna,
herramientas que he comprado con este proposito, cuando un coche pasa por delante
de la casa. No reconozco al conductor como uno de mis vecinos, pero esto es muy
frecuente los fines de semana, cuando la gente sale a pasear en coche por la costa y
luego explora las calles residenciales de los alrededores. Estoy acostumbrada a ver
pasar coches con el asiento trasero lleno a rebosar de nifios con la cara pegada a las
ventanillas, mirando embobados, y parejas mayores echando un vistazo en sus lentos
paseos dominicales. Tenemos una calle sin salida perfecta para curiosear: es bonita,
acogedora, la clase de lugar donde a la gente le gusta imaginarse viviendo.

El conductor tiene que maniobrar para dar media vuelta puesto que se trata de una
calle estrecha. Le veo buscar los nimeros de las casas, tarea un tanto complicada
dado que cada vecino ha decidido ponerlos distintos y en distintos sitios. Tu tienes
una placa negra con florecitas rosas para mostrar tu nimero, el doctor Jameson tiene
un ganso volando, y la puerta siguiente tiene un enanito que sostiene en alto un 2 con
una mano mientras con la otra se sujeta los pantalones caidos, revelando unos
enormes calzoncillos con corazones rojos sobre fondo blanco. El mio es el menos
excitante de todos: un 3 en un buzon negro pegado a la pared.

Aparca delante de mi casa y se apea. Como estoy segura de que no me busca a
mi, sigo trabajando en el jardin, pero soy incapaz de concentrarme sabiendo que esta
fisgando. De pronto, soy consciente de que me mira. Oigo pasos a medida que se
acerca.

—Perdon, estoy buscando a Jasmine Butler.

Levanto la vista, me seco el sudor de la frente sucia. Es alto, de piel morena, con
los pomulos bien cincelados. Sus ojos son de un verde llamativo que desentona con
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su color de piel, y el pelo afro le cae sobre los ojos en prietos tirabuzones. Lleva un
traje negro, camisa blanca, corbata verde, zapatos negros lustrosos. Hace que me
acuerde de respirar. Como lo miro incapaz de articular palabra, piensa que no lo he
oido.

—:Eres Jasmine Butler?

Me suena mucho, pero no lo he visto antes, pues me acordaria. Y entonces caigo
en la cuenta de que lo que reconozco es su voz. El vendedor del teléfono.

—O quiza seas Penelope Paddington —agrega, y cuando aprieta los labios para
disimular su sonrisa, aparecen dos enormes hoyuelos en sus mejillas.

Sonrio, consciente de que me ha pillado.

—Soy Jasmine —digo con voz ronca. Carraspeo.

—Me llamo Monday O’Hara —se presenta—. He llamado varias veces por
teléfono estas dos tltimas semanas.

—No dejaste tu nombre ni un nimero de contacto —respondo, preguntandome si
he oido bien su nombre.

—Cierto. Se trata de un asunto privado. Queria hablar contigo en persona, no
con... tu asistenta.

Sigo mirandolo. Por el momento no me ha dicho lo suficiente para apartarme de
la hierba, ni siquiera para darle la bienvenida a mi casa.

—Trabajo para Diversified Search International. Me ha contratado David Gordon
White para que busque candidatos apropiados para un puesto nuevo, y creo que tu
reunes con creces los requisitos que tienen en mente.

De pronto, me siento como si estuviese flotando.

—Llamé a tu oficina unas cuantas veces, pero no logré localizarte —prosigue—.
No dejé ningtin mensaje, descuida. No queria meter la pata, de modo que les dije que
se trataba de una llamada personal. Aunque resultaron unos guardianes mas celosos
de lo que habia esperado; no sé si te alegrara o no saberlo.

No sé como responder a eso. Cuando hablamos por teléfono quedo claro que no
sabia que me habian despedido. No estoy segura de por qué nadie se lo ha dicho, tal
vez porque técnicamente no estoy despedida; aun cuando no me dejen franquear la
puerta de la oficina, todavia tenemos un acuerdo vinculante por contrato.

—FEres una mujer dificil de encontrar —afiade con una sonrisa, y me tomo el
comentario como un cumplido. Dos hoyuelos bien marcados y una diminuta muesca
en un diente: incluso su imperfeccion es perfectamente perfecta. En mi humilde
opinion.

Mi casa esta hecha un desastre. Todavia no he encontrado el momento de limpiar
las manchas de barro que produjeron mis desmanes de anoche y mis bragas sucias
estan sobre una pila de ropa en la cocina, delante de la lavadora, aguardando a que
mis toallas terminen su ciclo. No puedo invitarlo a entrar en casa.

—Lamento molestarte en domingo —dice—, pero creo que el mejor momento
para tratar con la gente es fuera del trabajo. Soy muy consciente de la necesidad de
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evitar que en tu oficina se enteren de que estamos en contacto.

Sigo pensando en el caos que es la casa. El toma mi silencio por desconfianza, de
modo que se disculpa y saca una tarjeta de visita de un bolsillo. Me la entrega
alargando el brazo por encima de la hierba, poniendo mucho cuidado en no pisarla, y
eso me gusta. Examino la tarjeta. «kMonday O’Hara. Cazatalentos. Diversified Search
International». Visto asi, todo junto, me hace sonreir.

—No es necesario que hablemos ahora mismo, solo queria establecer un primer
contacto y...

—No, no, ahora me va muy bien. Bueno, ahora mismo no... —Me paso la mano
por el pelo sucio y encuentro una hoja seca—. ;Te importaria aguardar veinte
minutos a que me cambie? ;Podriamos encontrarnos en el Marine Hotel, a la vuelta
de la esquina?

—Perfecto.

Percibo un destello de esa maravillosa sonrisa, que se desvanece al instante.
Asiente, muy formal, y regresa a su coche. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no
ir bailando hasta la puerta de casa.

Me acomodo en un sillon exageradamente grande en el vestibulo del Marine
Hotel, sintiendo que tengo un aspecto mas humano, mientras Monday va en busca de
un camarero. Estoy nerviosa y excitada por lo que se avecina. Por fin algo que parece
un paso adelante. No tiene ni idea de que me han despedido, y todavia no se lo he
dicho, ni siquiera le he dicho que ya no trabajo alli, y si sale a colacion, no tiene por
qué saber que no fue decisiébn mia marcharme. Sé perfectamente por qué me lo
guardo para mi: porque tengo ganas de jugar. Quiero seguirle la corriente, sentirme
como una mujer deseada por la que compiten dos empresas en lugar de como la
fracasada a quien han despedido de su trabajo y no tiene nada en el horizonte. O
quiza, solo quizas, en un vergonzoso arrebato de ego y debilidad, no quiero que este
hombre tan guapo me vea como la perdedora que ahora tengo la sensacion de ser.

Una mujer y una nifia, su hija, de unos cuatro afios, ocupan la mesa de delante de
la mia. La nifia coge su cuchara y da unos golpecitos al vaso.

—Quiero hacer un brindis —dice, y su madre se parte de risa.

—Un brindis, Lily.

—Oh. —La nifia suelta una risita—. Quiero hacer un brindis. —Hace tintinear el
vaso otra vez, alarga el cuello y adopta una expresion seria y remilgada.

Su madre vuelve a partirse de risa.

La nifia es divertida, pero es la reaccion de la madre lo que me lleva a unirme a
las risas. Rie con tantas ganas que se le saltan las lagrimas.

—¢Y por qué quieres brindar?

—Para dar las gracias —responde Lily con tono grave y afectada— a la
mantequilla y la mermelada.

Su madre se desternilla.

—Y al huevo, por haberme dejado mojar el pan —afiade Lily.
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De pronto advierte que estoy escuchando y se calla, avergonzada.

—No dejes que yo te interrumpa —le digo—. Lo estas haciendo muy bien.

—Oh —dice su madre. Se incorpora y se enjuga las lagrimas, procurando
recobrar el aliento—. Me matas de risa, Lily.

Lily suelta unos cuantos discursos mas que me hacen reir para mis adentros.
Guardo la compostura tanto como puedo mientras ellas siguen con lo suyo, pero no
estaré sola por mucho rato. Mi cazatalentos regresa. Este hombre me ha dado caza;
suena animalesco. Noto que me sonrojo e intento poner freno a los ridiculos
disparates que me pasan por la cabeza. Fijo toda mi atencién en Monday y dejo de
pensar en la nifia.

—Te he pedido un té verde —dice, atento a mi reaccion.

—Perfecto. Gracias. O sea, que te llamas Monday, lunes. Es la primera vez que
0igo este nombre.

Se inclina, apoyando los codos en las rodillas. Este gesto hace que se acerque,
pero echarme hacia atras seria una groseria o poco menos, de modo que me pierdo en
su rostro y entonces intento recordar que no deberia hacerlo, que deberia
concentrarme en las palabras que salen a través de su diente roto y de su hermosa
boca, sin olvidar por qué estoy aqui. Porque él me ha buscado, me ha encontrado y
piensa que soy una persona maravillosa y altamente cualificada. O algo por el estilo.

Reparo en que mi pregunta no le incomoda en absoluto, seguro que se la han
hecho mil veces.

—Mi madre esta chiflada —responde con un aire de familiaridad.

Me hecho a reir.

—Esperaba algo mas que eso —digo.

—Yo también —contesta, y ambos sonreimos—. Era violoncelista de la Orquesta
Sinfénica Nacional. Ahora da clases en una caravana en Connemara, en el jardin de
una casa en la que se niega a vivir porque esta convencida de haber visto el fantasma
de su padre. Me puso Monday porque naci un lunes. Mi segundo nombre es Leo
porque naci a finales de julio. O’Hara es su apellido, no el de mi padre. —Sonrie y
desplaza la mirada de mis ojos a mi cabello—. Tiene el pelo tan rojo como tu, aunque
yo no lo heredé. Solo sus pecas.

Es verdad, tiene unas cuantas pecas muy simpaticas que le cruzan la nariz hasta lo
alto de las mejillas. Me imagino a una mujer pelirroja, pecosa y de tez palida en un
campo de Galway con un violoncelo entre los muslos. Resulta un poco subido de
tono.

Mi turno.

—Mi abuelo le llevo a mi madre un ramo de jazmines de invierno de su jardin
cuando estaba en el hospital después de que yo naciera. Por eso me llamo Jasmine.

Parece sorprendido.

—La gente rara vez corresponde a la historia de mi nombre —dice.

—Si tu nombre tiene una historia, tienes que contarla —apunto.
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—Normalmente no tengo eleccién —dice—. Una mera presentacion requiere una
explicacién. Lo mismo le ocurre a mi hermana Thursday!®.

—iNo es posible que tengas una hermana que se llame Thursday!

—No —contesta. Se rie, divertido con mi reaccion.

—Bueno, yo si tengo una hermana —digo—. Cuando nacio, mi abuelo le llevo un
ramo de brezo a mi madre. De modo que le puso Heather.

—Un tanto predecible —bromea, haciendo una mueca.

—Supongo que si. Mi hermano Weed tuvo menos suertel”].

Entorna los ojos con expresion de recelo y se echa a reir.

—¢De donde es tu padre? —pregunto.

—Marino espaiol.

—No pareces espaiiol.

—FEra broma. ¢Recuerdas la pelicula Café irlandés? Bien. Pues es el equivalente
de mi madre; un viajante, al parecer. No lo conozco, no tengo ni idea de quién es,
nunca se lo ha dicho a nadie. Aunque, de nifios, mis amigos y yo suponiamos que era
cada uno de los hombres negros que veiamos, que obviamente no eran muchos en
Galway. Era un juego. Adivina quién es el papa de Monday. En Quay Street habia un
musico callejero que tocaba el saxofén; mis amigos solian bromear diciendo que era
él. Cuando cumpli doce afios se lo pregunté. —Se rie—. No era €l, pero dijo que si yo
queria estaria encantado de conocer a mi madre.

Aunque es una historia triste, ambos reimos y entonces, de subito, recobra una
actitud seria y eficiente.

—Bien. El empleo. —Pone un portafolios de cuero encima de la mesa y abre la
cremallera—. Me ha contratado David Gordon White. ;L.os conoces? Por si acaso,
aqui tienes.

Deja un folleto delante de mi. Muy corporativo, muy serio, de aspecto muy caro:
una foto de un hombre y una mujer vestidos con trajes de raya diplomatica delante de
un edificio de cristal, ambos mirando al cielo por encima de la camara como si un
meteorito se dirigiera directamente hacia ellos sin que les importara lo mas minimo.
El corazon me brinca. Me quieren. Me necesitan. Piensan que estoy altamente
cualificada y que soy maravillosa. Piensan que soy necesaria, que soy valiosa.
Quieren pagarme para distraerme del mundo y de los asuntos mundanos. Estoy
sonriendo de oreja a oreja sin poder evitarlo.

—Son una firma de asesoria fiscal —digo.

—Entre las diez mejores del mundo. Correcto. ¢Sabes que las corporaciones
como esta tienen programas corporativos de responsabilidad social?

—Operaciones de relaciones publicas —digo.

—Quiza prefieras no definirlo asi en la entrevista. —Sonrie, y acto seguido
adopta de nuevo su expresion profesional—. Si solo fuese una operacion de
relaciones publicas no cumpliria los requisitos para considerarse obra benéfica, que
es lo que tienen en mente: la Fundacion David Gordon White, una organizacion que
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abogue por la lucha contra el cambio climatico y por los derechos humanos. Quieren
que trabajes para ellos... —Se calla, obviamente a la espera de ver si voy a hacer una
pregunta o si debe proseguir. Estoy tan decepcionada que no sé qué decir. No es un
empleo en toda regla, quieren que trabaje para una organizacion de beneficencia—.
Seguiré contandotelo todo; si quieres preguntar algo, me interrumpes, ;de acuerdo?

Asiento. Estoy enfadada. Con David Gordon White. Con Monday por engafiarme
con su apostura y sus halagos, haciéndome creer que me estaban ofreciendo un
empleo como Dios manda. Noto que las mejillas se me ponen rojas. Habla y habla sin
cesar sobre el empleo. Nada de lo que dice despierta mi interés.

Finalmente deja de hablar y me mira.

—¢:Contintio?

Quiero contestar que no. Quiero decir mas que eso, estoy exaltada, pero no debo
descargar mis frustraciones en este hombre, con lo guapo que es.

—No acabo de entender por qué soy candidata para esto —digo—. Nunca he
trabajado con ni para una obra benéfica. Monto start-ups, las convierto en brillantes
éxitos y después las vendo por la mayor suma de dinero posible.

Incluso yo sé que es una manera espantosa de describir lo que hago. De hecho,
suena como las cosas que Larry me ha espetado en el pasado, cuando en realidad soy
increiblemente apasionada en lo que hago. Conlleva mucho mas de lo que he dicho,
pero quiero que parezca tan alejado como sea posible de cualquier cosa que tenga que
ver con la beneficencia. Se ha equivocado. ;Como es posible que mi nombre
apareciese en su ordenador cuando tecled «obra benéfica», dejando a un lado que
estoy empezando a sentirme como un caso digno de caridad?

Parece un tanto sorprendido por mi reaccion, pero se toma un momento para
madurar sus proximas palabras, con una expresion comprensiva en sus ojos verdes,
dando a entender que conoce mis antecedentes.

—Serias responsable de la direccion general y de la gestion administrativa de la
obra. Es una empresa como cualquier otra y, ademas, comienza desde cero.

Ha reparado en la incertidumbre que refleja mi semblante y estd intentando
dorarme la pildora.

Sigue hablando sobre lo que he hecho en todas mis empresas, como si yo no lo
supiera, pero es una estrategia inteligente, alimenta el ego y demuestra que me ha
investigado a fondo. Me admira abiertamente, elogia mis decisiones y mi capacidad
profesional, y me estoy sintiendo inmensamente halagada y como si en el mundo no
existiera nadie mas listo que yo. Intenta seducirme, quiere que pique el anzuelo. Me
cuenta que mientras preguntaba por ahi por el mejor candidato mi nombre se
menciond en varias ocasiones. Su apostura ayuda, pues quiero complacerlo, quiero
que piense que tengo talento, que soy inteligente y todas esas cosas; tiene la
personalidad perfecta para ser cazatalentos, es capaz de insuflarte autoestima,
convencerte de que ahi fuera te aguarda algo mejor que lo que estas haciendo
actualmente. Casi me ha pescado. O sea, me ha pescado, pero el trabajo... no tanto.
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No tengo retortijones como cuando se me ocurre una idea para un proyecto nuevo o
topo con una idea de otra persona que sé que puedo mejorar.

Me mira, esperanzado.

Llega mi té verde. Mientras el camarero lo deja delante de mi, tengo tiempo de
pensar. Este empleo no es para mi, pero nadie me ofrece otro. Me debato entre
manifestar interés o ser sincera. Y él me gusta, lo cual deberia ser un tema aparte, y
realmente lo es, pero al mismo tiempo es ineludible. E1 que me despidieran me ha
arrebatado la confianza en mi misma, ha hecho que me cuestione el cémo, el qué y el
porqué de cada decision que tomo. ¢Aguardo lo mas apropiado o agarro lo primero
que se presente, por si acaso?

Monday me estudia, intensamente, esos 0jos verdes penetran en los mios, y tengo
la sensacion de estar cayendo dentro de ellos, de estar siendo absorbida. Entonces me
siento como una idiota, porque lo Unico que hace él es mirarme y soy yo la que
reacciona. Dejo de sostenerle la mirada, y aun asi él sigue observandome. Estoy
convencida de que lo sabe, que esta viendo lo mas hondo de mi alma. No puedo
hacerlo, no puedo mentirle, no puedo mentir a la inica persona que me ha ofrecido un
rayo de sol en medio del mas largo de mis inviernos.

—En realidad, Monday, lo siento... —Me froto la cara, avergonzada—. Al
parecer hay un malentendido. Ya no trabajo en Idea Factory. Perdi mi empleo hace
mas de dos meses. Un desacuerdo entre el cofundador y yo. —Noto que los ojos me
chispean mientras hablo—. Asi pues, en este momento estoy sin trabajo.

No sé qué mas decir. Noto que tengo las mejillas coloradas y bebo un sorbo de té
solo por hacer algo. Me quema la lengua y la garganta y tengo que esforzarme para
no reaccionar, pero al menos he contenido las lagrimas que estaban a punto de
asomar.

—De acuerdo —dice Monday en voz baja, relajando su postura y adoptando otra
actitud—. Eso es bueno, ;verdad? No tendran que robarte a otra empresa. Estaras
buscando trabajo activamente, me figuro.

Intento mostrarme llena de vida y energia y me pregunto si contarle lo de la baja
por jardineria. No puedo hacerlo. No quiero ver como se queda a mitad de camino la
unica oportunidad de conseguir un nuevo empleo por admitir mi pequefio y sucio
secreto: que estaré en la nomina de Larry durante otros diez meses, y que eso impide
que trabaje. Como tampoco puedo no decirselo a él, un cazatalentos. Monday lo
decide por mi, rompiendo el silencio.

—Voy a dejarte esto... —Desliza el folleto por la mesa—. Es informacion sobre
el puesto. Si te apetece, estudiala y luego llamame. Podemos vernos otra vez, hablar
de cualquier duda que te surja.

Miro el folleto, subitamente desolada, triste. Lo que habia comenzado como un
subidon de ego a la mas alta de todas las alturas me ha dejado la moral por los suelos.
No es un empleo que quiera, pero me consta que necesito uno. Cojo el folleto y lo
aprieto contra mi pecho. Monday se bebe su café de un trago y yo intento terminarme
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el té para que podamos irnos.

—Podriamos reunirnos de nuevo antes de la entrevista —dice, acompafiandome a
la puerta y sosteniéndomela abierta.

Sonrio.

—¢Quién dice que habra una entrevista?

—Estoy seguro de que la habra —responde con confianza y simpatia—. Mi
trabajo consiste en saber que eres apropiada para el puesto, y resulta que soy muy
bueno en mi trabajo. —Me dedica una gran sonrisa para compensar el tono de
vendedor, hacer que parezca menos falso. Tendria que haber sonado como un tono de
vendedor pretencioso, pero no ha sido asi. Algo me dice que es fenomenal en su
trabajo. Su voz transmite una nota amable cuando agrega—: Y te vendria bien,
Jasmine.

Estamos fuera. El tiempo ha cambiado, el viento arrecia otra vez; en el lapso de
una hora los arboles han comenzado a sacudirse de un lado a otro violentamente,
como si estuviéramos en una isla tropical, solo que no lo estamos, esto es Irlanda y
estamos en febrero. Todo es esquelético y gris, la gente pasa por la acera torciendo el
gesto, con los labios morados, las manos enrojecidas a la luz mortecina del cielo
encapotado o metidas en los bolsillos.

Me quedo mirando a Monday mientras se dirige hacia su coche.

No me he molestado cuando ha fingido conocerme y me ha adulado, pero me
molesta que finja conocerme y me diga la verdad. Porque aunque solo hace una hora
que nos conocemos, seguramente tiene razon. Tal como estan las cosas, un empleo,
cualquier empleo, me vendria bien. Quiza sea lo Unico capaz de impedirme caer hacia
donde sea que esté cayendo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



12

La tormenta que se desencadend aquella noche alcanz6 niveles de huracan, con
vientos rayanos en los ciento setenta kilometros por hora en algunas zonas del pais.
Segun las noticias, hay doscientas sesenta mil personas sin electricidad. Se informa
de accidentes en la autopista, camiones que vuelcan, arboles que caen aplastando
coches, casas destruidas, tejados arrancados de cuajo, ventanas hechas afiicos por
escombros voladores. La costa este no ha resultado tan afectada. Veo ramas
desparramadas por la calle, hojas, contenedores de basura volcados y juguetes donde
no deberia haberlos, pero en comparacion con aquellos cuyos hogares estan bajo las
aguas, somos increiblemente afortunados. No obstante, nuestra calle ha vivido una
noche de locos, y por muchas razones.

Mientras intento leer mi folleto para dilucidar qué relacion guardan los derechos
humanos y el cambio climatico, me interrumpes. Es una interrupcién diferente de las
habituales. No llegas a casa en coche con la musica a todo volumen, sino que ya estas
en casa, y completamente sobrio. Esto no es del todo insolito, no armas un escandalo
cada noche y, cuando lo haces, no siempre es del mismo nivel. Desde que tu esposa te
abandono has estado mas tranquilo; no ha habido a quien gritarle y, aunque algunas
noches lo has olvidado y has gritado como si ella estuviera en casa, enseguida has
recordado que nadie te oye y te has puesto a dormir en el coche o en la mesa del
jardin. Mientras todos los demas muebles de jardin del barrio han estado volando a
merced de las tormentas —los Malone perdieron a su enanito preferido cuando se
cay0 y se destrozo6 la cara—, los tuyos han permanecido arraigados en el barrizal de
tu jardin delantero. Estan inclinados hacia un mismo lado, con las patas de la derecha
mas hundidas en la hierba que las de la izquierda, y de noche te he observado hacer lo
unico que parece ayudarte a concentrarte en lo que sea que cavilas: una y otra vez
pones tu mechero en el borde mas alto de la mesa inclinada y miras como baja
rodando hasta tu palma de la mano abierta junto al borde inferior. No sé si siquiera
eres consciente de que lo haces; la expresion de tu rostro sugiere que estas
enteramente en la luna.

La mayoria de noches recuerdas que tienes tu propia llave o te vas a otro sitio
cuando no la encuentras, pero he tenido que abrir la puerta de tu casa con la llave de
repuesto tres veces en total. Cada vez has entrado a trompicones en la casa y me has
cerrado la puerta en las narices, y me consta que al dia siguiente no lo recordaras. Es
ironico, al menos para mi, que precisamente aquello por lo que te odio sea algo de lo
que probablemente no guardes recuerdo alguno, y que las mismas cosas que
alimentan ese odio las olvides cada vez que te despiertas.

A las tres de esta madrugada no es tu coche lo que me distrae de la lectura, es tu
hijo Fionn. El viento hace tanto ruido que no entiendo lo que dice, pero el aire fustiga
sus gritos y de vez en cuando los lanza en direccién a mi: palabras sueltas que no
bastan para revelar el motivo de la pelea. Miro por la ventana de mi dormitorio y os

www.lectulandia.com - Pagina 81



veo a Fionn y a ti en el jardin, ambos gritando y agitando los brazos. Veo tu rostro,
pero no el de Fionn. Ni tu ni él llevais abrigo, cosa que me indica que no habiais
planeado esta discusion bajo las estrellas. Fionn es como un galgo inglés, un
quinceafiero alto y delgado que se zarandea cada vez que sopla una racha de viento; o
eso parece hasta que me doy cuenta de que no tiene nada que ver con el viento: no se
tiene de pie de borracho que esta. Tu eres fuerte, eres alto, eres ancho de espaldas,
tienes las zapatillas de deporte bien plantadas en el suelo; tu cuerpo es grande y
parece que no hace mucho estabas en forma aunque se te haya ablandado un poco la
silueta. Veo un indicio de lorzas y la barriga te ha crecido un poco desde que tu
esposa se marchd, o quiza solo sea que el viento te pega la camisa a la cintura,
revelando un cuerpo que normalmente no veria. Tratas de sujetar los brazos de Fionn
cuando los agita cerca de ti, pero cada vez que alargas la mano hacia él, los mueve
como aspas de molino, con los pufios cerrados, intentando golpearte.

Consigues agarrarlo de la cintura y tiras de él hacia la casa, pero se inclina y se
retuerce para liberarse de ti. Te da un pufietazo en alguna parte del cuerpo y
retrocedes como si te hubiese hecho dafio, pero no es eso lo que me lleva a intervenir,
son los dos nifios que estan en el umbral de la puerta abierta, en pijama y
aterrorizados, uno estrujando un oso de peluche contra el pecho, los que me hacen
saltar de la cama y ponerme un chandal sin detenerme a pensarlo dos veces. Cuando
giro el pomo de la puerta de entrada casi me derriba la fuerza con la que se abre de
golpe, tan fuerte es el viento. Todo lo que hay en el recibidor —el bloc de notas en la
mesa del teléfono, sombreros, abrigos— emprende el vuelo y sale disparado hacia los
rincones mas lejanos de la casa como ratones correteando cuando se enciende la luz.
Tengo que batallar para cerrar la puerta a mis espaldas; sirviéndome de las dos
manos, tiro con todas mis fuerzas. El viento es glacial, furioso, indémito. Ruge, y al
otro lado de la calle vosotros dos os increpais como posesos, como azuzando el enojo
de la Madre Naturaleza.

Veo como sucede lo que nunca te perdonaras y aunque no soy tu mayor fan, sé
que no ha sido intencionado. No quieres pegar a tu hijo, pero eso es lo que haces.
Mientras intentas alcanzarlo y protegerte de sus pufios, de un modo u otro le tocas la
cara. Resulta que en ese momento estoy mirando tu rostro y, antes de saber qué has
hecho, tu expresion me lo dice. Alguien que no hubiese visto tu rostro quiza no habria
entendido que haya sido accidental, pero yo lo he visto. De pronto tus ojos estan
angustiados, asustados, consternados. La repugnancia es tan grande que parece que
estés a punto de vomitar. Tratas de alcanzar a Fionn a la desesperada para protegerlo,
pero €l chilla y te aparta, tapandose la nariz ensangrentada, acusandote, gritandote
unos insultos que un padre nunca querria oir en boca de su hijo. Los nifios de la
puerta se han echado a llorar y procuras calmarlos, y mientras tanto la tormenta sigue
rugiendo; las pesadas sillas de jardin, que hasta ahora parecian estar incrustadas en el
suelo, de repente salen volando como si quisieran sumarse al drama familiar. Una
silla se vuelca hacia atras, otra la levanta el viento y se desliza por el suelo como si no
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pesara, aterrizando peligrosamente cerca de la ventana. Mi intencién es proteger a los
pequefios, hacerlos entrar en casa y distraerlos. No tengo planes de interferir en la
pelea a pufietazos entre padre e hijo, sé que saldré mal parada, pero mientras me
dirijo hacia vosotros dos, tu hijo anuncia que no quiere volver a poner un pie en tu
casa y enfila calle abajo solo, sin abrigo, borracho, contra un viento de ciento y pico
kilometros, con el rostro ensangrentado. Y eso cambia las cosas.

Y asi es como tu hijo termina durmiendo en la habitacion de invitados de mi casa
la noche mas tormentosa que haya conocido este pais. No quiere hablar y me parece
bien, yo tampoco estoy de humor. Le limpio la cara, agradeciendo que tu mamporro
no le haya roto la nariz. Le doy toallas limpias, una jarra de agua y una pastilla para
el dolor de cabeza, una camiseta XL del Departamento de Policia de Nueva York que
alguien me regal6 hace afios y lo dejo solo. Después paso la noche en vela, bebiendo
té verde y oyéndole hacer viajes del dormitorio al cuarto de bafio, donde vomita
implacablemente.

Poco antes de las cuatro de la madrugada me despierta el canto de un pajaro. Me
quedo confundida; estoy segura de que el pajaro pasa alguna clase de apuro y se ha
escabullido de su nido. Pero no; al escuchar me doy cuenta de que simplemente esta
cantando. Parece cosa de otra vida oir el canto de los pajaros a las cuatro de la
madrugada. A las siete es de dia, el aire esta quieto, no hace viento, no llueve, es
agradable, la Madre Naturaleza pone cara de no haber roto un plato mientras por todo
el pais mis paisanos se enfrentan a la devastacion y la destruccion que les ha echado
encima durante la noche.

Con una taza de café en la mano inspecciono mi jardin delantero, contenta de
haber puesto casi todo el césped cuando lo hice. Los rollos que quedan estan
destrozados, rotos y desgarrados, atrapados bajo las ruedas de mi coche.

En cuanto me ves, tu puerta se abre y cruzas la calle como si hubieras estado
aguardandome toda la noche para abrirla.

—:Esta bien? —preguntas, con el rostro transido de preocupacion. Lo lamento
sinceramente por ti.

—Esta durmiendo. Ha pasado la noche en vela, con nauseas.

Asientes mientras lo asimilas, con la mirada perdida.

—Bien. Bien.

—:Bien?

—Significa que tendra menos ganas de hacerlo otra vez.

Examino el césped roto esparcido por el suelo.

—Con lo mucho que has trabajado —dices.

Me encojo de hombros como si no tuviera importancia, todavia avergonzada de
que hayas presenciado mi duro trabajo, que también podria haberse descrito como
una absoluta rabieta. Mi jardin es liso pero desciende hacia un nivel inferior que se
extiende por el lado y la parte trasera de la casa. El segundo nivel esta pavimentado
con las mismas losas que la rampa para el coche, pero la pendiente presenta un
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aspecto lamentable, desprovista de hierba. No llegué a hacer esa parte. Otro trabajo
inacabado. Pienso en Larry y me sulfuro para mis adentros.

—Podrias hacer una rocalla con eso —dices, sefialando las losas rotas del
contenedor—. Mis abuelos tenian un monticulo en su jardin. Lo convirtieron en una
rocalla, con plantas entre las piedras. Podria hacer que Fionn te ayudara. Seguramente
pesan.

Me pasan por la cabeza montones de cosas ingratas que decir ante esa idea
francamente absurda, pero me muerdo la lengua.

Sigues mirando hacia mi casa, esperando que te invite a entrar.

—Deberias dejar que duerma la mona —digo.

—Ya lo sé. Lo haria, pero su madre no tardara en venir.

—Oh. ;Cuando?

Consultas tu reloj.

—En un cuarto de hora. Tiene un partido de rugby.

—Un mal dia para tener resaca. —Una cosa mas que no gustara en el Belvedere
—. ¢Qué ocurrio?

No quiero saberlo pero al mismo tiempo si quiero.

—Tenia que recogerlo después del partido de rugby. Cuando llegué, no estaba
alli. Habia salido con sus amigos. Llegé a casa por la noche, mas ciego que una rata
camboyana. Bueno, ciego no, borracho. O eso creo. —Vuelves a fruncir el cefio,
mirando hacia mi casa—. Empez6 a meterse conmigo.

—~OQye, todos hemos pasado por eso —digo, recordando las veces que me pasé de
la raya siendo adolescente. Que te ofrezca consuelo me resulta incomprensible.
Precisamente a ti, el hombre que ha llegado tambaleandose a casa después de haber
bebido demasiado mas veces de las que se ha preparado el desayuno, pero al parecer
aprecias el gesto—. Oye —carraspeo—, todavia tengo la carta...

De repente el coche de Amy frena delante de tu casa. Te pones tenso.

—Esta en la habitacion de invitados, arriba a la izquierda.

—Gracias.

Entras en mi casa. La veo entrar en la vuestra, la puerta se cierra y todo es
silencio. Momentos después, bajas la escalera seguido de cerca por Fionn, que tiene
un aspecto impresionante. Un cardenal negro y marron en la nariz, sangre seca
alrededor. Pese a mis esfuerzos por limpiarlo, debe de haber sangrado durante la
noche. Se le ve palido y demacrado, agotado y resacoso. En cuanto la luz de la puerta
abierta lo alcanza, hace una mueca. Lleva la ropa arrugada y estoy segura de que
encontraré la camiseta del Departamento de Policia de Nueva York sin usar. Arrastra
los pies detras de ti. Tu esposa aparece en la puerta principal de vuestra casa con los
brazos en jarras.

No quiero ver mas. No quiero verme obligada a dar mi version de los hechos,
quiero quedarme al margen de tu vida, pero de un modo u otro no dejo de sentirme
atraida. Una vez dentro de mi casa, aguardo nerviosa a que suene el timbre, temiendo
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que vengas para continuar la batalla aqui, pero entonces veo una imagen en la tele
que me deja helada.

Es la nifia. La del hotel de ayer. La rubita de cuatro afios con su rostro de
duendecillo, los ojos azules y la nariz chata que queria hacer un brindis. El televisor
esta en silencio para poder escuchar a Fionn, de modo que no sé lo que dicen, pero no
puede ser bueno. A su foto sigue una imagen de su madre. Radiantes sonrisas de
ambas, la nifia —Lily, recuerdo— esta sentada en el regazo de su madre, que la rodea
con sus brazos; miran a la camara como si alguien hubiese dicho algo divertido.
Detras de ellas un arbol de Navidad de unas pocas semanas antes. Y luego aparecen
imagenes de un coche y un camién en la autopista, el coche aplastado, el camion
volcado, y tengo que sentarme. Subo el volumen y escucho los hechos —ambas
muertas, el conductor del camion en estado critico— y se me parte el corazon.

Cuando el timbre suena no le hago caso y sigo escuchando las noticias. Suena
otra vez. Y otra. Todavia llorando, y enojada por la intromision, me abalanzo al
recibidor y abro la puerta de golpe. Me veo enfrentada a tres rostros sobresaltados.

—Perdon —dice Amy, tu esposa—. Creo que he venido en mal momento.

El enojo que percibo en ella se disipa de inmediato.

—No... solo es... acabo de ver una mala noticia.

Miran por encima de mi hombro. He dejado abierta la puerta de la sala de estar y
en el televisor todavia estan dando las noticias.

—Ay, si, ya lo sé. ;No es espantoso? Viven justo a la vuelta de la esquina; es la
esposa de Steven Warren. —Te mira—. ;Te has enterado? Rebecca ha muerto. Y la
nina...

—No lo sabia —dices.

Todos nos quedamos un momento absortos en nuestros silenciosos pensamientos.
Fionn, creyendo que significa que le toca hablar, suelta con voz ronca:

—FEsto... gracias por anoche.

—No hay de qué —Ile contesto, ignorando lo que Amy cree que ocurrio
exactamente.

Aliviado de no estar en la linea de fuego, Fionn cruza la calle de regreso a vuestra
casa arrastrando los pies, con los vaqueros arrugados caidos por debajo de los
calzoncillos. Tu y tu esposa seguis mirando la television. Amy le presta verdadera
atencion, tu estas intentando entender algo completamente distinto.

—Las vi ayer por la tarde; Rebecca y Lily.

Digo sus nombres como si las conociera, cosa que suena a mentira aunque es la
pura verdad.

—Ocurrio ayer por la tarde. Debiste ser una de las ultimas personas que las vio
con vida —dice Amy, y esa afirmacién me afecta. No es una acusacion, eso esta
claro, en realidad no es nada, simplemente esta pensando en voz alta, pero me
infunde una sensacién de responsabilidad. No sé muy bien qué hacer al respecto. Es
como si tuviera algun derecho de propiedad sobre ellas, sobre el tltimo momento de
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sus vidas. ¢Deberia contarlo para que las personas interesadas vivieran el momento
que yo pasé con ellas? ;Devolverlo al curso que deberian haber tomado los
acontecimientos? Estoy analizando esto en demasia, lo sé, mientras tu estas ahi de
pie, mirandome, pero supongo que es fruto de la impresion. Y estoy cansada puesto
que he dormido poco por miedo a que Fionn sufriera un colapso, se diera un golpe en
la cabeza, se asfixiara en su propio vomito o se levantara y se marchara en plena
noche, cosa que me habria causado problemas por haber perdido a un menor.

—Matt, ti también los conoces —dice Amy, y se vuelve hacia ti.

—En realidad no...

—Claro que si, solias jugar a badminton con él.

—De eso hace mucho tiempo.

—Siempre pregunta por ti. —Se vuelve hacia mi—. Matt ira a verlo contigo —
propone.

—¢:Como?

—1Ira contigo. A presentarle sus respetos. ; Tu no? Te hara bien —dice, y no con
mucha amabilidad—. En fin, siento haberte molestado, solo queria darte las gracias
por ocuparte de Fionn.

Se retira. Tu te quedas en la puerta, mirandome como si aguardaras instrucciones,
haciendo lo que te ha dicho que hicieras la esposa que acaba de abandonarte, como si
esperaras que obedeciéndola fueras a complacerla. Entonces se me ocurre que estas
intentado decirme algo. Me estas transmitiendo un mensaje. Te miro a los ojos con
mas detenimiento. Intento averiguar qué piensas. Quieres que te defienda. Que le diga
lo que vi. La llamo.

—Amy, en cuanto a lo de anoche. El golpe fue un accidente. Matt no queria...

Me callo porque al ver como te fulmina con la mirada, con cuanto odio y
repugnancia te mira, me doy cuenta de que he metido la pata. Amy no sabia que tu
habias golpeado a Fionn.

Amy comienza a meter a los nifios en el coche y tu corres a despedirte. E1 motor
esta en marcha, esta lista para marcharse, los cinturones de seguridad abrochados, las
puertas cerradas. Tienes que tirar del picaporte, obligandola a quitar el seguro para
que puedas abrirla y meter la cabeza en el coche para besar a los nifios en el asiento
trasero. A Fionn le das una desmafiada palmada en la espalda, pero €l no te mira.
Cierras la puerta, das dos golpes al techo del coche y dices adiés con la mano. Nadie
corresponde a tu gesto de despedida; de hecho, nadie se vuelve siquiera para mirarte.
Te compadezco y no sé por qué lo hago puesto que he sido testigo de todo lo que tu
esposa ha soportado, al menos desde fuera: las madrugadas, tu conducta de
borracho... No entiendo por qué no te ha abandonado antes y, sin embargo, te veo
delante de tu casa, con las manos en los bolsillos, observando como se aleja tu
familia, dejandote solo en la gran casa donde seguramente deberian quedarse ellos y
no tu, y mi corazon se entristece por ti.

—Vamos —digo, levantando la voz.
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Me miras.

—Vayamos a casa de Steven.

Sospecho que es lo ultimo que tienes ganas de hacer, pero necesitas distraerte. Yo
tengo claro que es lo ultimo que tengo ganas de hacer, pero un poco de distraccion
también me vendra bien.

Vas a buscar tu abrigo, yo cojo el mio y nos encontramos en medio de la calle.

—Lamento lo que he dicho antes —digo—. No tendria que haberlo hecho. Solo
queria...

—No te apures, Amy lo habria averiguado de todas formas. Mejor que se haya
enterado por mi.

En realidad no ha sido asi, pero creo que lo que quieres decir es que se lo han
dicho desde tu bando y no estoy segura de por qué me he puesto de tu parte cuando
cada noche que te veia aporrear las puertas, sin llaves, deseaba con toda mi alma que
no te dejara entrar.

—:Doénde se han instalado Amy y los nifios? —pregunto, mientras caminamos
calle abajo.

—En casa de sus padres.

—:Regresara?

—No lo sé. No me habla. Las frases que has oido es lo inico que me ha dicho en
dias.

—Te escribio la carta.

—Ya lo sé.

—Deberias leerla.

—Eso es lo que ella dice.

—:Por qué no la lees?

No contestas.

—Toma.

Te entrego la carta. La miras sorprendido un momento, luego la coges y la metes
en un bolsillo. Dudo mucho que vayas a leerla, pero al menos te la he dado. He
cumplido con mi parte. Ni siquiera la has abierto.

—¢ Vas a leerla?

—iPor Dios! ;Qué tiene que ver contigo esta carta?

—Si me dieran una carta de mi esposa cuando acaba de abandonarme, querria
saber lo que dice.

—¢Eres lesbiana?

Pongo los ojos en blanco.

—No.

Te ries por lo bajo.

—Me he fijado en que no estas trabajando —dices—. ¢ Vacaciones o...?

—Estoy de baja por jardineria —te interrumpo, antes de oir cualquier término
ofensivo que estés a punto de utilizar.
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—Aja. —Sonries—. Sabras que en realidad no significa que tengas que dedicarte
al jardin.

—Claro que lo sé. ;Y tu qué tal? Lei que habias perdido tu empleo.

Lo digo sin rodeos, con dureza, y me miras y me estudias de esa manera
confundida, intrigada, ofendida que adoptas cuando te hablo bruscamente, que a
menudo es cuando recuerdo que no me caes bien.

—No perdi el empleo —dices—. Estoy de baja; también de baja por jardineria, en
realidad. Solo que, a diferencia de ti, he decidido sentarme en el mio.

—A tomar la luna —digo.

Te ries.

—Pues si.

Heather y yo siempre lo deciamos asi cuando éramos mas jovenes y nos
tendiamos bajo la luna. Pensar en Heather hace que recuerde lo que opino de ti y me
cierro como una almeja.

—Aunque solo es temporal, la baja. A la espera de una investigacion sobre mi
conducta —explicas, en un tono formal.

Leo entre lineas.

—Te han suspendido.

—Oficialmente lo llaman baja por jardineria.

—Por cuanto tiempo?

—Un mes. ;Y tu?

—Un afio.

Tomas aire.

—¢Qué hiciste para merecerlo?

—No es una sentencia de carcel. No hice nada. Es para impedir que trabaje para
la competencia.

Me estudias durante el largo silencio que necesito para recobrar la compostura.

—¢Y qué piensas hacer?

—Tengo unas cuantas ideas —digo—. Es bueno disponer de un afio para
madurarlas. —INo me creo una palabra de lo que acabo de decir—. ;Y tu?

—Regresaré cuando me den luz verde. Tengo un programa de radio.

Te miro para ver si me estas vacilando, pero constato que no. Hubiese dicho que
dabas por sentado que todo el mundo sabe quién eres, que llevas tu nombre en el
pecho como una distinciéon honorifica —aunque no sé muy bien dénde residiria el
honor—, pero no estas bromeando. No has dado por sentado que sé quién eres. Eso
me gusta, y hace que te deteste todavia mas. No permitiré que ganes.

—Conozco tu programa.

Lo digo con una voz tan desaprobadora que te ries por lo bajo con tu risa sibilante
de fumador.

—iLo sabia!

—¢Qué sabias?
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—Que por eso eres como eres conmigo. Envarada. Picajosa. Siempre a la
defensiva.

Si mis amigos tuvieran que describirme, no son estas las palabras que usarian. Me
desconcierta oir que se me describa asi. No me gusta que alguien pueda pensar eso de
mi y, por alguna razon, no quiero que td pienses eso de mi aunque sea exactamente la
imagen que he dado de mi. Habia olvidado que ti no puedes saber que no siempre
soy asi; no entenderias el esfuerzo que tengo que hacer para apartarme de mi
verdadero yo a fin de ser verdaderamente grosera contigo. Mis amigos dirian que soy
un espiritu libre; siempre hago las cosas a mi manera, nunca bailo al son de los
demas, nunca lo he hecho. Quiza dirian que soy obstinada o terca, en el peor de los
casos, pero también conocerian mi faceta tolerante y desenfadada, mientras que ti me
haces sacar lo peor de mi misma.

—No eres fan del programa.

—Haces bien en pensarlo —digo, impulsiva otra vez.

—¢Cual te ofendi6?

Te metes un chicle de nicotina en la boca.

—:Qué quieres decir?

El corazon me palpita. Después de todos estos afos, realmente estamos aqui, en el
punto en el que puedo explicarme. Ha llegado la hora. Mi mente trabaja a toda
maquina buscando las palabras apropiadas para explicar como me has lastimado.

—:;Qué emision? ¢Qué tema? ;Qué dije con lo que no estuvieras de acuerdo?
Veras, tengo instinto para detectar a los oyentes que odian el programa. En cuanto
entro en una habitacién, sé si alguien es fan del programa o no. Tengo un sexto
sentido. Lo sé por como me miran.

Tu arrogancia me molesta. Desde luego sabes como convertir algo negativo —
que la gente te odie— en algo positivo.

—Quizas el problema seas tu, no el programa —digo.

—¢Ves?, eso es a lo que me refiero. —Sonries y chasqueas los dedos—. Ese tipo
de comentario solapado. No soy yo, Jasmine. Es el programa. Dirijo la discusién. Lo
que hago no representa mi opinién personal. Invito a los oyentes a participar en el
debate.

—Lo enciendes.

—Tengo que hacerlo. Es lo que hace que sigan llamando. Eso mantiene vivo el
debate.

—¢Y crees que esos debates son necesarios? —pregunto. He dejado de caminar y
estamos cara a cara delante de la casa de Steven, donde el césped ha desaparecido
bajo un monto6n de flores y regalos, osos de peluche, velas y tarjetas manuscritas—.
No puede decirse que tu programa contribuya a concienciar a la gente sobre la
realidad. Lo unico que haces es invitar a un pufiado de lunaticos para que den rienda
suelta a sus opiniones incultas, opresivas y racistas.

Me miras muy serio.
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—~Cada persona, cada voz que se oye, es real. Representan lo que piensa la gente
real de este pais. Creo que la gente tiene que oirlo. No es bueno que pases todo tu
tiempo con tus amigos politicamente correctos, pensando que el mundo es un lugar
maravilloso, abierto y tolerante, para luego ir a votar y de repente descubrir que no lo
es. Nuestro programa da voz a todo el mundo. Gracias a nuestro programa, algunos
de estos asuntos se han debatido en el Dail: acoso escolar, matrimonio homosexual,
hemos cerrado residencias de ancianos y guarderias peligrosas...

Vas pasando lista, contando con los dedos.

—¢De verdad piensas que prestas un servicio al pais? —pregunto, estupefacta—.
Sin duda solo es asi si se trata de un debate digno. No cuando consiste en un hatajo de
idiotas medio borrachos, o colocados, o que han escapado de un manicomio. ¢Es
bueno dejar que esas personas aireen sus opiniones? Habria que hacerlas callar, en
todo caso.

—Buena idea, Kim Jong-un. La libertad de expresion es nociva —dices, a todas
luces irritado.

—A lo mejor tendrias que invitarlo a tu programa; darle una oportunidad de
compartir sus opiniones. De todos modos, segun dicen los periodicos, parece ser que
tu programa no volvera a emitirse —digo, levantando la barbilla y enfilando el
sendero hacia la puerta de la casa, esperando que esto te haga callar, que sea yo quien
diga la ultima palabra. Mi malicioso, defensivo, atrevido y repelente comentario final.

—~Claro que se emitira. Bob y yo estamos asi de unidos. —Levantas dos dedos
cruzados—. Bob es productor de radio, ha estado conmigo desde el principio. Solo
hace esto por pura férmula. Quedaria feo que no lo hiciera. Cuando un programa
recibe tantas quejas como ha recibido el nuestro, hay que seguir el procedimiento.

—FEstaras orgulloso —digo, pulsando el timbre.

—Sin duda debo haberte cabreado de mala manera —dices, tu aliento cerca de mi
oreja. Cuando te miro, tus ojos chispean con picardia. Se me ocurre que te gusta
caerme mal y, de una forma enfermiza, a mi también me gusta. Tenerte aversion me
ha dado algo en lo que centrarme. Tenerte aversion se ha convertido en mi trabajo a
jornada completa.

De repente abre la puerta una mujer con la nariz y los ojos enrojecidos y pafiuelos
de papel arrugados en la mano. Te reconoce en el acto, parece encantada y honrada de
encontrarte en su puerta y enseguida te hace pasar. Me quedo perpleja. ¢Acaso la
gente no oye lo mismo que yo? Eres lo bastante caballeroso para dejarme entrar
primera.

Dentro, la cocina esta llena de gente de pie que guarda prolongados silencios que
de vez en cuando rompen breves charlas triviales, reminiscencias y risas nerviosas.
La mesa rebosa de comida: lasafia, tartas y emparedados que han traido los vecinos.
Nos conducen a través de la sala de estar, donde un hombre esta sentado a solas en un
silléon, mirando por la ventana. Las paredes estan llenas de fotografias de la joven
familia, realizadas en un estudio profesional: retratos en blanco y negro de Steven,
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Rebecca y Lily. Mama y papa con polos negros sobre un fondo blanco, la pequefia
Lily con un lindo vestido blanco, resplandeciendo bajo los focos como un angel,
mostrando unos dientes diminutos al sonreir. Una de Lily con una piruleta, una de
Lily haciendo una pirueta, una de Lily riendo, una de Lily sacando la lengua mientras
mama y papa la miran sonriendo de oreja a oreja.

Gracias a las fotos reconozco a Steven como alguien a quien veo regularmente
por el barrio, en el supermercado, en la carniceria, corriendo a lo largo de la bahia...

—Matt —dice, levantandose y haciendo ademan de abrazarte.

—Lo siento mucho, Steven —dices td, y os quedais abrazados un buen rato.
Buenos compafieros de badminton. Miro a mi alrededor y luego bajo la vista al suelo,
incomoda mientras aguardo.

—Te presento a mi vecina Jasmine. Vive en mi calle, a la vuelta de la esquina.

—Lamento mucho tu pérdida —digo, tendiéndole la mano, y me la estrecha.

—Gracias —dice con solemnidad—. ;Eres amiga de Rebecca?

—Bueno... No... En realidad... —No sé por donde empezar. Tal vez esto haya
sido una equivocacion. No estoy segura. La responsabilidad que sentia antes ha
disminuido y ahora me siento una intrusa. La mujer que ha abierto la puerta también
esta en la sala y todos los ojos estan puestos en mi—. Ayer las vi a las dos a la tres de
la tarde. En el Marine Hotel.

Steven parece confundido. Se vuelve hacia la mujer. Ella también parece
confundida.

Ambos me miran. No me creen.

—Dudo que estuvieran alli... —dice Steven, frunciendo el cefio.

—Lily estaba tomando chocolate a la taza. L.o llam6 choco deshecho.

Steven sonrie, se tapa la boca y el menton con la mano y se sienta en el brazo del
sillon.

—FEstaba de muy buen humor. Rebecca no podia parar de reir. La oi en cuanto
entré en el vestibulo. Lily intentaba hacer un brindis.

Mira a la mujer, y ahora comprendo que es su hermana; reparo en su parecido.

—Por la fiesta de la semana pasada, Beth —dice Steven, y ella asiente contenta,
con los ojos llenos de lagrimas. Steven me mira de nuevo a mi, su rostro abierto y
amable, anhelando que diga mas cosas. Tu también me observas, y resulta
ligeramente molesto, no sé por qué me pones tan nerviosa, pero intento ignorar tu
presencia y hablarle solo a Steven. Cuanto mas lo miro, mas veo el parecido con Lily
en sus pestafias rubias y su rostro de facciones delicadas. De modo que aqui estoy yo,
una perfecta desconocida en su casa, y le hablo del brindis, de los multiples brindis,
de la conversacién que ella y su madre estaban manteniendo, de la conversacion que
mantuve con Rebecca. Le cuento todos los detalles que recuerdo. Hago hincapié en la
risa, la alegria, la pura dicha de su ultima hora juntas antes de que subieran al coche y
comenzaran el viaje para visitar a los padres de Rebecca aquel dia tan tormentoso. Se
lo cuento porque a mi me habria gustado saberlo. Steven lo asimila todo, casi como si
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estuviera en trance pero sin perder una sola palabra de lo que digo, estudiandome
mientras le hablo, seguramente tratando de discernir si soy sincera, esperando que lo
sea y, finalmente, aceptando que lo soy. Observa mis ojos, mis labios y, cuando cree
que no lo veo, me echa un repaso de la cabeza a los pies. Cuando termino se hace el
silencio y Steven seguramente tiene la sensacion de que ellas vuelven a morir
mientras pasan del presente a desaparecer de repente. Tuerce el gesto y pierde la
compostura. Me quedo paralizada, sin saber qué hacer, deseosa de consolarlo pero
sabedora de que no me corresponde a mi hacerlo. Su hermana se acerca. Tu le das
una palmada en el hombro y sales de la sala. Te sigo, sintiéndome como una pieza de
repuesto, sintiéndome torpe; todos mis movimientos son mecanicos, estoy
convencida de que he cometido un error al venir aqui y decir lo que he dicho, pero no
estoy segura. Quiero que me tranquilices, pero al mismo tiempo no quiero que mi
consuelo venga de ti.

Una vez fuera, te deshaces del chicle de nicotina y enciendes un cigarrillo. Estoy
roja como un tomate y tu no dices palabra en todo el camino de regreso. Cuando nos
detenemos delante de mi casa, me miras y quiza percibes mi confusién, o quiza ves
mi incomodidad, o quiza mi cara es la viva imagen de la desesperacion que padezco,
porque tus ojos se demoran un momento, tu atractivo rostro estudia el mio con
dulzura, comprensivo, tan curioso y estudioso como siempre, tratando de entender las
cosas, como si yo fuese un rompecabezas, aunque un rompecabezas gracioso.

Apagas el cigarrillo.

—A mi me habria gustado saberlo —dices—. Ha sido bonito.

Alargas la mano y me aprietas el hombro.

Me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento todo el camino y
finalmente suelto el aire. El alivio que siento me sorprende; ti has sido el artifice de
esto, ti cuentas para mi, pero esto no se ajusta a lo que siempre he sentido por ti.

—iJasmine!

Una voz que conozco interrumpe mis pensamientos y al dar media vuelta veo a
Heather sentada en el porche. Se levanta y viene hacia nosotros.

La cabeza me da vueltas cuando me doy cuenta de que estas a punto de ver cara a
cara a la persona que he intentado proteger de ti durante toda mi vida.
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Un domingo al mes el grupo de apoyo de Heather se retine. Hemos mantenido estas
reuniones desde que Heather era adolescente; en realidad, mama fue quien organizo
todo esto, e incluso cuando estaba sometida a tratamiento seguia asistiendo, por mas
enferma que estuviera. Incluso cuando yo era adolecente y tenia cosas mejores que
hacer con mi tiempo, insistia en que fuera con ella. Aunque en su momento no supe
apreciarlo, ahora me alegra haberlo hecho porque cuando mama fallecié supe con
toda exactitud como organizar las cosas y en qué direccién era preciso que fueran. La
planificacion personal consiste en un grupo de personas que se retine regularmente
para ayudar a alguien a lograr lo que le gustaria hacer en la vida. Heather se encarga
de decidir a quién quiere invitar y de qué quiere que hablemos. Hablamos sobre la
PAME de Heather —Planificacién de Alternativas para un Mafiana Esperanzador—,
hablamos sobre sus suefios, sobre como podria alcanzar esos suefios, qué esta
ocurriendo en su vida y cuales son los pasos siguientes que debe dar. Hablamos sobre
hacer realidad sus suefios.

La reunion solia ser semanal cuando Heather hacia planes para el colegio, la
escuela de secundaria y lo que queria estudiar en el instituto (que termin6 siendo un
internado donde aprendio a vivir independientemente, a tomar el transporte publico, a
comprar comida y demas cosas imprescindibles, nociones de cocina y preparacion
para el trabajo). Era importante que las reuniones se celebraran regularmente
mientras planificaba la direccion que queria que siguiera su vida, pero llegé un
momento en que la propia Heather decidié que fueran mensuales.

Las personas que han acudido en el pasado han sido maestros, su asistente de
apoyo —a la que entrevist6 ella misma—, un profesor del instituto, su orientador
profesional, sus patronos y siempre yo. Mi padre ha asistido unas cuantas veces, pero
no se maneja bien en estas situaciones. Malinterpreta el objetivo. Se trata de
planificar, si, y se trata de hacer. Pero también se trata de escuchar a Heather para ver
qué siente sobre su lugar en el mundo y donde quiere llegar. Mi padre no tiene la
paciencia necesaria para escuchar tales cosas. Si lo que Heather quiere es un empleo,
él se lo conseguira; si es una actividad, la organizara. Pero lo que he aprendido en
este proceso es que me ayuda a entrar en la cabeza de Heather. Quiero oir las
explicaciones relativas al como, por qué y cuando. Como la vez que anuncio que
queria dejar su trabajo de llenar bolsas en el supermercado del barrio a pesar de ser
un trabajo que habia estado planificando durante mucho tiempo. Mi padre estaba
presente en aquella reunion y quiso acelerarlo todo, impaciente por sacarla de alli
porque era un trabajo que detestaba que hiciera su hija. No captd en absoluto que el
motivo por el que Heather queria dejar el trabajo era que otra empleada la estaba
tratando mal. La cajera en cuestion iba demasiado deprisa, pisandole los talones,
ocupandose de llenar las bolsas ella misma para acelerar el proceso cuando
consideraba que Heather no era lo bastante rapida. Estas son exactamente la clase de
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cosas que necesitamos que Heather nos cuente en las reuniones.

La reunion estaba prevista para las dos de la tarde y, sin embargo, aqui esta
Heather, a la una en punto, viniendo hacia nosotros, cara a cara con el hombre que
encarna todo aquello de lo que tanto he intentado protegerla desde que era nifia. No
hay palabras para describir como me siento en este momento, pero lo intentaré. He
vuelto a pasar de sentirme a gusto y reconfortada por tus palabras, consuelo que he
buscado deliberadamente en ti —y eso en si mismo me provoca un conflicto—, a
querer proteger a mi hermana de ti. No es de extrafiar que no acabes de entenderme.

Centro toda mi atencion en Heather, camino hacia ella para que no se aproxime
mas a ti, situandome de manera que seamos dos contra uno, con mi brazo en torno a
sus hombros, en actitud protectora. No puedo mirarte a la cara; no quiero ver como te
mofas, juzgas o analizas, o como intentas descifrar otra faceta de mi a través de mi
hermana. Solo la miro a ella, le sonrio con orgullo, rezumando amor por todos los
poros, esperando que te fijes bien, que recuerdes tu programa, que te sientas fatal al
respecto, que te replantees a ti mismo, tu trabajo y tu vida entera. Pongo todas mis
energias en ello. Estoy segura de que Heather notara lo desagradable que eres, lo
lamentable, injusto, asqueroso y sentencioso que eres. Por mas que digas que solo lo
haces para mantener vivo el debate, esas palabras siguen pasando entre tus labios,
eres la fuente, la raiz, el creador. Heather posee un talento especial para calar a las
personas y nunca habra mejor momento que este para ver esa habilidad en accion.
Quiero que le tiendas la mano y que ella la rechace tal como hizo con Ted Clifford.
Quiero verte pasar verglienza con esa cara de sorpresa que pones cuando te hablo
bruscamente, cuando te trato con inopinada frialdad.

—Hola —te oigo decir.

—Hola —responde Heather.

Me mira y me da un codazo, dando a entender que quiere que 0s presente.

—Mi hermana Heather —digo—. La persona mas increible del mundo.

Heather se rie por lo bajo.

—Heather, te presento a Matt. Un vecino —digo sin mas.

Me lanzas de nuevo esa mirada tuya intrigada, curiosa, analizadora. Conoces mi
calor y mi frio, mi término medio.

La saludas con un gesto de la mano. Me molesta porque es la conducta correcta
para alguien del Circulo Naranja de Saludo con la Mano. Entonces Heather te tiende
la mano. Me vuelvo sorprendida hacia ella, pero te esta mirando con una sonrisa
cortés. Quiero interrumpir esto, este apreton de manos con el demonio, pero no estoy
segura de poder explicar a Heather por qué lo hago, sobre todo después del foll6n en
casa de mi padre (de quien todavia no he vuelto a saber nada).

—FEncantado de conocerte, Heather —dices, estrechandole la mano—. Llevas una
bolsa muy guay.

Lleva la bandolera que le regalé por su cumpleafios hace cinco afios. La lleva a
diario y sigue pareciendo nueva, asegurandose de limpiarla, sin que quede rastro de
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una sola lagrima. Es una bolsa retro de disc jockey, sirve para llevar discos de vinilo y
un tocadiscos portatil. Puesto que prefiere escuchar sus discos de vinilo, pensé que
seria un bonito regalo para que pudiera llevar su musica de un sitio a otro. Y lo hace,
casi a todas partes. Tiene estampada la imagen de un disco de vinilo, e incluso los
dias en que no transporta su coleccién, la usa para llevar el monedero, el almuerzo y
el paraguas al trabajo. Siempre esas tres cosas; suplico en balde que también lleve el
movil.

—~Gracias. Me la regal6 Jasmine. Caben cincuenta discos y mi tocadiscos portatil.

—Tienes un tocadiscos portatil?

—Un tocadiscos Audio Technica AT-LP60 negro completamente automatico,
accionado por correas —dice, abriendo la cremallera de la bolsa para ensefiartelo.

—~Oye, eso esta muy bien —dices, dando un paso adelante pero sin acercarte
demasiado—. Veo que también llevas unos cuantos discos de vinilo.

Estas sinceramente sorprendido, sinceramente interesado en ella, sinceramente
deseas ver qué lleva en su bolsa de disc jockey.

—Pues si. Stevie Wonder, Michael Jackson...

Te va mostrando su coleccion mientras yo observo tu cara.

—iGrandmaster Flash! —Te ries—. ;Puedo..."?

Alargas la mano hacia la bolsa y me preparo para que te rechace.

—Si —contesta Heather alegremente.

Sacas el disco de su compartimento y lo estudias.

—Es increible que tengas a Grandmaster Flash.

—And the Furious Five —te corrige Heather—. The Message con Melle Mel y
Duke Bootee, grabado en Sweet Mountain Studios, producido por Sylvia Robinson,
Jiggs Chase y Ed Fletcher. Siete minutos once segundos de duracion —agrega.

Me miras estupefacto y luego vuelves a mirarla a ella. No puedo por menos que
henchirme de orgullo.

—iEs asombroso, Heather! ;.o sabes todo sobre estos discos?

Y Heather pasa a hablarte de su disco de Stevie Wonder: cuando se grabo, cada
cancion del album, incluso sabe los nombres de los cantantes y los musicos de
estudio. Estas absolutamente impresionado, divertido, entusiasmado, y asi se lo haces
saber. Luego le dices que eres disc jockey. Que trabajas en la radio. Heather al
principio muestra interés, hasta que oye que lo que haces es principalmente hablar. Te
dice que no le gusta oir hablar, a ella le gusta la musica. Le preguntas si alguna vez ha
ido a un estudio de grabacion para ver como graban sus canciones los musicos y te
contesta que no, entonces le dices que podrias llevarla si le apetece. Heather esta
sumamente excitada, pero yo no puedo hablar, vuestra conversacion me ha dejado
demasiado aturdida. Esto no es lo que esperaba que ocurriera. Jamas. Comienzo a
retroceder, llevandome a Heather hacia casa, me despido con cierta vaguedad
mientras vosotros dos, que ya sois amigos intimos, prometéis manteneros en contacto
a través de mi. {A través de mi! Una vez dentro de casa, Heather se pone a contar lo
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que le has prometido y empiezo a enojarme, intentando imaginar maneras de hacerte
dafio si faltas a tu promesa. Y cuando eso se vuelve demasiado violento, procuro que
se me ocurran maneras de conseguir que Heather olvide lo que le has dicho,
preparandola para la muy alta probabilidad de que no ocurra, debido a la muy alta
probabilidad de que yo no permita que ocurra.

En la reunion de ese dia estan presentes, aparte de Heather y yo, su asistente de
apoyo Jamie, cuya unica concesion al guardarropa de invierno son unos gruesos
calcetines de deporte que lleva con sus sandalias; Julie, su jefa del restaurante, y
Leilah, que acude por primera vez. Lo que me gusta de Leilah es que ni siquiera
intenta disculparse en nombre de mi padre; de hecho, ni siquiera lo menciona, cosa
que respeto. Lo bueno de Leilah es que nunca se ha metido en nuestros asuntos. En
gran medida se debe a que nunca ha habido en qué meterse, pero su presencia es un
gesto encantador y me figuro que, para comprender lo que ocurri6 la semana pasada
en su casa, necesita entender mejor a Heather.

Mientras las demas aguardan en la sala de estar, preparo una tetera y tazones de
café. Heather esta conmigo.

—Heather... —comienzo, procurando mantener un tono distendido—. ;Por qué
le has dado la mano a ese hombre?

—¢A Matt? —pregunta.

—Si. No pasa nada, no pongas esa cara de preocupacion, pero no lo conoces y tan
solo me pregunto... Anda, cuéntamelo.

Reflexiona un momento.

—Porque te he visto hablar con él. Y parecias muy contenta. Y he pensado, es un
buen hombre que hace feliz a mi hermana.

Heather nunca deja de sorprenderme.

Me concentro en organizar la bandeja mientras asimilo la conversacion entre tu y
Heather. Lo que necesito ahora mismo es librarme de ti. Estas reuniones son
importantes para Heather y son igualmente importantes para mi.

—Bien, llévate esto, sefiorita Mayordoma —digo como una cursi presentadora de
television. Heather se rie.

—Jasmine —dice, avergonzada, y acto seguido recobra la compostura—. Me
gustaria hacer una actividad nueva.

Me mira de un modo determinado y sé que esto tendra que ver con Jonathan, un
nombre que no paro de oir. El corazon me late frenéticamente. Hace ya algin tiempo
que Jonathan es amigo de Heather. También tiene sindrome de Down y me consta que
Heather esta loca por €él, cosa que me asusta porque sé que €l siente lo mismo por
ella. Lo veo cuando la mira. Lo noto cuando estan juntos en la misma habitacion. Es
bonito y me aterroriza.

—Jonathan tiene un empleo como profesor adjunto en una clase de taekwondo —
explica Heather a las demas. Yo ya lo sé porque fui con ella una vez a verle ensefiar a
nifios de siete afios y Heather no me permitié susurrarle una sola palabra por miedo a
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perderse uno de sus movimientos—. Me gustaria aprender taekwondo.

Jamie y Leilah se portan de maravilla al mostrar sincero interés y le hacen un
monton de preguntas. Mientras lo hacen, mi preocupacion va en aumento. Heather
tiene treinta y cuatro afios y desde luego no es agil, del mismo modo en que yo ya no
soy tan agil como una vez lo fui, y por eso me preocupa esa clase. No obstante, al
parecer soy la inica que recela, de ahi que termine estando de acuerdo en que pruebe
una clase el proximo sabado por la mafiana en lugar de asistir a la clase de ceramica y
pintura, de la que ya se ha cansado después de dos afios.

—Tengo una idea —dice Leilah—. Por si no te gusta el taekwondo, o si no te va
bien por el motivo que sea, podrias asistir a una de mis clases de yoga. ;Quiza podria
ensefiaros a Jonathan y a ti a la vez?

Heather sonrie radiante ante esta propuesta y yo también. Me gusta la idea: si
pasa tiempo a solas con Jonathan en compafiia de Leilah me quedo tranquila, y
Heather comienza a planificar las clases de yoga y taekwondo en su apretado
calendario semanal. Tomo notas en mi agenda y reparo en que sus actividades llenan
mis paginas en blanco.

—Siguiente —digo, y Heather se echa a reir otra vez.

—A Jonathan y a mi nos gustaria ir juntos de vacaciones —dice de sopeton, y se
produce un silencio de asombro que ni siquiera Jamie sabe muy bien como romper.
Todas me miran. Quiero decir que no. No, no, no y no; pero no puedo.

—Vaya. Bien. Eso es... Entendido. Bien. —Bebo un sorbo de té—. ; Adonde os
gustaria ir?

—Al apartamento que tiene papa en Espaiia.

Leilah me mira abriendo mucho los ojos.

—:Papa te ha dicho que podiais ir?

—No se lo he preguntado. Hoy no podia venir —dice Heather.

—Bueno, o0 sea, no estoy segura de que esté libre. ;Esta libre, Leilah?

—No lo sé —contesta Leilah despacio, sin gustarle que la haya puesto en un
aprieto con un asunto tan importante, y sin darse cuenta de que quiero que diga que
no, o dandose perfecta cuenta y no queriendo mentir.

—Ni siquiera os ha dicho las fechas —dice Jamie, sin disimular lo poco que le
gusta como esta yendo esto.

—En primavera —dice Heather—. Jonathan dice que en verano hace demasiado
calor.

—Jonathan tiene mucha razon —digo, mientras las ideas se agolpan en mi mente.
Ahora sé como se sintio papa cuando le dije que iba a irme de vacaciones con mi
novio por primera vez. También recuerdo como me senti al plantearle el asunto, y
miro a Heather y por fin me relajo—. Heather, tG y Jonathan nunca os habéis ido
juntos, y Espafia queda bastante lejos para un primer viaje. —Pongo énfasis en las
ultimas palabras para que no piense que me estoy cerrando en banda—. ;Por qué no
0s vais primero una o dos noches a algun bonito paraje de Irlanda que no conozcais?
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Podéis tomar un tren o un autobus y estar lejos de casa pero no demasiado.

Parece dubitativa. Ella y Jonathan ya han ahorrado para el billete de avion y
Heather tiene su ilusién puesta en Espafia. Hacerla desistir de tan gran decision
requiere mucho tacto y persuasion, pero Heather escucha, nos escucha a todas,
siempre lo hace, es una mujer inteligente y le interesa conocer la opinién de todo el
mundo.

Durante las ultimas semanas se me habia ocurrido llevar a Heather a Fota Island,
que esta en la bahia de Cork y alberga la tnica reserva natural de Irlanda. Le
propongo ese destino porque no se me ocurre ningun otro ahora mismo. Se convence
de inmediato. Espafia queda olvidada. A Jonathan le encantan los animales. Le
encantan los trenes, es un plan perfecto. No puedo evitar entristecerme porque el
lugar al que tantas ganas tenia de llevarla lo compartira con otra persona.

—Bien —digo, y respiro profundamente—. Las habitaciones.

Me doy cuenta de que a Heather le incomoda esta cuestion, de modo que tomo las
riendas.

—Las opciones son: dos dormitorios o un dormitorio con dos camas individuales.
O... —No soy capaz de decirlo. Jonathan y Heather son dos personas con deseos y
pasiones como los de todos los demas, pero me siento como una madre
sobreprotectora cuya hija le ha anunciado que le gustan los chicos. Tomo aire y me
obligo a decirlo—: O una cama doble en una habitacion, aunque Jonathan a lo mejor
duerme en diagonal, ;quién sabe? —agrego en broma—. Quizas ocupe toda la cama
y podrias caerte al suelo en plena noche.

Heather se rie.

—O quiza ronca —dice Jamie—. Asi.

Imita los ronquidos de un cerdo y todas nos echamos a reir.

—0O quiza le huelen muy mal los pies —dice Leilah, pellizcandose la nariz.

—Jonathan no huele —dice Heather, haciendo un mohin con los brazos en jarras.

—Ooo0h, Jonathan es tan perfecto —bromeo.

—iJasmine! —chilla Heather, y todas reimos.

La risa decae y la sala se sume en el silencio, a la espera de su decision.

—Habitaciones separadas —dice en voz baja, y enseguida pasamos al punto
siguiente. Mientras Jamie habla sobre la logistica para llegar alli, le guifio el ojo a
Heather, que sonrie con timidez.

No es la primera vez que Heather se marchara fuera: ya ha viajado con grupos de
amigos, pero siempre con su asistente de apoyo u otro adulto que yo conociera. Esta
es su primera vez sola, con un hombre, y tengo que combatir la tension en la boca del
estomago, el nudo en la garganta y las lagrimas que me asoman a los ojos.

Pasamos a tratar el asunto siguiente, que es que, si bien esta muy agradecida por
los tres empleos que tiene durante la semana, su principal aficién es la musica y
ninguno de los tres cubre ese aspecto. Le encantaria trabajar en una emisora de radio
o en un estudio de grabacion, y cuenta a todo el grupo la conversacion que ha
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mantenido con Matt Marshall. Todas comentan la maravillosa coincidencia de que lo
haya conocido precisamente el dia que queria hablar de esto.

—Jasmine, ;qué te parece si invitamos a Matt Marshall a la proxima reunion para
valorar las posibilidades? —sugiere Jamie.

Heather esta que no cabe de gozo ante tal perspectiva.

Me gusta que estas reuniones siempre sean positivas, de modo que hago acopio
de todo el animo que puedo.

—Tal vez podriamos planearlo para la proxima vez. Quizas. A lo mejor. Después
de que haya hablado con él y vea si puede hacer algo. Si tiene tiempo, aunque en este
momento esta sin trabajar por motivos personales. De modo que... si. A lo mejor —
digo finalmente.

Leilah me mira con recelo. Doy las gracias al cielo cuando pasamos al tema
siguiente.

Cuando termina la reunion cierro la puerta con pesadumbre y subo a mi
dormitorio. No estoy celosa de mi hermana, nunca lo he estado. Siempre he querido
que tuviera una vida mejor, aun sabiendo que esta contenta con la que tiene. Hoy, sin
embargo, se me ha ocurrido por primera vez que siempre ha sabido qué direccion
queria que siguiera su vida, siempre ha contado con un equipo para ayudarla,
aconsejarla, orientarla. Siempre le han allanado el camino. Y a mi no. Yo soy la que
de pronto no tiene ni la mas remota idea de lo que esta haciendo, soy yo quien no
tiene ninguna PAME que seguir. Cuando me doy cuenta es como si me cayera encima
una tonelada de ladrillos y me falta el aire. No podria contar a nadie mis suefios si me
preguntaran ahora mismo, como tampoco mis esperanzas y deseos. Si me pidieran
que pusiera un plan en accion, no sabria por donde empezar.

Me siento absolutamente perdida.
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PRIMAVERA

La estacion intermedia entre el invierno y el verano, que en el hemisferio
norte comprende los meses de marzo, abril y mayo.
Temporada de florecimiento y desarrollo.
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Toda mi vida he obedecido y respetado las sefiales. Cuando conduzco por una
urbanizacion donde hay sefiales que advierten de la presencia de nifios jugando, las
respeto y aminoro la marcha. Cuando veo una sefial que advierte de la presencia de
renos mientras conduzco a través de Phoenix Park, sé que debo estar alerta por si
aparece uno detras de un arbol y cruza disparado la carretera. Siempre me detengo en
las sefiales de stop, cedo el paso cuando tengo que cederlo. Confio en las sefiales.
Considero que son exactas, salvo cuando es obvio que un vandalo ha girado una sefial
para que apunte hacia una direccién equivocada. Creo que las sefiales estan de mi
parte. Por eso me confunde la gente que dice que cree en las sefiales, como si fuese
algo esclarecedor y extraordinario, pues ;qué significa creer en algo que te encamina
hacia algun sitio o que te ordena hacer algo? ;Qué significa no creer en algo fisico?
Es como decir creo en la leche. Claro que crees en la leche, es leche. Me parece que
casi todas las personas que dicen creer en las sefiales en realidad quieren decir que
creen en los simbolos.

Los simbolos son algo visible que representa algo invisible. Un simbolo se
emplea de manera abstracta. Una paloma es un pajaro, pero también es un simbolo de
paz. Un apreton de manos es un acto, pero también es un simbolo de cordialidad. Los
simbolos representan cosas por asociacion. Los simbolos a menudo nos obligan a
descifrar qué es la cosa invisible puesto que no siempre es evidente. Mientras corro
por la bahia de Dublin hacia mi casa el 1 de marzo, veo un arcoiris precioso que
desde lejos parece caer directamente encima de mi casa, atravesando el tejado hasta
mi hogar, o aterrizando en el jardin trasero. Esto no es una sefial. No me esta
ordenando que haga algo. Es un simbolo. Como lo eran las campanillas de invierno
que luchaban por crecer y alejarse del suelo en enero y febrero, codo con codo,
bonitas y timidas, como si tal cosa, como si hacer lo que habian hecho, conseguir lo
que habian conseguido contra los elementos no fuese una proeza. Hacian que
pareciera facil.

Monday O’Hara es otro ejemplo. Que apareciera en mi vida, que me ofreciera un
puesto de trabajo, que me buscara porque piensa que valgo también representa algo
invisible. Pienso en él a menudo, no solo por lo guapo que es, sino por lo que
representa. Hemos hablado dos veces por teléfono desde que nos conocimos y nunca
tengo ganas de colgar. O esta muy entregado a su trabajo y por eso me dedica tanto
tiempo, o tampoco tiene ganas de colgar. El mes que me concedid para pensar en el
empleo ya ha transcurrido. Tengo muchas ganas de verlo otra vez.

El arcoiris encima de mi casa, las campanillas de invierno, la alfombra de
azafranes en el jardin lateral de los Malone y Monday O’Hara son simbolos para mi.
Son cosas visibles que representan algo invisible: esperanza.

Comienzo la jornada poniendo orden. La casa no tarda en estar tan desordenada
que me doy cuenta de que necesito un contenedor, cosa que tengo pero que ahora
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mismo esta en la rampa de acceso, llena de carisimas losas que atraen a una sucesion
de tipos poco de fiar que no paran de llamar a la puerta para preguntar si quiero que
me ayuden a deshacerme de ellas. De modo que para llenarlo de los cachivaches de
dentro de casa antes tengo que vaciarlo de losas, pero una vez que haya sacado las
losas tendré que dejarlas en alguna parte. Es entonces cuando recuerdo la rocalla que
me sugeriste. Aunque me molesta seguir tu consejo (y, peor aun, que me veas seguir
tu consejo, habida cuenta de que el contenedor esta delante de mi casa, directamente
a la vista desde tu casa), entiendo que debe hacerse. Es demasiado tarde para pedir al
jardinero que me ayude. Cuando se present6 después de la tormenta, esperando
encontrar el montén de tepes destruido por la lluvia y el viento y, en cambio,
descubrié mi no muy bien colocado césped en el jardin delantero, le dije que haria el
resto del jardin por mi cuenta. Terminar lo que empecé, por asi decir. Tampoco es que
vaya a dar a Larry la satisfaccion de saber que su comentario me ha incitado a hacer
algo por mi cuenta.

Olvido la casa que he dejado mas revuelta y desordenada en mi empefio por poner
orden y me centro en el jardin. Voy a arreglar este jardin como es debido y esto
requiere toda mi atencion. Hago una lista y me voy al centro de jardineria para
comprar lo que necesito. Estoy centrada. Estoy enfrascada en el jardin. Recibo dos
mensajes de texto de sendas amigas que me proponen ir a tomar un café, pero cuando
estoy a punto de decir que si al primero —algo que me he acostumbrado a hacer
automaticamente por no perder la oportunidad de tener compafiia antes del mediodia
de un dia entre semana—, me doy cuenta de que en realidad estoy ocupada. Tengo
mucho trabajo que hacer antes de que llegue la tormenta que se avecina. El segundo
mensaje es facil de enviar: estoy ocupada. Muy ocupada. Y me hace sentir bien.

Hoy es un dia ideal para trabajar en el jardin porque la tierra esta seca. Tras darme
cuenta de que mis losas «Arenisca India Natural» no daran el aspecto aspero que
imagino para mi rocalla, he dispuesto que me llevaran a casa la piedra natural mas
idonea. Puntual como un reloj, el servicial muchacho del centro de jardineria que me
ha ido ilustrando en cada una de mis visitas aparca su coche y el remolque que
arrastra con las rocas. Se fija en mis losas de arenisca.

—Es una lastima desperdiciarlas —dice.

Nos quedamos mirando las losas con los brazos en jarras.

—Podria hacer un camino de piedras —agrega finalmente—. Como el de su
vecino.

Ambos nos volvemos hacia el jardin impecable de los Malone y vemos las losas
en forma de corazon que conducen a una casita de cuento de hadas. Eddie no fue
exactamente cuidadoso con el martillo neumatico, de modo que mis losas tienen
formas irregulares. Asi parecen mas naturales y me gustan bastante mas. El joven del
centro de jardineria se marcha, dejando que me entretenga colocando las losas de
arenisca sobre mi césped nuevo. Improviso, usando el mango del rastrillo para decidir
a qué profundidad colocar las losas. Después mido mi zancada y sittio las losas de
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manera que pise una a cada paso. Pongo la media luna junto al borde y la piso para
cortar completamente las raices del césped. Hago una silueta de la losa y después
arranco el tepe resultante. Cavo hasta una profundidad igual al grosor de la losa y
después repito la misma operacion para las diez losas que conducen desde mi casa
hacia el lugar donde estara la rocalla. Mezclo polvo de piedra con agua en mi
carretilla nueva hasta que adquiere la consistencia de la masa para bizcocho. Echo
cinco centimetros de mezcla en cada agujero para impedir que las losas se muevan o
se hundan y después pongo cada losa en su sitio y la golpeo con un mazo de goma.
Uso un nivel para nivelar cada losa. Todo esto me lleva cierto tiempo.

Hacia las seis de la tarde ha oscurecido y estoy sudorosa, hambrienta, dolorida,
cansada... y mas satisfecha de cuanto recuerdo haberlo estado alguna vez. He perdido
la nocion del tiempo por completo, aunque en algunas fases era consciente de que el
sefior Malone estaba podando sus rosales y recortando sus setos mientras me decia
con su acostumbrada jovialidad que tendria que haber podado en enero o febrero pero
que no pudo, estando Elsa tan enferma.

Cuando por la noche me desplomo en la cama, relajandome entre sabanas limpias
que huelen a suavizante «brisa veraniega», me doy cuenta de que ha transcurrido un
dia entero sin que me detuviera a pensar un solo momento en mis problemas actuales.
He tenido la mente puesta en la tarea que me ocupaba. Quiza sean genes que he
heredado de mi abuelo, o quiza sea porque soy irlandesa, hija de esta tierra, por lo
que esta compulsion de cavar y el cavar en si mismo me insuflan vida. Quizas haya
entrado en mi jardin sumamente tensa, pero en cuanto he comenzado a trabajar, la
tension ha desaparecido por completo.

Cuando tenia siete afilos mi madre me compré mi primera bicicleta, una Purple
Heather, con una canasta blanca y violeta en el manillar y un timbre que me
encantaba tocar incluso cuando estaba sentada en la hierba con la bicicleta en el
suelo. Me encantaba su sonido, era como si fuese la voz de mi bicicleta. Le hacia una
pregunta y me contestaba con un riiing. Me pasaba el dia entero yendo en bici por la
calle, dando vueltas, subiendo y bajando de las aceras, deprisa, despacio, derrapando,
casi como si fuese una patinadora sobre hielo haciendo piruetas ante el publico, con
los jueces levantando numeros en alto y todo el mundo me vitorease. Apuraba la
tarde, cenaba tan deprisa que la comida se me atoraba dolorosamente en el pecho
antes de salir corriendo otra vez en busca de la bici. Por la noche lloraba al tener que
dejarla. La aparcaba en el jardin delantero y la observaba, sola alli fuera, mientras me
aguardaba para correr nuevas aventuras. Ahora me siento de nuevo como aquella
nifia, mirando por la ventana mi jardin en sombras, sabiendo exactamente qué ira
donde, imaginando cada elemento, como puedo moldearlo y cuidarlo, todas las
posibilidades.

Estoy teniendo un suefio delicioso sobre Monday O’Hara. Escucha, sin salir de su
asombro, todas las cosas que he hecho en mi jardin, que ya no es mi jardin, sino los
jardines de Powerscourt en Wicklow. No hago caso a sus cumplidos y le digo que soy
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una campanilla de invierno y que eso es lo que hacen las campanillas de invierno,
nada del otro mundo, somos duras, nos abrimos paso a través del suelo, como pufios
que se alzan en sefial de victoria. Las cosas comienzan a ponerse sabrosas cuando el
sonido de Paradise City se entromete en mi suefio, sonando a todo volumen desde un
equipo Tannoy fijado en el techo de la camioneta del encargado mientras intenta
desalojar los jardines para cerrarlos, cosa que lleva a Monday a darse cuenta de que
soy una farsante, que los jardines que le he mostrado no son mios para nada, que soy
una mentirosa. Entonces el encargado baja la ventanilla ahumada de la furgoneta y
resulta que eres ti. Me estas mirando y sonriendo, una sonrisa que crece y se
convierte en una risa que suena cada vez mas alto mientras la musica retumba. De
repente me despierto y oigo que todavia suena Paradise City. Cierro los ojos
apretandolos, con la esperanza de regresar a mi suefio con Monday, retomarlo donde
lo hemos dejado antes de que el encargado lo arruinara, pero cuando me duermo me
encuentro en un suefio diferente, con Kevin sentado en la hierba, haciendo cadenas de
margaritas. Todos los que nos rodean van vestidos de negro y €l habla y se comporta
como si volviera a tener diez afios pese a que tiene el aspecto del hombre al que vi en
Starbucks, y cuando va a ponerme la cadena de margaritas en la mufieca, descubro
que en realidad esta hecha de rosas y las espinas me cortan la piel.

Me despierto y oigo voces en la calle. Me levanto de la cama trabajosamente,
desorientada, y miro por la ventana. Estas sentado a la mesa de tu jardin delantero
con el doctor Jameson. Ahora la mesa esta tan desgastada que la madera se astilla y
desconcha. Necesita tratamiento; por qué tendria que ocurrirseme esto es mas
importante que la confusion de ver al doctor Jameson sentado contigo a la intemperie
a las tres y diez de la madrugada. El doctor Jameson esta sentado de cara a mi casa.
Tu ocupas la cabecera de la mesa como siempre. Hay una coleccion de latas encima
de la mesa y te bebes una, con la cara paralela al cielo mientras la apuras hasta la
ultima gota. Cuando terminas, estrujas la lata y la tiras contra un arbol. Fallas, y acto
seguido coges una lata llena y la arrojas enojado contra el arbol. Das en el blanco y
mana espuma de cerveza de la lata reventada.

El doctor Jameson hace una pausa para ver donde ha aterrizado y después sigue
hablando. Estoy confundida. Tal vez ha perdido la llave de tu casa y ambos sois
demasiado educados para molestarme pidiendo mi juego. Aunque me parece harto
improbable. Eructas tan fuerte que parece que el ruido rebote en la pared del fondo de
la calle haciendo eco. Por mas que lo intento, no entiendo qué dice el doctor Jameson,
y me quedo dormida escuchando el tranquilizante soniquete de su amable tono de
VOZ.

Esta vez suefio con una conversacion con mi abuelo Adalbert. Aunque soy adulta,
vuelvo a sentirme como una nifia. Estamos en su jardin trasero y me ensefia a sembrar
semillas. Bajo su atenta mirada, esparzo semillas de girasol, las cubro de tierra y las
riego. Me habla como si todavia fuese una chiquilla. Me muestra como poda su
jazmin de invierno, diciéndome que puede podarse cuando las flores se han
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marchitado por completo. Me muestra como poda cualquier rama muerta o lastimada
para alargar las guias de la planta, y luego recorta todos los brotes laterales hasta
pocos centimetros de los tallos principales. Esto dara vigor a los nuevos retofios que
floreceran el invierno que viene.

—Habra un monton de brotes nuevos, Jasmine —dice, abonando y cubriendo el
suelo con mantillo.

—Esto no es una sefial, abuelo —le digo con la voz infantil que finjo tener porque
no quiero herir sus sentimientos recordandole que ahora soy adulta. Podria hacer que
se diera cuenta de que lleva mucho tiempo muerto, y eso lo entristeceria—. Esto no
me dice qué direccién tomar —agrego, pero esta de espaldas a mi mientras sigue
trabajando.

—:De veras? —pregunta, hablando como si yo balbuciera y no me entendiera
bien.

—Si, abuelo. El jazmin esta podado y ahora esta listo, listo para crecer, pero esto
no es una sefial, es un simbolo.

Entonces da media vuelta y aunque sé que estoy sofiando, estoy segura de que es
él, de que es verdaderamente €él. Sonrie, se le arruga el rostro, sus 0jos casi se cierran
cuando sube las mejillas al sonreir tan campechano como siempre.

—Esta es mi Jasmine —dice.

Me despierto con una lagrima resbalandome por la mejilla.
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Es sabado y tan pronto como abro los ojos a la luz dorada que inunda mi habitacion
salto de la cama, me pongo un chandal y salgo corriendo al jardin, como el chico de
The Snowman que apenas puede contenerse de tantas ganas que tiene de ver a su
nuevo amigo. Por supuesto, en mi caso no se trata de un mufieco de nieve, sino de un
monton de piedras que tengo que colocar en la pendiente de mi jardin.

Mientras estoy fuera mirando las piedras, llega Amy con los nifios. Bajan del
coche y, lentos y tristes, se separan de ella cansinamente. Abres la puerta principal,
pero se larga antes de que llegues a la acera para saludarla. Te quedas mirando cémo
se aleja. No es una buen sefial. Los nifios te abrazan, excepto Fionn, que sigue
arrastrando los pies por la rampa hasta que entra en la casa.

Finalmente hay silencio y eso me gusta, solo que no dura mucho rato. El sefior
Malone vuelve a estar en su jardin y oigo como friega sus losas.

—No hay que limpiarlas con agua a presion —dice al reparar en que lo estoy
observando. Esta de rodillas, fregando las losas a mano—. Destroza el aspecto de la
piedra. Tengo que mantener esto bien cuidado para cuando venga Elsa. Regresa
mafana.

—Me alegra oirlo, Jimmy.

—No sera lo mismo —dice, poniéndose trabajosamente de pie y caminando para
reunirse conmigo en el linde de nuestros jardines, donde terminan su césped y sus
arbustos y empieza el enlosado donde aparco el coche.

—¢Sin ella?

—~Con ella, sin ella. No es la misma. El derrame... —Asiente para si mismo,
como si terminara la frase mentalmente y estuviera de acuerdo con ella—. No es la
misma. Aun asi, Marjorie se alegrara de verla. También limpiaré dentro, aunque no
sé si se dara mucha cuenta.

Mi compromiso de dar de comer a Marjorie termino en cuanto el doctor Jameson
regreso de sus vacaciones, pero tuve ocasion de reparar en que Jimmy no se ha estado
apafiando muy bien sin su esposa. En el fregadero de la cocina habia un mont6n de
platos sucios y el frigorifico emanaba un olor nauseabundo. No era muy fuerte ni
ofensivo, pero fregué los platos y tiré a la basura las verduras mohosas y la leche que
se habia agriado en el frigorifico, por lo demas vacio. Esta tan acostumbrado a que lo
cuiden en casa que no se fijo, o al menos no lo comenté. Aun asi, una vez que el
doctor Jameson retomo su practico papel de buen vecino, dudé que sus deberes
incluyeran el fregar los platos. Aunque anoche sus deberes para contigo, si eso es lo
que eran, se prolongaron hasta las tres y media. De qué estuvisteis hablando hasta
entonces —tu borracho como una cuba, cantando y gritando, y el doctor Jameson con
su chaqueta North Face y su bronceado— sigue siendo un misterio para mi.

Guardo un respetuoso silencio, aunque me consta que no esta esperando una
respuesta. Después pregunto:
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—Jimmy, ¢cual es la mejor época para plantar un arbol?

De pronto, sale de su ensimismamiento sensiblero, espabilandose al oir la
pregunta.

—La mejor época para plantar un arbol, ;eh?

Asiento, y de inmediato me arrepiento de haberlo preguntado. Probablemente me
aguarda una respuesta interminable.

—Ayer —dice, y entonces se rie por lo bajo, con la mirada todavia triste—. Como
todo lo demas. Como eso no es posible, ahora.

Dicho esto, vuelve a irse para seguir limpiando sus losas.

Tu puerta se abre y sale Fionn, vestido de negro de la cabeza a los pies, con la
capucha tapandole casi toda la cara, pero los granos de adolescente y las pecas
contradicen su eleccion de atuendo. Viene derecho hacia mi.

—Papa me ha dicho que te ayude —dice.

—Oh. —No sé bien cémo reaccionar—. Yo, esto, no necesito ayuda. Ya me las
arreglo, de verdad. Pero gracias de todos modos.

Me gusta la paz que conlleva trabajar a solas. No quiero tener que charlar de
trivialidades ni explicar qué es lo que quiero hacer. Preferiria seguir haciéndolo a mi
manera.

Mira fijamente las piedras con anhelo.

—Parecen pesadas.

Desde luego, parecen pesadas. Me recuerdo a mi misma que no necesito ayuda,
nunca pido ayuda. Prefiero hacer las cosas yo misma.

—No quiero volver a casa —dice en voz tan baja que cuando lo miro observando
las piedras es como si no hubiese hablado y me cuestiono si realmente lo he oido.
¢Como puedo decirle que no, después de esto? Y me pregunto de quién ha sido la
idea de venir a ayudarme. Dudo que fuese tuya.

—FEmpecemos por esta —digo—. Quiero ponerla alli.

Tener a Fionn conmigo me hace ir mas deprisa, me hace tomar decisiones menos
meditadas de lo que habrian sido de haber estado sola. Al principio me esfuerzo en
encontrar cosas que decirle —cosas guais, cosas ingeniosas, cosas de jovenes—, pero
al cabo de un rato, viendo que insiste en sus respuestas monosilabicas, me doy cuenta
de que tiene tan pocas ganas de charlar como yo. De modo que trabajamos en
silencio, comenzando por la parte baja de la pendiente, y la tinica comunicacién son
palabras ocasionales para mover una piedra hacia la derecha o hacia la izquierda, ese
tipo de cosas. A medida que pasan las horas comienza a hacer sugerencias sobre
ddnde situar algunas cosas.

Finalmente nos apartamos, sudorosos y jadeantes, y examinamos las piedras.
Contentos con su ubicaciéon, nos ponemos a incrustar a conciencia cada piedra para
que quede bien sujeta en su sitio, dejando al menos la mitad de la piedra enterrada.
Mezclamos tierra abonada y arena para asegurarnos de que las piedras no se muevan.
En el siguiente nivel colocamos las piedras mas pequefias, dejando muchos huecos
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para las plantas. Tras terminar cada hilera nos apartamos y echamos un vistazo al
resultado desde distintos puntos.

Fionn esta callado.

—Tendra mejor aspecto con las plantas y las flores —digo un poco cohibida,
protectora de mi obra.

—~Claro —dice en un tono que no logro interpretar. Su voz es monoétona,
inexpresiva, parece que le importe y que no le importe al mismo tiempo.

—Estoy pensando en instalar una fuente —digo. Lo he investigado y estoy
entusiasmada porque he encontrado un video que muestra cémo construir una fuente
en ocho horas. Todavia me entusiasma mas ver que puedo usar mis losas de arenisca
india para construirla.

Ambos guardamos silencio mientras inspeccionamos el jardin en busca de un
buen emplazamiento.

—Podrias ponerla aqui —dice Fionn.

—Tenia pensado ponerla mas hacia alla.

Se queda un momento callado y después pregunta:

—c:Donde esta el enchufe mas cercano?

Encojo los hombros.

—Lo vas a necesitar para la bomba. Mira, tienes luces. —Se pone a deambular
por el jardin, buscando la fuente de electricidad de mis luces de jardin—. Aqui. Seria
mejor ponerla cerca de aqui.

—Ya —digo, con una voz tan flematica como la suya; no lo hago adrede, pero es
adictivo. Es mucho mas facil no esforzarse, puedo entender por qué habla asi—. Voy
a poner un cafio en medio de las piedras; asi, mira. —Apilo las piedras para
mostrarselo—. El agua saldra por el medio.

—:;Como explotando?

—No, como... borboteando.

Asiente una vez, poco convencido.

—¢Vas a hacerlo ahora?

—Marnana.

Parece decepcionado, aunque es dificil estar segura habida cuenta de su constante
deriva entre la despreocupacion y la amargura. No lo invito a regresar mafiana. No
me ha importunado su compafiia, pero prefiero hacer esto yo sola, sobre todo porque
no sé lo que estoy haciendo. Quiero encontrar mi camino por mi cuenta sin tener que
discutirlo ni explicarlo. Aunque tampoco es que Fionn dé mucho pie a discutir.

—¢ Vas a usarlas todas?

—La mitad.

—¢Puedo quedarme la otra mitad?

—¢:Para qué?

Se encoge de hombros, pero esta claro que tiene algo en mente.

—Para romperlas.
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—Vaya.

—¢Me prestas esto? —pregunta, sefialando mi mazo de goma.

Es la primera vez que lo veo tan esperanzado.

—De acuerdo —digo, un tanto vacilante.

Carga las losas en la carretilla y cruza la calle con ella hacia tu mesa. Luego
regresa a por mas. Mientras esta haciendo esto sales a ver qué hace. De hecho, le
preguntas qué esta haciendo, pero te ignora y regresa a mi jardin para cargar mas
losas. Te quedas observandolo un momento y después lo sigues.

—Hola —dices, subiendo por la rampa hacia mi con las manos metidas en los
bolsillos. Miras la rocalla—. Ha quedado muy bien.

—Gracias. Maldita sea —espeto de pronto, al ver que mi primo Kevin dobla la
esquina de la calle, caminando tan pancho, mirando a izquierda y derecha en busca de
mi casa—. No estoy aqui —digo, lo suelto todo y salgo disparada hacia mi casa.

—¢Como dices?

—No estoy aqui —repito, sefialando a Kevin mientras cierro la puerta. Dejo una
rendija abierta, quiero oir lo que dira.

Kevin sube tan tranquilo por la rampa.

—Hola —os dice a ti y a Fionn, que esta cargando losas en la carretilla con
mucho cuidado pese a que aparentemente tiene intencion de romperlas.

—Hola, ;qué hay? —contestas. Suenas mas como un disc jockey cuando no
puedo verte, como si tuvieras una voz telefénica reservada para los desconocidos.
Voy hasta la ventana y me asomo por encima del alféizar. Kevin tiene una pinta
sacerdotal, tieso como un palo de escoba, pantalones de pana marrén, gabardina.
Todo es preciso, pulcro, en tonos tierra. Me lo imagino calzando sandalias en verano.

—Jasmine no esta en casa —dices.

—Vaya. —Kevin mira hacia la casa y me agacho—. Es una lastima. ¢Esta
seguro? Parece que... Bueno, la puerta esta abierta.

Por un momento temo que vaya a venir en mi busca, como cuando éramos nifios
y no queria que Kevin me encontrara de ninguna de las maneras. Aquel juego en el
que quien te encuentra tiene que esconderse contigo y los dos aguardais a que los
demas os encuentren. Kevin siempre se las arreglaba para encontrarme el primero y
arrimaba su cuerpo al mio, apretujandose en el pequefio escondite de tal manera que
notaba su aliento en el cogote y su corazon latiendo en mi piel. Incluso de nifios me
violentaba.

Te has quedado callado. Me sorprende que no se te ocurra una mentira. No es que
tenga prueba alguna de que seas mentiroso, pero a veces tengo tan pobre opinion de ti
que he supuesto que te seria innato. Es Fionn quien acude en mi auxilio.

—La ha dejado abierta para nosotros. Somos sus jardineros —dice, y la
impasibilidad y la despreocupacion hacen que resulte enteramente creible. Lo miras
con lo que parece ser admiracion.

—Qué mala suerte. De acuerdo, probaré a encontrarla en su movil —dice Kevin,
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comenzando a marcharse—. Por si no la encontrara, ;pueden decirle que ha venido
Kevin? Kevin —repite.

—Kevin, muy bien —dices, claramente incomodo de verte en esta situacion.

—Claro, Kieran —dice Fionn, enfilando el sendero con la carretilla.

—No, Kevin —insiste, con cordialidad pero un tanto preocupado.

—Entendido —contestas, y Kevin se marcha sin prisas por donde ha venido,
volviendo la mirada hacia la casa cada dos por tres para asegurarse de que no salgo
de repente. Ni siquiera cuando se pierde de vista me siento segura.

—Se ha ido —dices, y llamas a la puerta con los nudillos.

Abro la puerta despacio y me deslizo a tu lado, confiando en que me tapes en caso
de que regrese.

—Gracias.

—:Novio?

—Dios, no. Quiere serlo.

—Y tu no.

—No.

—Parece buen tio.

Tengo que darle una colleja a esta charla tan franca de inmediato. No quiero
hablar de mi vida amorosa contigo.

—FEs mi primo —espeto, confiando en poner fin a la conversacion sobre Kevin.

Abres los ojos como platos.

—iJesus!

—ILo adoptaron.

—Ah.

—Aun asi —digo en mi defensa. Siempre me ha repugnado y me repugnara.
Silencio.

—Tengo una prima: Eileen —dices de pronto—. Tenia un par de tetas inmensas,
incluso cuando éramos nifos. Lo unico que recuerdo cuando pienso en ella son... —
Pones las manos abiertas encima de tus pectorales y agarras dos grandes jarras de aire
—. Siempre estuve chiflado por ella. La llamabamos Tetas Migas porque todo le caia
justo ahi, ;sabes? ;Como un estante?

Ambos miramos a Fionn mientras hablas, no nos miramos el uno al otro. Estamos
de espaldas a la pared de mi casa, de cara a la calle.

—Ahora tiene varios hijos. Las tiene mas bien por aqui, actualmente... —Bajas
las manos de modo que los pechos imaginarios queden a la altura de tu cintura—.
Pero si mafiana me dijera que es adoptada... Lo haria, ¢sabes?

—Matt —suspiro.

Te miro y veo esa mirada picara en tu semblante. Niego con la cabeza. Tanto si tu
relato es verdad como si no, me estas toreando adrede. No pico el anzuelo.

—Tu hermana...

—Tiene sindrome de Down —me adelanto, y cruzo los brazos, lista para pelear.
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Siempre lista: ;qué has dicho sobre mi hermana? La causa de casi todas mis peleas en
la adolescencia. Hay cosas que nunca cambian.

Pareces desconcertado y relajo un poco mi postura.

—1Iba a decir que tu hermana es una gran fan de la musica.

Entorno los ojos con recelo y saco la conclusion de que eres sincero.

—Oh. —Pausa—. Si. Lo es.

—Seguramente sabe mas que yo.

—Eso es pan comido.

Sonries.

—He organizado algo para la semana que viene. Una visita a la emisora. ;Crees
que le interesara? Pensé que a lo mejor si; lo he hecho para otras personas, pero
nunca para alguien como ella, que me parece que realmente lo apreciara, que le
sacara el maximo provecho. ;Qué opinas?

Te miro, impresionada, y me las arreglo para asentir.

—Bien. Espero que sea correcto preguntarlo, pero es que quiero saber cual es la
manera apropiada de proceder. ¢La llevo yo a la emisora o prefieres acompafiarla ti?
¢O ira por su cuenta?

Sigo mirandote sin salir de mi asombro. No te reconozco. No alcanzo a
comprender que hayas organizado una visita para mi hermana y que seas tan
considerado de preocuparte por la logistica.

—:Has organizado una visita para Heather?

Te quedas perplejo.

—Dije que lo haria. ; Algun problema? ;Deberia cancelarla?

—No, no —digo enseguida—. Se pondra muy contenta. —Elijo con cuidado las
palabras siguientes—. Toma el autobus por su cuenta —digo, de nuevo a la defensiva
—. Es perfectamente capaz de hacerlo, ;sabes?

—Bien.

Tus ojos me examinan, y eso me saca de quicio.

—Pero podria llevarla yo —digo—. Si no hay inconveniente.

—Por supuesto. —Sonries—. Eres una hermana mayor muy protectora.

—Pequefia —respondo. Frunces el cefio—. Es mayor que yo.

Caes en la cuenta, pones esa cara tan tuya de comprender. Pero es sarcastica.

—Tiene todo el sentido. Es mas madura.

Una sonrisa me hace cosquillas en la comisura de los labios, pero me niego a
sonreir. Aparto la vista hacia Fionn. Tu sigues mi mirada. Vemos que Fionn coge el
mazo.

—¢:Seguro que no te importa que haga eso? —preguntas.

—¢'Te importa a ti?

—No son mis losas.

—Una esquirla podria darle en el ojo —digo.

Silencio.
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—Podria cortarle el brazo. Alcanzar una arteria.

Sales disparado hacia €él, cruzando la calle.

No sé qué le dices a tu hijo, pero no has manejado bien la situacion. Antes de que
termines tu frase, Fionn estd haciendo anicos mis carisimas losas de arenisca encima
de tu mesa de jardin. Das un salto para atras para que los fragmentos no te alcancen.
Es como si para €l no estuvieras presente.

Durante veinte minutos lo hace todo afiicos, con las mejillas coloradas por el
esfuerzo, torciendo el gesto con enojo. Tu hija, la rubita que va a todas partes
bailando en lugar de caminar, lo observa desde el interior del jeep, que es lo mas
cerca que la dejas ir, y ti te quedas plantado en la puerta de la casa, con los brazos
cruzados, observando con menos vergiienza que preocupacion cOmo aporrea mis
losas. Cuando termina, inspecciona su trabajo con los brazos caidos y desgarbados y
libres de toda tension. Entonces levanta la vista y mira en derredor, subitamente
consciente de donde esta y de que hay personas mirandolo, como si saliera de un
coma. Vuelve a ponerse tenso, se cubre de nuevo con la capucha, la tortuga
desaparece en su caparazon. Suelta el mazo en la carretilla y la empuja a través de la
calle hacia mi.

—Gracias —masculla, antes de marcharse otra vez arrastrando los pies, con la
cabeza gacha cuando pasa junto a su familia y te aparta de un empujén para entrar en
la casa. Desde el otro lado de la calle oigo un portazo en el piso de arriba.

Me hace pensar que deberia llamar a mi padre.

Deberia, pero no lo hago. Unos pocos meses de baja por jardineria me han
llevado a comprender que di un portazo hace mucho tiempo. No sé cuando ocurrio —
cuando di el portazo y en qué momento me di cuenta—, pero ahora me resulta
evidente y todavia no estoy dispuesta a salir de mi habitacion.
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16

Me despierto en mitad de la noche y oigo las mismas voces quedas que la brisa trae
hasta mi casa, como si la brisa fuese una mensajera que transporta las palabras
expresamente para mi. En cuanto abro los ojos me doy cuenta de que estoy
totalmente despierta y que no podré conciliar el suefio otra vez. Y eso que estoy
agotada, completa y absolutamente rendida. Mi trabajo de ayer en el jardin me dejo
tan deslomada que noto las consecuencias cada vez que me muevo, pero es un dolor
grato. No es el dolor de cabeza que solia tener después de hablar demasiado rato por
el movil, el escozor de los ojos de mirar fijamente una pantalla de ordenador todo el
dia o los problemas en la parte baja de la espalda a causa de mi mala postura al
sentarme al escritorio, encorvada sobre el teclado. No se asemeja a ninguno de esos,
como tampoco se asemeja al dolor que siento después de hacer gimnasia tras una
temporada sin hacer ejercicio. Esta sensacion es tan absolutamente distinta y grata
que casi me reanima. Pese a que estoy exhausta, mi mente esta despierta. Es
vigorizante, estimulante y en parte se debe a que mi alma se siente nutrida por la
tierra, pero sobre todo se reduce al hecho de que no acierto a imaginar por qué el
doctor Jameson ha vuelto a reunirse contigo en la mesa de tu jardin, sentado a la
intemperie una noche tan fria hasta la una de la madrugada. ;Qué es tan importante
que no pueda discutirse durante el dia? Todavia mas desconcertante, ;qué demonios
podéis tener vosotros dos en comun? Vosotros dos sois los candidatos con menos
probabilidades de establecer una alianza entre los vecinos de nuestra calle, tal vez
menos que tu y yo, y eso no es decir poco. Finalmente razono que tu eres un pendén
y el doctor Jameson un hombre dado a limpiarlo todo, a arreglar cosas. Debes estar
incluido en su empefio por vigilar el vecindario; tal vez te considera una amenaza en
potencia para los vecinos de esta calle, habida cuenta de tu mania de romper farolas,
ventanas y puertas de garaje.

Me destapo y admito la derrota. Me habéis embaucado.

Cruzo la calle con mis botas Ugg y mi anorak Puffa, llevando un termo de té y
tazones.

—Ah, aqui esta la mujer en cuestion —anuncia el doctor Jameson, como si
hubieseis estado hablando de mi.

Me miras con cara de suefio, borracho como de costumbre.

—:Ve? Lo que le decia, nunca se cansa de mi —dices secamente pero con tibieza.

—Hola, doctor Jameson. ;Té?

—Gracias.

Sus ojos cansados chispean a la luz de la luna, es la segunda noche seguida que se
acuesta después de medianoche.

Ni siquiera me molesto en ofrecerte té. Sostienes en la mano un vaso de whisky, y
la botella esta medio vacia encima de la mesa. No sé cuantos has tomado. Dos o tres,
tal vez, al menos de esta botella. Un fuerte olor a whisky flota en el aire, pero podria
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emanar de la botella abierta y no de tu aliento. Esta noche irradias una energia
diferente, pareces derrotado, sin animo de presentar batalla. Aunque eso no te impide
buscarme las cosquillas, lo haces con menos vigor que de costumbre.

—Bonito pijama —dices.

—No es un pijama. —Pongo cuidado en comprobar que no haya trozos de piedra
en la silla, pues sigue habiendo bastantes esparcidos por ahi pese a que Fionn barriera
ayer por la tarde, obviamente contra su voluntad, a juzgar por el ruido que hacia la
escoba al golpear el pavimento—. Es un pantalén de andar por casa —contesto, y
sueltas un resoplido.

Me siento frente a ti en la otra cabecera de la mesa y agarro el tazén de té con las
palmas de las manos para no coger frio.

—Ahora la reuniéon de locos de atar estd al completo —dices—. ¢Ya es hora de
llorar?

Eso me duele, pero no pico el anzuelo.

—Me temo que nuestro amigo es un mercader de bromas —dice el doctor
Jameson con jovial complicidad—. Yo no le haria mucho caso.

—Para eso me pagan —replicas.

—Ya no.

Escruto tu semblante por encima del borde de mi tazon. A lo mejor estoy
buscando pelea, no lo sé. Tenia el proposito de imitar tu tono de voz, pero no da
resultado cuando lo intento. Me diriges una mirada glacial que me sorprende y sé que
he metido el dedo en la llaga. Y me alegro.

Sonrio. Venganza.

—¢Qué ha pasado, Matt? ;Bob no va a conseguirte trabajo? Pensaba que estabais
asi de unidos.

Cruzo los dedos tal como tu lo hiciste en su momento.

—Bob ha tenido un infarto —dices sombriamente—. Estd en el hospital
conectado a una maquina que mantiene sus constantes vitales. Dudamos que salga de
esta.

Me siento fatal. Mi sonrisa se desvanece enseguida.

—Oh, Dios. Matt. Lo siento.

Balbuceo una disculpa, sintiéndome espantosa.

—A Bob lo han despedido —tercia el doctor Jameson—. Matt, por favor.

Te ries por lo bajo, pero la tuya no es una risa alegre y me pone furiosa que me
hayas rebajado a sentirme asi por haberme disculpado contigo.

—Doctor Jota, esta mujer sube y baja mas veces que una artista de striptease en
una barra.

—Vamos, vamos —dice el doctor Jameson cauteloso.

No puedo debatir este hecho; el trozo del sube y baja, no el del striptease. Es
cierto que me ocurre con él.

—~O sea que han despedido a tu colega —digo, y bebo un trago de té, viéndome
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de nuevo con ventaja—. Eso no pinta muy bien para la investigacion de rutina sobre
tu conducta, ¢verdad?

—No, en absoluto —respondes, mirandome fijamente.

—Salvo que vayan a contratar a otro amigo tuyo para que ocupe su puesto.
Alguien que esté dispuesto a pasar por alto tu craso error de juicio. Una vez mas.

Me lanzas una mirada peligrosa y apuras tu vaso de whisky. Deberia interpretar
las sefiales, pero no lo hago, o lo hago pero sigo adelante como si tal cosa. Antes
pensaba que eras un hombre al borde del abismo, pero estabas perfectamente bien
comparado con ahora. Quiero alargar la mano y empujarte. Creo que me resultara
terapéutico.

—iAy, no! —digo con sarcasmo, descifrando tu mirada—. Han contratado a
alguien a quien no le caes bien. Impresionante. Me pregunto donde lo habran
encontrado.

—De hecho, es una mujer —aclara el doctor Jameson—. Olivia Fry. Una inglesa.
De una emisora que tiene mucho éxito en el Reino Unido, segun creo.

—Una emisora espantosa —dices tu, frotandote la cara, obviamente estresado.

—¢No es admiradora tuya?

—No.

Vuelves a mirarme torvamente.

Bebo otro sorbo de té.

—Procura no ponerte tan triste, Jasmine.

Levanto las manos.

—:Sabes una cosa, Matt? Puedo entender, por extraiilo que parezca, que pienses
que lo que haces es por el bien comun...

Intentas interrumpirme.

—Un momento, un momento —digo, levantando la voz.

—Chiton —dice el doctor Jameson—. Los Murphy.

Bajo la voz hasta un susurro, pero no desisto.

—Ahora bien, ¢lo de Nochevieja? ;La mujer en el estudio? jQué pufietas!

Un largo silencio. El doctor Jameson nos mira alternativamente a ti y a mi. Le
pica la curiosidad por saber si tu respuesta sera sincera.

—Estaba colocado —dices finalmente, pero no es una defensa, es una admision.
Miro sorprendida al doctor Jameson—. Antes del programa tomé mis pastillas para la
ansiedad con alcohol por error.

—Y no deberias hacerlo. —El doctor Jameson niega vigorosamente con la
cabeza, pues ya conoce la historia—. Esas pastillas son fuertes, Matt. No tendrias que
haber bebido nada. No puedes mezclarlas. Francamente, no deberias estar
tomandolas.

—Las habia mezclado antes y todo habia ido bien, salvo que todavia tenia
somniferos en el organismo —explicas. El doctor Jameson se lleva las manos a la
cabeza, horrorizado.
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—~O sea que admites que tu programa de Nochevieja estuvo mal —digo, mas
sorprendida por la admision de tus fechorias que por la mezcla de pastillas que
tomaste.

Me miras enarcando una ceja, sin dejarte impresionar por mi acoso. Cuando veo
que no vas a contestar, miro al doctor Jameson.

—Y bien, ¢qué tal sus vacaciones?

—Oh, bueno. —Recobra la compostura—. Fue bastante agradable ver a los nifios
y...

—Llovié dos semanas seguidas, estuvieron todo el tiempo encerrados y
endilgaron al doctor Jota el cuidado de los nifios.

—No fue todo tan negro.

—Doctor Jota, me dice que me enfrente a la realidad, ya va siendo hora de que
usted haga lo mismo. Le utilizaron.

El doctor Jameson se da por vencido.

Lo que resuena en mis oidos es que hayas dicho «me dice que me enfrente a la
realidad». Un pequefio atisbo de tu relacion con el bueno del doctor; enfrentarse a la
realidad no es lo que creia que hacias a estas horas aqui fuera, en tu jardin.

—Lo siento mucho —digo al doctor Jameson.

—Es... Ya sabes, es... Esperaba pasar las Navidades con ellos, ¢sabes? Pero no,
eso no va a suceder.

—FEl doctor Jameson lleva quince afios pasando solo el dia de Navidad.

—Algo menos —replica el doctor—. Confiaba en que este afio fuese diferente.
Pero —se reanima— no importa.

Nos quedamos callados, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

—Has hecho un buen trabajo en tu jardin —dice el doctor Jameson.

—Gracias.

Miro el jardin con orgullo.

—FEsta de baja por jardineria —dices, te ries y toses la palabra «despedida» en tu
vaso de whisky.

Comienzo a enfurecerme.

—Fionn me ayudo a construir la rocalla. Queria estar lejos de su padre —digo.

El doctor Jameson se divierte con nuestra charla. Yo no.

—Tiene quince afios. Nadie quiere estar con su padre cuando tiene quince afios —
dices.

Coincido contigo.

—Y no hay nada que hacer a ese respecto —prosigues—. Lo tunico que quieren
hacer los tres es pasarse el dia sentados jugando con sus iPads.

—Pues haz algo con ellos —replico—. Piensa en algo. A Fionn le gusta estar
activo fuera de casa, haz algo con él. —Miro la mesa—. Lija y barniza esto. Asi
estara atareado. Hacedlo juntos. A lo mejor hasta os comunicais —agrego con
sarcasmo.
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Silencio otra vez.

—Baja por jardineria, Jasmine —dice el doctor Jameson—. ;Cuanto tiempo?

—Un ano.

—¢ A qué te dedicabas?

—Fui cofundadora de una empresa que se llama Idea Factory. Buscabamos e
implementabamos ideas y estrategias para otras empresas.

—¢Una consultoria? —preguntas.

—No —niego con la cabeza.

—Publicidad, entonces.

—No, no —objeto.

—Bueno, no esta muy claro qué es exactamente...

—No es vocear disparates a los oyentes, Matt, eso es lo que no es —espeto.

—Huy, huy, huy —canturreas en tono de mofa al ver que has metido el dedo en la
llaga y que he reaccionado perfectamente, cayendo en la trampa que me has tendido
—. La he ofendido, doctor Jota, de alguna manera, en alguna ocasion —explicas.

—¢Por qué lo reduces a una vez? ;Por qué no puede ofenderme todo lo que
dices?

Me consta que esto ha dejado de ser verdad y me siento mal. Pienso en las veces
en las que tus palabras me han reconfortado.

Me vuelvo hacia mi jardin, que ultimamente es lo unico que me permite dejar de
pensar en otras cosas, 1o unico que me sacara de esta conversacion e impedira que
diga algo que después quiza lamente haber dicho. Hasta ahora has estado de buen
humor, pero sé que si sigo apretandote las tuercas puedes quebrarte, y lo mismo me
ocurre a mi.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta el doctor Jameson, y tengo la sensacion de
regresar de muy lejos para contestarle.

—Estoy pensando en construir una fuente —contesto.

—No me referia...

—Sabe muy bien a qué se referia —dices. Me observas pensativamente.

—Doctor Jota, el matrimonio que vive en la casa de al lado —digo sin darme
cuenta de que estoy usando el apodo que le has dado hasta que reaccionas.

—Los Lennon —me recuerda el doctor.

—Ayer vi que iban de puerta en puerta. ; Qué estaban haciendo?

—Una sociedad secreta de intercambio de parejas —dices—. Delante de nuestras
narices.

Hago como que no te oigo.

—Creo que le gusto —Ile dices al doctor Jameson.

—No seas tan pueril.

—Es tan facil tomarte el pelo que casi es un desperdicio no hacerlo.

—Normalmente no es asi. Solo me pasa contigo.

—Los Lennon se estaban despidiendo —dice el doctor Jameson como si nuestra
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rencilla no estuviera teniendo lugar—. Han decidido alquilar su casa y marcharse de
crucero unos meses. Después de lo que le sucedi6 a Elsa Malone, quieren disfrutar de
la vida mientras atin tengan ocasion.

—¢Quién sera el inquilino?

—Tu primo —dices.

—¢En serio? Tenia entendido que era tu esposa —replico.

—Un ejecutivo. Un hombre solitario. Las empresas pagan fortunas astronémicas
a sus directores ejecutivos, ¢verdad? Se muda la semana que viene. Le vi echando un
vistazo al vecindario. Un tipo joven.

Haces un ruido como de claxon y me doy cuenta de que va dirigido a mi. Una
burla propia de colegial.

—Nunca se sabe, Jasmine.

Me guiiias el ojo.

—Por favor...

—Se esta haciendo tarde. No vas a rejuvenecer. Tic, tac, tic, tac, pronto tendras
que empezar a tener hijos.

Monto en colera otra vez. Tienes el tranquillo, no voy a negarlo, para pinchar sin
cesar a la gente en su punto débil.

—No quiero tener hijos —digo, indignada contigo y aun sabiendo que no deberia
responder, pero no quiero concederte el beneficio de que creas que estas ganando—.
Nunca he querido tener hijos.

—:En serio? —preguntas, interesado.

—FEs una verdadera lastima —dice el doctor Jameson, y me vienen ganas de
levantarme y alejarme de estos dos hombres que de pronto consideran que lo que
haga o deje de hacer con mi cuerpo es asunto suyo—. He visto lamentar esa decision
a muchas mujeres mayores. Deberias pensarlo bien —prosigue el doctor, mirandome
como si hubiese pronunciado esas palabras sin antes haberme detenido a reflexionar
sobre la cuestion.

Siempre he sabido que no queria tener hijos. Lo he sabido desde que era nifia.

—No tiene sentido que ahora lamente algo que quiza no lamente después —digo,
tal como digo siempre a las personas como el doctor Jameson que me salen con su
mismo argumento—. De modo que me atendré a mi decision, puesto que me parece
correcta.

Me sigues mirando, pero evito tus 0jos.

—c:Los Lennon se despidieron de ti? —te pregunto.

Niegas con la cabeza.

—¢:Por qué no se despidieron de nosotros? —pregunto a nadie en concreto—. Tu
y yo estdbamos en mi jardin mientras iban de puerta en puerta. Pasaron por delante de
Nosotros.

Das un resoplido, haces girar el whisky en tu vaso. Apenas has bebido desde que
me he sentado, cosa que esta bien porque tus hijos estan en casa, pasando su unica
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noche por semana con su papa y tu estas aqui fuera, borracho.

—¢Por qué iban a despedirse de ti? Tampoco es que seas la vecina del siglo. Dos
meses cavando para superar una especie de crisis psicética...

Me enojo aun sabiendo que no deberia hacerlo. Es exactamente lo que quieres,
provocar a cuantos te rodean hasta que explotan. Las personas heridas hieren a los
demas. Pero no puedo evitarlo, yo también estoy herida.

—¢Y qué hace un disc jockey despedido? ;Hay otras emisoras haciendo cola en
tu puerta?

—No me han despedido.

—Todavia no, pero pronto lo haran.

—Han prolongado mi baja por jardineria por tiempo indefinido —dices, con un
brillo picaro en tu mirada—. Por tanto, diria que ti y yo estamos atrapados en la
misma situacion.

Algo cruje en mi cabeza. Chasquea, mas bien. Me he dado cuenta de algo y noto
que me enciende la ira.

—¢Aun asi podras ir a la emisora la semana que viene? —pregunto.

—No —contestas despacio, y levantas los ojos de tu whisky para mirar los mios
—. Tienen planes de reestructurar la emisora. No pienso poner un pie en ese sitio
hasta que me digan qué pasa con mi empleo.

—Prometiste a mi hermana que la llevarias.

Escrutas mi rostro para ver si hablo en serio, y como no sonrio ni me rio ni
reacciono de ninguna otra manera, golpeas la mesa con el vaso y el doctor Jameson y
yo nos sobresaltamos.

—:De verdad crees que me importa algo tu hermana ahora mismo?

La ira explota en mi fuero interno, recorre mis venas como un veneno. Lo invade
todo. Odio. Enojo. Repulsion. Furia.

—No, en realidad no.

Noto que el doctor Jameson me mira porque percibe en mi voz lo que siento
aunque tu seas incapaz de oirlo.

—Tengo a tres nifios ahi dentro. Y una esposa que me gustaria mucho que
regresara a casa. Ellos son lo que me preocupa ahora mismo.

—:En serio? Qué interesante. Porque son las dos y cuarto de la madrugada y
estas bebiendo whisky en tu jardin cuando deberias estar dentro con ellos. Pero claro,
la responsabilidad no va contigo, ¢verdad?

Seguramente deberia detenerme, pero no puedo. Lo tunico que he oido a lo largo
de toda la semana es la excitacion de Heather ante la perspectiva de visitar la
emisora. Todos y cada uno de los dias. Sin tregua. Ha hecho sus indagaciones. Puede
recitar de un tirén el horario entero de la emisora, quién trabaja en qué programa y a
qué hora, ha buscado los nombres de los productores y los documentalistas. Me ha
llamado a diario para contarmelo. La ultima llamada que hizo fue para decirme que a
lo mejor dejaria de trabajar en el bufete del abogado que siempre le ha gustado tanto
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para intentar trabajar en la emisora, si el sefior Marshall la ayudara. Fue como si
percibiera mi profunda desaprobacion ante semejante idea. Pero no era que la
desaprobara; estuve reticente, me resistia a seguirle la corriente porque temia que
ocurriera algo asi. Eso solo sirvi6 para que Heather intentara convencerme,
procurando hacerme ver lo importante que era para ella, manifestando su entusiasmo
para que no me entrometiera y cancelara la visita. La ira burbujea muy cerca de mi
piel, noto que esta a punto de entrar en erupcion.

—Tu esposa te ha abandonado, has perdido el empleo, tus hijos no te soportan...

—~Cierra el pico —mascullas, negando con la cabeza sin apartar la vista de la
mesa.

Decido seguir adelante porque quiero herirte. Quiero hacerte el mismo dafo que
ti me hiciste afios atras.

—Tus hijos no soportan estar contigo...

—iCierra el pico! —gritas de repente. Agarras el vaso y me lo tiras. Veo el odio
que brilla en tus ojos, pero tienes muy mala punteria y ni siquiera tengo que esquivar
el misil. Pasa volando junto a mi y aterriza en el suelo, en algin lugar a mis espaldas.

No sé qué haras a continuacion. Apuntar con algo mas grande, como la silla con
la que destrozaste la ventana, o tal vez tu pufio, como hiciste con tu hijo, solo que esta
vez no seria accidental.

—Vamos, vamos —dice el doctor Jameson en un sonoro susurro. Se esta
levantando, igual que nosotros, y extiende los brazos para mantenernos apartados,
como un arbitro de boxeo, solo que la longitud de la mesa basta para manteneros a
distancia.

—Estas loca de atar. ; Como te atreves a decir esas cosas? —dices entre dientes.

—Y ta eres un borracho —respondo, tragandome la ultima palabra al
abandonarme el coraje para dar paso a la tristeza y el terror—. Perdone, doctor
Jameson, pero se lo prometio a mi hermana. Deberia mantener su promesa.

Doy media vuelta y me voy, el cuerpo me tiembla de la cabeza a los pies a causa
de la rabia y el miedo. No me molesto en recoger el termo de té y los tazones,
preguntandome mientras me alejo de ti si en algin momento un termo o un tazén
volara por los aires y me golpeara en el cogote.
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Cuando estudidbamos mitologia griega en el colegio, nos pusieron de deberes que
escribiéramos nuestra propia version de la historia de Aquiles. Después nos pidieron
que la leyéramos en voz alta y mientras uno tras otro mis compaiieros de clase leian
sus relatos, relatos de personajes reales de la historia, dirigentes derrocados por sus
puntos débiles, me di cuenta de que habia malinterpretado las instrucciones aunque
no las habia entendido mal. Escribi acerca de una bruja que odiaba a los nifios porque
eran crueles, por las cosas hirientes que decian sobre su gata favorita. Tramo un plan
para atraparlos, matarlos y comérselos, pero el problema era que le daban miedo las
piruletas y parecia que cada vez que se acercaba a un nifio, este tenia una piruleta en
la boca que le servia como campo de fuerza protector. Corrié el rumor de su miedo y
pronto todos los nifios llevaban piruletas consigo que tendian hacia ella, pegajosas y
dulces, agitandolas delante de su cara hasta que sintio tanta repulsion que tuvo que
huir y esconderse de los nifios para siempre.

Me pusieron un suficiente, cosa que me molestd, aunque mas embarazoso fue
como se rieron mis comparneros mientras lo leia, algunos pensando que era una
broma deliberada para que se enfadara el maestro, la mayoria creyendo que era una
estipida. El motivo por el que el maestro me puso un suficiente no fue porque
hubiese malinterpretado la tarea que debiamos hacer, sino porque pensé que no habia
captado el significado de la historia. Las piruletas no podian ser el talon de Aquiles
de la bruja, eran algo que ella temia pero no lo que ocasionaba su caida en desgracia.
No me dio la oportunidad de responder —eso no sucedia en el colegio, o te entendian
o no—, pero fue él quien se equivocd, no yo, porque el punto débil de la bruja no
eran las piruletas, era su gata. En su afan por proteger a la gata qued6 marginada de la
sociedad y sola para siempre.

Escribi ese relato cuando tenia diez afios. Entonces ya sabia a qué tendria que
enfrentarme ahora, en este momento, y es que Heather es mi punto débil. A cualquier
rifia, malentendido, relacién fracasada o posible relacién que nunca tuvo ocasion de
cuajar se le puede seguir el rastro sin excepcion hasta una reaccion, un comentario o
cualquier otra cosa relacionada con Heather. Era incapaz de relacionarme con una
persona que revelara arrogancia o ignorancia, fuera inocente o no, a proposito de mi
hermana. Una mirada de soslayo a Heather y las descartaba de inmediato. Nunca
discutia su manera de pensar ni sus creencias mas arraigadas, no tenia paciencia ni
tiempo para eso. Novios. Papa. Amigos. Los excluia a todos. No sé si siempre he sido
asi o si se debe a que mama ya no esta entre nosotros y me comporto como creo que
ella querria que lo hiciera. Tengo un recuerdo, la sensacion de que protegia a Heather
tanto como yo pero, sin embargo, no tengo ejemplos concretos que lo corroboren. Por
primera vez se me ocurre que mis actos han sido dictados por algo que carece por
completo de sustancia, que han sido absolutamente injustificados. Me estremezco al
pensarlo.
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Me siento fatal después de las cosas maliciosas que te he dicho esta noche pero,
no obstante, me obligo a borrarlo todo de la mente. Concilio el suefio tranquilamente
porque a mi mente no le gusta la alternativa de enfrentarse a lo que he dicho. Mi
ultimo pensamiento antes de dormirme es preguntarme si la gata de la bruja se
sentiria mejor si la bruja fuese menos protectora con ella. Al fin y al cabo, ;de qué le
sirve el descontento de la bruja?

Aparco a la vuelta de la esquina de casa de tia Jennifer. Mi plan consiste en
conducir hasta aqui, aparcar y a partir de ahi mi plan ya no incluye mas ideas. Me
debato entre entrar o no. ;Sé lo que estoy haciendo con Heather, con todo, o no sé
nada? Buena pregunta, cuando hasta ahora me sentia tan segura. Desde el interior del
coche miro fijamente la casa, tengo la mente a rebosar y vacia al mismo tiempo. Mi
plan consiste en bajar del coche y a partir de ahi mi plan ya no incluye mas ideas.

Nunca es preciso llamar a tia Jennifer con antelaciéon a una visita. Su casa es uno
de esos hogares que siempre estan concurridos con las idas y venidas de sus cuatro
hijos, mas sus esposas e hijos, igualmente sin previo aviso, y ahora que tiene nifios de
acogida a menudo hay personas que no necesariamente conozco. Siempre ha sido ese
tipo de casa, y siempre me he sentido bienvenida; menos mal, porque no tenia otro
sitio al que ir cuando mama estaba enferma. Desde el principio se habia acordado que
cuando mama muriera me mudaria aqui, pero entonces ocurrio el incidente con
Kevin, que empafié mi opinion de la casa y empafi6é mi relacién con Jennifer.

Ahora me doy cuenta del gran estrés que supuso para ella en su momento perder a
su hijo y a la sobrina a cuya madre habia prometido que estaria a buen recaudo con
ella. Tampoco es que nos hubiese perdido exactamente, estabamos alli con ella, pero
cuando Kevin se marcho segui sin verme con animo para instalarme en su casa y
decidi vivir en el campus de la Universidad de Limerick, romper con todos, empezar
de cero. Veia a Heather cada dos semanas. Hice nuevos amigos y creamos una familia
propia, y me dejaba mimar por las familias de mis amigos durante las semanas no
lectivas. Heather estaba contenta en el alojamiento que mama le habia conseguido
antes de fallecer, y en las celebraciones familiares se quedaba en casa de Jennifer y
papa iba a comer para ponerse al dia con Heather como si eso fuese el fundamento de
su relacién. Todo funcionaba al gusto de todos, incluso para mi, y entretanto fui
creando la imagen de una madre para Heather que dudo que necesariamente existiera
por el mero hecho de que yo le arrogara ideales que dudo que realmente tuviera.

Camino despacio hacia la puerta. Mi plan consiste en caminar hasta la puerta y a
partir de ahi mi plan ya no incluye mas ideas.

—Jasmine —dice Jennifer, sorprendida al abrir la puerta y verme.

Tiene el pelo rojo, tefiido, y luce el mismo corte pixie desde que tengo memoria.
Viste terciopelos arrugados en tonos terrosos, verdes y tabaco desvaidos, prendas
largas a lo hippy con mallas debajo, zapatos de suela gruesa como aerodeslizadores,
collares largos y pesados. Siempre lleva los labios del mismo color que el pelo,
aunque el suyo es mas caoba que mi rojo encendido.
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—iQué encantadora sorpresa! Pasa, pasa. Ay, ojala hubiese sabido que venias, le
habria dicho a Fiona que se quedara. Se ha ido a misa con Edna. Ya lo sé, no me
mires asi, en esta casa nadie ha ido a misa desde la boda de Michael, pero Edna hara
su primera comunion este afio y la animan a ir para que el dia de autos no entre en la
iglesia como si fuese una turista. Al parecer los chicos tocan musica en la misa de las
diez. Si mantienen esa costumbre, la Iglesia catélica no tendra ni un banco libre.

Me hace pasar a la cocina donde deberia reinar la misma atmosfera de siempre,
donde deberia sentir algin tipo de vinculo con el pasado, pero ha cambiado por
completo.

—Mi regalo de cumpleanos al cumplir los sesenta —dice, reparando en que me
fijo en la nueva ampliacion—. Querian enviarme de crucero. Yo queria una cocina
nueva. A qué se ha reducido mi vida? —dice jovialmente.

Me gusta que la cocina sea distinta, me pone de inmediato en un lugar nuevo,
alejado de los recuerdos de anos atras. O al menos me ayuda a verlos bajo una luz
diferente, desde un angulo nuevo, menos como participe activa y mas como
espectadora mientras trato de ubicar lo que habia aca o alla, y si aculla es donde
habrian estado los sacos de alubias.

—No puedo quedarme mucho rato —digo cuando se sienta, tras poner una tetera
en la mesa—. He quedado con Heather dentro de una hora. Vamos a construir una
fuente en mi jardin.

—iQué maravilla!

Se le ilumina el semblante y veo que esta sorprendida.

Mi plan consiste en contarle lo que tengo en mente y a partir de ahi mi plan ya no
incluye mas ideas.

—He venido a verte porque... He estado pensando mucho, ultimamente. He
tenido mucho tiempo libre, como bien sabes.

—iQué bien!

Ni asomo de compasion. Me gusta.

—He estado pensando en mama. De hecho, he estado pensando en un monton de
cosas —digo, pensando en voz alta—. Pero en concreto he pensado en como era con
Heather.

No me pasa por alto su sorpresa aunque la disimule. Seguro que esperaba que le
hablara de Kevin.

—Tengo algunas lagunas.

—Te ayudaré en lo que pueda —dice.

—Bueno, es algo indefinido. ¢Como era con Heather? Es decir, sé que era
protectora, por supuesto. Sé que queria que Heather fuese independiente, que se
montara bien la vida, pero no sé como se sentia ella. ;De qué tenia miedo? ¢ Alguna
vez te habl6 sobre Heather? ;Se confi6 a ti? Por ejemplo, ¢de qué queria mantenerla
alejada? Ahora Heather esta abriendo las alas; siempre lo ha hecho —reconozco—.
Tiene un novio.
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—Jonathan. —Sonrie—. Estoy al corriente. Lo invité a tomar el té.

—¢:En serio?

—Y nos hizo una demostracion de taekwondo. Ensefié algunos movimientos a
Billy, que dio una patada a mis mufiecas rusas de porcelana.

Me rio y me tapo la boca. Las mufiecas rusas de porcelana siempre nos hacian
reir.

—No pasa nada —dice Jennifer, riendo—. Merecio6 la pena ver a Billy levantar la
pierna tan alto.

Guardamos un silencio divertido hasta que de pronto cambia.

—¢Sabes una cosa, Jasmine? Estas haciendo una labor fantastica. Heather es
feliz. Esta a salvo. Increiblemente ocupada. jDios mio, si necesita un ayudante para
llevar la agenda! Me cuesta seguirle la pista.

—S], ya lo sé, pero a veces... me encantaria que mama me orientara.

Reflexiona.

—Una vez, una mujer hizo un comentario acerca de Heather. Algo espantoso. No
fue adrede, solo pura ingenuidad.

—Son los peores —digo, pero ya he aguzado el oido. Eso es lo que necesitaba ofr.

—Bien, pues tu madre lo estuvo meditando largo y tendido y la invito a nuestra
partida de bridge de los martes.

—De verdad?

—De la buena. La invito a las siete aunque la partida no empezaba hasta las ocho.
Fingi6é que se habia equivocado y la hizo aguardar en el salon mientras os preparaba
para ir a la cama.

Frunzo el cefio.

—¢Esa fue su revancha? ;Hacer que una mujer perdiera una hora
innecesariamente?

Al ver la sonrisa de Jennifer, soy consciente de que no lo he entendido.

—Queria que viera a Heather en casa, que viera como se comportaba en todo
momento, su naturaleza, y a vosotras tres siguiendo la rutina de cada tarde como
cualquier otra familia a esa hora del dia. Se asegur6 de que esa mujer lo viera y oyera
absolutamente todo; lo normal que era todo, supongo. ;Y sabes quién era esa mujer?

Niego con la cabeza.

—Carol Murphy.

—Pero si Carol y mama eran amigas intimas.

—Exactamente. Se hicieron amigas después de aquella tarde.

Me cuesta asimilar esa informacién. Carol era la mejor amiga de mama.
Estuvieron a partir un pifion desde que tengo memoria. No consigo digerir esa
informacion. Que Carol alguna vez hubiese menospreciado a Heather. Sé que es
posible, pero me debato con ello y de repente mi carifio por Carol se empafia. En un
instante. Tal como siempre cambian mis sentimientos hacia una persona cuando me
doy cuenta de que no sabe qué ni como decir lo correcto a proposito de Heather.
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Como si percibiera mi confusion, Jennifer agrega:

—Tu madre nunca dio a nadie por perdido, Jasmine, pues eso era precisamente lo
que le daba miedo que la gente hiciera con Heather.

Y eso es lo que buscaba. Mi plan consiste en poner en practica esta informacion
de alguna manera. Y a partir de ahi mi plan ya no incluye mas ideas.

Me descargué las instrucciones sobre como fabricar una fuente de agua. Miré el
video unas cuantas veces en YouTube: un hombre, de nariz bulbosa y porte
aristocratico con un chaleco acolchado y botas de agua verde botella, explicaba todo
el proceso delante de su mansién como si yo fuera un nifio. Me gusta que sea asi,
porque cuando se trata de jardineria mis conocimientos estan a la par de los de un
nifio. Decia que se podia acabar en ocho horas, y lo probaba completando la tarea en
ese tiempo, aunque, una vez editado, el video duraba ocho minutos, naturalmente.
Reconozco que me va a tomar una semana, a pesar de que Heather vendra a
ayudarme. O precisamente porque Heather va a venir a ayudarme. Ciertamente, creo
que me va a tomar este tiempo, por lo que no he hecho otros planes.

—Oh, Jasmine —dice Heather en cuanto ve lo que he hecho en el jardin—. No
puedo creer que sea el mismo jardin.

—No me extrana. ¢ Te gusta?

—DMe encanta.

Me mira en silencio, haciendo que me sienta cohibida.

—¢Qué pasa?

Aparto la vista y disimulo ordenando las herramientas.

—M e sorprende que Jasmine haya hecho esto —dice, como si yo no estuviera alli
pero mirandome a la cara. Su tono me sorprende—. La siempre atareada Jasmine.

—iMira quién habla! —respondo, procurando que mi voz suene ligera—. Tu
tienes una agenda mas apretada que la mia.

Me aparta un mechon de pelo de delante de los ojos y me lo recoge detras de la
oreja. Tiene que ponerse de puntillas para hacerlo.

—FEstoy orgullosa de ti, Jasmine.

Las lagrimas asoman a mis ojos y me avergiienzo. No recuerdo que me haya
dicho eso alguna vez y no sé por qué me conmueve tanto, tan subita y
profundamente.

—Si, bueno, al fin y al cabo estoy de baja por jardineria. En fin. —Doy una
palmada—. Antes de comenzar, tengo algo para ti.

Le doy la ropa de jardinera que he comprado on-line. Botas de agua verdes con
flores rosas, un mono, un gorro y guantes de jardineria rosas.

Estamos cavando un agujero lo bastante grande para que quepa el estanque de la
fuente cuando se abre tu puerta. Procuro no levantar la vista y lo consigo, el corazén
me palpita solo de pensar en otro enfrentamiento contigo, pero cuando oigo pasos que
se acercan, el ruido de un andar rastrero me dice que se trata de Fionn y ya no tengo
miedo de levantar la vista. Lleva los auriculares Beats by Dre colgados del cuello y

www.lectulandia.com - Pagina 125



las manos hundidas en los bolsillos. Es como un truco de la bolsa de Mary Poppins.
Sus manos son con mucho demasiado grandes para apretujarlas en unos bolsillos de
ese tamafo; el esfuerzo de meterlas le ha hecho levantar los hombros por encima de
las orejas. No dice palabra, simplemente se queda ahi de pie y aguarda a que alguien
se dirija a él.

—Hola, Fionn —digo, enderezando la espalda, que ya me esta doliendo.

Masculla algo inaudible.

—Ella es mi hermana Heather.

Esta es la prueba para reconocer a una buena persona, y entonces recuerdo que
debo dejar de poner tanto énfasis en el momento en que la presento. Pero Fionn
supera la prueba, mascullando la misma respuesta inaudible a Heather y sin mirarnos
a ninguna de las dos a los ojos.

Heather lo saluda con la mano.

—Mi padre pregunta si necesitais ayuda. —Mira las herramientas y el hoyo—.
¢ Estais haciendo la fuente?

—S1, asi es.

Me siento fatal, pero por mal que estuvieran las cosas que te dije anoche, no voy a
pasarme el dia cuidando de tu hijo otra vez. Ademas, mi plan es pasar el dia con
Heather. Pero no puedo hacerlo. No puedo rechazarlo. Lo mas probable es que
todavia estés en la cama con resaca. Imagino el aire viciado de tu habitacion a
oscuras, las cortinas corridas para que no entre la luz del dia, mientras tus hijos estan
abajo, todavia en pijama a mediodia, esparciendo cereales por la cocina,
pisoteandolos, ensuciando la alfombra. Quemando cosas.

Justo cuando le paso la pala a Fionn oigo carcajadas de nifios y ta y tus dos hijos
rubios aparecéis en la esquina del jardin trasero de tu casa. Estas diciendo algo, te veo
muy jovial, alegre, jugueton. Caminas con brio, estas en buena forma para ser quien
me ha estado tirando vasos de whisky a la cabeza en el mismo jardin hace menos de
doce horas.

Das un silbido. Una llamada.

Sé que es para Fionn. Fionn sabe que es para Fionn, pero no se vuelve. Tampoco
yo levanto la vista.

—iVamos, Fionn! Te estamos esperando, colega —dices de buen talante.

—FEstoy ayudando —responde Fionn con una voz quejumbrosa que termina
quebrandose.

—No, no me engafias —dices alegremente, dejando unas cosas encima de la
mesa.

Quiero ver qué son, pero no quiero mirarte.

—Hola, Heather —saludas con regocijo.

—Hola, Matt.

Heather corresponde al saludo con la mano y me quedo pasmada.

Me ignoras por completo. Me da miedo mirarte a los ojos.
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Fionn suspira, suelta la pala y, sin dirigirnos una palabra a Heather o a mi, vuelve
a cruzar la calle arrastrando los pies, las manos desaparecen de nuevo en los bolsillos
magicos y el peso de sus largos brazos empujan los pantalones hacia abajo, dejando a
la vista sus calzoncillos.

Con una voz rebosante de simpatia empiezas a explicar a los nifios lo que vais a
hacer. Tengo ganas de escuchar, pero Heather me esta hablando y no puedo decirle
que se calle. Entonces enciendes el equipo de musica de tu coche. Los crios estan
entusiasmados, la nifia que baila en todas partes baila en torno a la mesa mientras el
otro se concentra en la tarea. Intento atisbar lo que estais haciendo sin que resulte
evidente, intento situarme de cara a vosotros pero como si estuviera enfrascada en mi
trabajo. Estais todos reunidos alrededor de la mesa del jardin. La estais lijando, y casi
dejo de hacer lo que estoy haciendo para miraros impresionada. Has seguido mi
consejo.

Heather continda hablando.

Finalmente sintonizo con lo que esta diciendo. Quiere ir a hablar contigo sobre la
visita a la emisora. Ha hecho sus averiguaciones, hay ciertos estudios que le gustaria
ver. Le digo que no es un momento apropiado, que es domingo y estas en familia.

—Seré educada, Jasmine —dice Heather con ojos suplicantes, y se me parte el
corazon porque en ningun momento he dudado que seria educada y no quiero que
piense que lo que me preocupa es ella. Finalmente dejo de trabajar.

Hay otra cuestion acerca de mi hermana. Cuando se le mete algo en la cabeza,
tiene que hacerlo y punto. A toda costa. Si no puede, no lo entiende y entonces su
mundo se tambalea. Quiza quepa decir algo a propoésito de asumir desafios en la vida;
hace que te esfuerces mas para enfrentarte a las cosas, no te permite aceptar un no por
respuesta. Haces mas de cuanto haria normalmente la gente para estar a la altura del
desafio y asegurarte de que no te vence el miedo o lo que sea que amenaza con
refrenarte. Cuando terminaba de hacer los deberes y podia ver la tele, Heather tenia
logopedia. Cuando me dejaban salir a la calle a jugar con mis amigos, Heather tenia
clases particulares de lectura. Aprender a ir en bicicleta le cost6 tiempo y esfuerzo,
mientras que yo le cogi el tranquillo a la primera. Siempre trabajo mas duro para
todo. Por eso las reuniones son importantes, porque si propone algo que no es idoneo,
al menos podemos hablarlo en grupo antes de que se aduefie de su mente. Plante6 al
grupo la visita a la emisora, todo el mundo estuvo de acuerdo en que era una gran
idea; todo el mundo excepto yo, que no manifesté mi opinion. Callando, le fallé.

Una vez conoci a una madre que al describir los rasgos del caracter de su hijo,
dijo: «tipico sindrome de Down». Tuve ganas de darle una bofetada. No se puede
definir a una persona mediante un solo atributo; todos somos tnicos. Este aspecto de
la personalidad de Heather no tiene nada en absoluto que ver con que tenga sindrome
de Down. Si fuese asi, mi padre y yo también tenemos sindrome de Down porque no
hay manera de detenernos cuando se nos mete algo entre ceja y ceja.

Me planteo decirle una mentira. La tengo en la punta de la lengua. Siempre he
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tenido la sensacién de que si de un modo u otro puedo garantizar la felicidad de
Heather todo ira bien. Pero mi filosofia siempre ha sido decirle a Heather la verdad;
quiza le dore la pildora de vez en cuando, pero ese es mi peor delito. Nunca le he
dicho una mentira rotunda. Al darme cuenta de que estoy a punto de quebrantar mi
codigo ético, me contengo. Un novio que tuve me dijo una vez que era complaciente
con la gente, solo que me consta que no lo era porque a €l no lo complaci; ni siquiera
lo intenté. Diria que ocupaba el tltimo puesto en la lista de personas a las que queria
complacer. Ahora me doy cuenta de que soy complaciente con Heather. Son muy
pocas las demas personas a las que intento complacer; todo gira en torno a ella.
Entiendo que esto no me convierte en una persona solicita. En realidad me convierte
en una egoista porque significa que al final todo gira también en torno a mi.

Durante afios me he dicho a mi misma que Heather espera que resuelva sus
problemas. ;Acaso es verdad? ;O mas bien se trata de que pienso que quiere que se
los resuelva? Ahora caigo en la cuenta de que nunca me ha pedido soluciones a algo,
nunca ha mostrado indicios de que espere que yo cambie algo, soy yo quien ha
ejercido esa presion sobre mi misma. Estoy teniendo una revelacion. En mi jardin.
Hundida hasta las rodillas en un agujero que he cavado.

Mi primer pensamiento cuando me despidieron fue «no puedo decirselo a
Heather». Pensé que se alteraria, que debla evitar que supiera que en el mundo
ocurren cosas malas, que tendria miedo de que también la despidieran a ella. ;En qué
estaria yo pensando? ;Qué clase de educacion es esa? Heather sabe mucho mejor que
yo lo cruel que es el mundo. Oye los comentarios insultantes que la gente suelta
acerca de ella, frases degradantes que dicen sin la menor sensatez personas normales
y por lo demas decentes, un dia si y otro también, tanto delante de ella como a sus
espaldas. Yo solo le brindo mi compaiiia. Mientras os 0igo a ti y a tus hijos lijando y
riendo en este dia fresco, luminoso y soleado de primavera con Happy de Pharrell
atronando desde tu iPhone, tengo una revelacion. No tengo que cambiar todo lo que
constituye mi vida para complacernos a mi y a Heather. No puedo seguir
protegiéndola de todo, pero quiza pueda estar a su lado por si alguna vez resulta
lastimada.

—De acuerdo —digo finalmente, oyendo como me tiembla la voz. ;Qué estoy
haciendo? La estoy enviando a tu casa para que le partas el corazon. Eso es lo que
estoy haciendo. Es lo que estoy permitiendo que ocurra. Estoy temblando tanto que
me falta el aire. Me siento en el banco del jardin y observo cdmo cruza la calle.

Los dos nifios rubios dejan de lijar para mirarla con cautela.

—Hola —dice Heather la mar de contenta.

Tu y Heather estais hablando. No oigo lo que le dices y eso me saca de quicio.
Quiero saberlo. Necesito saberlo para poder desviar la conversacion y asi evitar que
hieras sus sentimientos. Me siento impotente, pero también me siento como un
verdugo. La he enviado a que mataran su fe en las personas, tal vez en mi.

Veo que le explicas algo, tu expresion amable, los gestos de tus manos al dar
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forma a distintos puntos. Entonces te callas y miro a Heather. Estas aguardando su
reaccion, pero ella no dice nada. Apoyas las manos en las caderas. La observas con
incertidumbre. Dudas en alargar la mano; lo haces pero no llegas a tocarla, te
contienes a tiempo. Entonces me miras. Estas preocupado. No sabes qué hacer con
esta chica que te mira fijamente sin decir palabra. No sabes qué decir. Necesitas mi
ayuda.

Me revienta hacerle esto a Heather, pero no voy a ayudarte.

Comienzas a decir otra cosa, pero Heather da media vuelta y regresa cruzando la
calle. Parece que le hayan dado una bofetada. Su expresién de resquemor, los ojos
vidriosos, la nariz enrojecida. Me quedo donde estoy, observandola, mientras viene
hacia mi y luego pasa de largo.

Esto es lo que ocurre, Matt Marshall, cuando defraudas a la gente. Ahora lo has
aprendido y lo recordaras cada vez que lo veas en el rostro de mi hermana.

Heather se queda en casa y escucha discos en su tocadiscos, digiriendo en silencio
su pena por no poder visitar la emisora de radio. La verdad es que no quiere hablar
del tema y me parece muy bien porque yo tampoco tengo ganas de hacerlo. Sigo
cavando en el jardin y cuanto mas hondo cavo en la tierra, mas hondo cavo en mi
misma. Cuando alcanzo la profundidad suficiente y estoy en carne viva y expuesta,
llega el momento de cerrar la herida. Salgo del agujero, echo un palmo escaso de
grava y coloco el vaso del estanque encima de la grava. Mido la distancia desde el
hoyo hasta la toma eléctrica mas cercana, después corto un trozo de tubo de PVC de
la misma longitud. Paso un cordel a través del tubo y sujeto con cinta adhesiva un
extremo del tubo al enchufe de la bomba de agua que afiadiré después. Tiro del cable
de la bomba de agua a través del tubo de PVC y sujeto el enchufe con cinta adhesiva.
Esta parte me lleva bastante tiempo. Meto el tubo de PVC en la zanja y lo cubro de
tierra. Coloco la bomba de agua en medio del estanque y pongo encima la tela
impermeable. Corto con las tijeras un agujero en medio de la tela.

Se supone que a continuacion debo conectar la bomba de agua a las tuberias, pero
no puedo. Es demasiado complicado y frustrante y estoy farfullando y rezongando
para mis adentros cuando 0igo una voz a mis espaldas.

—iHola, jardinera!

Sé que no eres tu. Lo sé en el acto. Me sobresalto y las tijeras se me caen al
estanque.

—NMierda. Monday. Hola. Perdon. Me has asustado. Estaba. Mecachis. Mis
tijeras. Solo... ya ves. Haciendo esto. —Suspiro y me seco el sudor de la frente—.
Estoy intentando construir una fuente.

Estoy hundida en la tierra, dentro de un hoyo, y desde aqui abajo Monday es mas
majestuoso de lo habitual. Lleva un traje azul marino y, en lugar de corbata, luce una
divertida expresion en su semblante, una expresion dirigida tnica y directamente a
mi. Echo un breve vistazo hacia ti. Te pillo apartando la mirada, como si no te
hubiese pillado mirando, y vuelves a concentrarte en barnizar la mesa con los nifios
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con ese talante risuefio y optimista de monitor de exploradores que has conseguido
mantener desde hace casi una hora.

—He llamado unas cuantas veces pero estabas en tu propio mundo —dice
Monday, sonriendo. Se pone en cuclillas—. ;Qué es esto?

—Un verdadero desastre.

Le muestro lo que se supone que estoy haciendo.

—¢Puedo?

—Por favor.

Me alarga una mano y la agarro, y dejo que tire de mi para ayudarme a salir del
hoyo que he cavado. No es una sefial. Ni siquiera un simbolo. Es algo real que esta
ocurriendo. En cuanto mi piel toca la suya, no sé si solo es cosa mia pero la siento en
todo mi cuerpo. No se aparta del borde del hoyo y quedo arrimada a su cuerpo, mi
nariz casi toca la tela de su camisa y veo su piel debajo de los botones desabrochados
del cuello. Me gustaria quedarme aqui para siempre, notando su cuerpo fuerte junto al
mio, pero en cambio me aparto con torpeza, incapaz de mirarlo por si ve cuanto me
ha aturullado. Se quita la chaqueta y la llevo dentro, aprovechando la ocasion para
lavarme, arreglarme el pelo, el lapiz de ojos, serenarme un poco. Cuando regreso, se
ha arremangado y esta de rodillas en la hierba, el cefio fruncido con concentracion
mientras trabaja en la conexion de la bomba de agua a las tuberias. Intento charlar de
cosas sin importancia, pero esta demasiado enfrascado y, como no quiero ser pesada,
me quedo mirandolo hasta que al cabo de un rato me siento mal por admirarlo como
lo estoy haciendo, y entonces os miro con el rabillo del ojo a ti y a tus hijos
barnizando la mesa. Aparte de Fionn, que ha abandonado la tarea y esta sentado en
una silla jugando con un iPad, los otros dos se estan divirtiendo. Tu estas animado,
comunicativo, de buen humor. Eres un buen padre y lamento haber dicho que no lo
eras. Mi lado cinico se pregunta si todo esto es una demostracion para mi como
consecuencia de lo que dije anoche, pero entonces reparo en las miradas y sonidos de
genuina felicidad y me avergiienzo por pensar, una vez mas, que todo gira en torno a
mi. Acto seguido discuto conmigo misma sobre ese sentimiento de vergiienza,
teniendo en cuenta todo lo que has hecho en el pasado, como has defraudado a
Heather y el vaso que me tiraste a la cabeza. Salgo vencedora de esa discusion;
mereces que desconfie tanto de ti.

Monday me esta mirando y salgo de golpe de mi trance. Es evidente que ha dicho
algo y que aguarda una respuesta. Aguardo a que me lo repita, pero en cambio me
muero de vergiienza cuando veo que su mirada sigue la mia. Sus ojos se detienen en
ti.

—Su voz me suena. ;Es Matt Marshall?

—Si.

Monday no se impresiona ni deja de impresionarse, y me sorprendo ante lo que
eso me hace sentir. No quiero que se ponga a brincar declarando que es fan de tu
programa y que cruce la calle corriendo para pedirte un autografo, pero me preparo,
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un tanto nerviosa, por si le desagradas, como si estuviera dispuesta a salir en tu
defensa. Es una reaccion peculiar, teniendo en cuenta cuanto te desprecio, y
especialmente después del dafio que le has hecho a Heather. Si tuviéramos una
relacion tendria que abandonarte y mudarme muy lejos de aqui. Que es lo que hizo tu
esposa, ahora que lo pienso. Tal vez provoques ese efecto en la gente.

—Esto va a llevarme un ratito mas —dice Monday, lanzandome una mirada que
me hace sonreir.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya lo sé. Pero quiza sirva para que dediques unos minutos a pensar en el
empleo. Creo que has ido escasa de tiempo.

Me muerdo el labio.

—Lo siento. Dijiste que tenia una mes para decidirlo.

—Como maximo. Podemos hablarlo cuando haya terminado esto, si te parece
bien.

Miro los cables que sostiene con la mano.

—Sabes lo que estas haciendo?

—Compré una vieja casita de campo en Skerries y la arreglé yo mismo. Tejado
nuevo, tuberias nuevas, instalacion eléctrica nueva. Tardé unos afios, pero ahora es
habitable. No te preocupes, no he provocado ninguna explosion. Por ahora.

Intento imaginarlo en su casita de campo del aletargado pueblo de Skerries,
llevando un jersey Aran y comprando pescado fresco a un pescador, pero no lo
consigo. Lo unico que veo es a €l, desnudo de cintura para arriba, rompiendo tablas
del suelo y arrancando papel pintado con enormes herramientas eléctricas en las
manos.

—Tienes tiempo para que hablemos después? —Al ver mi mirada perdida,
agrega—: Habiamos quedado en que hoy hablariamos...

De pronto caigo en la cuenta.

—Ah. Creia que te referias a hablar por teléfono, por eso estoy... En realidad no
acordamos una hora en concreto, pero hoy me va bien.

Parece avergonzado por haberse presentado sin previo aviso en domingo, ;0 se
trata de algo mas que embarazo? Si es asi, lo disimula enseguida. O tal vez me esté
imaginando, haciéndome ilusiones de ver ese aspecto vulnerable de su caracter, que
se ha dejado caer sin previo aviso porque tenia verdaderas ganas de verme. Por un
instante lo he creido posible, pero ahora todo vuelve a ser un asunto profesional;
aunque no tanto puesto que esta destrozando un traje impecable para agacharse en un
hoyo de mi jardin.

Media hora después, tras haber preparado té para mi y café para él, Monday y
Heather estan sentados a la mesa de la cocina. Heather le habla de sus empleos.
Siempre esta orgullosa de su trabajo y no le cuesta lo mas minimo comentarlo con
desconocidos. Me gusta que lo haga, es buena conversadora, aunque me preocupa su
seguridad. No quiero que explique su rutina semanal al primer hombre que la
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escuche, no vaya a ser que se presente en su busca. Obviamente, no me preocupa que
se la explique a Monday. Y a ella tampoco porque, cuando ha terminado, le pregunta
por su trabajo.

—Soy cazatalentos —contesta Monday—. Mi trabajo consiste en encontrar
candidatos adecuados que estén trabajando en otro sitio para que ocupen puestos
vacantes en otras empresas.

—:No es un poco como enganar?

—En realidad, no. —Sonrie—. No me gusta engafiar. Me veo mas bien como
alguien que resuelve problemas. Es como un puzle. Pongo a las personas adecuadas
en los lugares adecuados. Porque a veces hay personas que no estan en el lugar donde
deberian estar.

Nos miramos a los ojos cuando dice esto. No habla despacio, como si Heather
fuese incapaz de entenderlo, ni levantando la voz, como si fuese sorda, aunque lleva
un audifono. Sus frases son cortas y simples, van al grano.

Entonces Heather se pone a hablarle de mi, de mis trabajos —una version
simplificada, la version que le he ido contando a lo largo de los afios—. Me tiene un
tanto desconcertada lo que esta haciendo y pienso que seguramente no ha entendido
bien en qué consiste el trabajo de Monday, pero entonces me doy cuenta de que esta
intentando venderme, cosa que me conmueve tanto que dejo de moverme, sin saber
qué debo hacer. Estoy completamente paralizada, me abruma que Heather haga esto
por mi, que se le haya ocurrido hacer esto por mi. Monday es una persona que
consigue empleos y ella esta intentando conseguirme uno. Enumera mis cualidades y
sale con anécdotas que ilustran dichas cualidades. Es algo que ha aprendido a hacer
por su cuenta cuando esta a la espera de una entrevista de trabajo, y ahora lo esta
utilizando para mi.

Comienza cada frase diciendo «Jasmine es...». La primera frase la completa con
«amable» y después pone un ejemplo de mi amabilidad. Le dice que pagué su
apartamento.

—Jasmine es inteligente —dice—. Un dia estabamos en el aparcamiento del
supermercado y Jasmine encontrd veinte euros junto a la maquina de los tiquets. Al
lado habia una tarjeta de citas de un consultorio médico. De modo que Jasmine envio
el dinero y la tarjeta de citas al médico y le dijo que la persona que tenia cita en tal
fecha y a tal ahora habia perdido aquel dinero en el aparcamiento aquel dia. —Sonrie
de oreja a oreja—. ¢INo es inteligente?

—Sin duda es muy inteligente —contesta Monday, sonriendo.

Espero que ya haya acabado; es tan grato como dificil escuchar alabanzas. Sin
embargo, Heather prosigue:

—Jasmine es generosa.

Niego con la cabeza y sigo haciendo lo que estaba haciendo.

Un vistazo a Monday me basta para ver que estd conmovido. La mira
atentamente, con los ojos fijos en ella. Debe de notar que estoy observando porque se
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vuelve hacia mi, sonrie amablemente, y tengo que ponerme a hacer cosas otra vez.
No siempre entiende lo que le dice Heather, le pide que repita algunas cosas; pese a
los afios de terapia con su logopeda, su habla no es muy clara, pero aunque yo lo
entienda todo, me guardo mucho de interrumpir. No es una nifia. No necesita un
traductor.

—Por lo que cuentas, Jasmine es una gran persona —dice Monday, mirandome
de nuevo a mi—. Y estoy de acuerdo. Creo que muchas personas serian afortunadas
de tenerla.

No lo estoy mirando, pero veo con el rabillo del ojo la manera en que ladea la
cabeza al mirarme; cada movimiento que hago es desmafiado, mientras el corazon me
palpita con fuerza y se me hace un nudo en el estomago. Se me cae el carton de leche
y se desparrama por el mostrador cuando intento verterla en la jarra.

—Lo es —insiste Heather.

—Y ta eres muy buena hermana, diciendo todo esto sobre ella.

Lo siguiente que dice me lanza en una espiral de emocion y me catapulta fuera de
la habitacién tan deprisa que incluso Monday tiene el atino de marcharse y enviarme
un mensaje de texto después —desde su movil personal—, diciendo que lo llame
cuando tenga tiempo.

—Soy su hermana mayor. Cuando nuestra madre murid, me dijo que era la
hermana mayor y que debia cuidar de Jasmine. Hago todas esas cosas que te he
contado, pero proteger a Jasmine es mi trabajo principal.
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18

A primera hora de la mafiana del lunes me despierta el ruido de un cortacésped justo
delante de mi ventana. Me fastidia por varios motivos. En primer lugar porque acaban
de dar las ocho y es un ruido molesto y, en segundo lugar, porque anoche tomé una
botella de vino tinto antes de acostarme. Tal vez esté mintiendo en cuanto a la
cantidad, pudo ser mas y también pudo ser un alcohol completamente distinto, pero
hoy estoy sintiendo los golpes sordos que penetran en mi craneo hasta las células de
mi cerebro, matandolas al alcanzarlas, y que luego me taladran hasta el cogote, donde
los noto palpitar en la almohada. El desconsiderado usuario del cortacésped podria
ser cualquiera de los cuatro matrimonios jubilados que tenemos por vecinos y que
trabajan con arreglo a su horario sin detenerse a pensar en el de los demas, sobre todo
desde que saben que ya no tengo trabajo. Podria ser cualquiera de ellos, pero desde el
principio sé que eres tu. Lo sé incluso antes de levantar la cabeza de la almohada
porque el ruido se prolonga demasiado. Nadie en este mundo tiene tanto césped; solo
un jardinero sin experiencia tardaria tanto rato. Cuando miro fuera es como si
hubieses estado esperando a que apareciera. Levantas la vista de inmediato y me
saludas alegremente con la mano. Veo el sarcasmo que emanas por todos los poros.
Entonces apagas el cortacésped, como si hubieses conseguido hacer lo que te habias
propuesto, y cruzas la calle en direcciéon a mi casa.

No puedo moverme. Estoy demasiado mareada, realmente necesito tenderme de
nuevo, pero tu estas en la puerta, llamando al timbre demasiado fuerte, demasiado
rato, como si me hubieras metido el dedo en una llaga y la pincharas para torturarme
con un mensaje en morse. Me desplomo en la cama, esperando que si te ignoro te
marches, pero, al parecer, como cualquier otro problema, no te vas, solo insistes mas.
Al final no eres ti lo que me pone en marcha, es la vision de la botella de vodka al
lado de la cama lo que me catapulta —a paso de caracol— hacia la puerta.

Abro de un tirén y es como si la luz diurna me quemara los ojos. Hago una mueca
y me enojo, retrocedo a la seguridad del vestibulo en penumbra gracias a que las
cortinas estan corridas. Me sigues al interior.

—Ostras —dices al verme, pareciéndote demasiado al doctor Jameson—. Buenos
dias.

Estas exageradamente alegre, brioso, vivaz. Irritantemente. Si no te conociera,
pensaria que me has visto beber hasta sumirme en un sopor etilico para después
levantarte temprano adrede, o mas temprano que alguna vez te haya visto levantarte,
y asi poder armar un buen jaleo delante de mi ventana. Mas aun, te has obligado a
estar alegre, lo mas alegre que te he visto estar alguna vez.

Mi intencion es decir «hola», pero solo me sale un graznido ronco.

—Caray —dices—. ¢Una noche movida? ;Rock and roll en el nimero tres una
noche de domingo?

A modo de respuesta, grufio.
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Vas de un lado a otro abriendo las cortinas y la ventana, cosa que hace
estremecerme y alcanzar la manta de cachemira del sofa donde me he dejado caer.
Me arrebujo con ella y te miro recelosa cuando te diriges a la cocina, que es de planta
abierta —todo el piso de abajo es de planta abierta—, y te pones a hurgar en los
armarios.

—El cuenco de los limones —digo con un hilo de voz.

Te detienes.

—¢El qué?

—Tus llaves. En el cuenco de los limones.

—No estoy buscando las llaves.

—Aleluya.

—¢Por qué el cuenco de los limones?

—Me alegra que lo preguntes. —Sonrio—. Porque pienso que eres un limén!®.

—:No eres tu la que esta amargada? —dices, y mi sonrisa se desvanece.

Sigues moviéndote por la cocina. Oigo tazas, oigo crujido de papel, huelo
tostadas, oigo el hervidor. Cierro los ojos y me quedo dormida.

Cuando despierto me estas tendiendo un tazén de té y una tostada untada con
mantequilla. Me viene una arcada, pero tengo hambre.

—Tdémate esto, te hara bien.

—Dijo el experto —digo, incorporandome medio grogui.

Te sientas en el sillén de enfrente, al lado de la ventana, y la luz me hace entornar
los ojos. Pareces casi angelical bajo esa luz, tu lado derecho parece difuminado en los
bordes como si fueras un holograma. Suspiras cansado, un gesto en absoluto
angelical. El suspiro, me doy cuenta, no se debe a que estés cansado. En cierto modo
pareces rejuvenecido, sonrosado por el aire fresco de la mafiana, tu ropa huele a
hierba recién cortada. Estas cansado por culpa mia.

—Gracias —digo, recordando mis malos modales.

—A proposito de la otra noche... —comienzas.

Grufio, le quito hierro con un ademan y bebo un sorbo de té. Esta dulce, mas
dulce de como suelo tomarlo, pero me gusta. Es apropiado para este momento. No es
vodka y mi cuerpo lo agradece. No quiero hablar sobre la otra noche, sobre lo que
ocurri6 entre tuy yo.

—Siento haberte tirado el vaso de whisky —dices muy en serio, tal vez incluso
con emocion, y no puedo aceptarlo. Mastico despacio la tostada y trago.

—Ambos estuvimos fuera de lugar —digo rotundamente. Quiero pasar pagina.

Esto no es lo que quieres oir. Esperas que me disculpe.

—Bueno, Jasmine, reaccioné a lo que tu dijiste.

—S], y acepto tus disculpas —respondo. ¢Por qué soy incapaz de pedir disculpas
aun sabiendo que deberia hacerlo?

—Dijiste cosas muy fuertes —dices.

—¢Has venido para que te pidiera perdon?
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—No. He venido a disculparme.

Lo medito otra vez.

—Como he dicho, ambos estuvimos fuera de lugar.

Me miras fijamente mientras tu mente trabaja a toda maquina. Tomas la decision
de no emprenderla conmigo, cosa que agradezco aun sabiendo que lo merezco. Estoy
siendo horrible. Lo soy un poco mas.

—Estaba decepcionada porque habias defraudado a mi hermana.

—Lo siento mucho. No creia que fuese a disgustarse tanto.

—Ella cumple sus promesas. Confia en la gente. No como yo; yo no me fio de
nadie.

Asientes, digieres lo que te acabo de decir.

—Sabes bien que no le dije que nunca seria posible, solo en el futuro inmediato.

—¢Qué probabilidades hay?

—Ahora mismo muy pocas —dices con gravedad.

Deberia estar pensando en las consecuencias de que pierdas tu trabajo, en lo que
significara para ti y tu familia, no en que Heather se haya quedado sin su visita a la
emisora. Me han descrito como una persona sensible debido a mis sentimientos por
Heather, pero diriase que estoy absolutamente insensibilizada en lo que atafie a los
demas.

—Gracias a lo que dijiste, he dejado la bebida —dices.

Te miro asombrada. Todavia me asombra mas haber dicho algo que te haya
influenciado, pero no me asombra en absoluto que admitas que has dejado de beber.
Porque no te creo. No creo que lo digas en serio ni que vaya a suceder. Es como si
fueras un marido que me engafia y yo me quedara impavida cuando sostienes que vas
a cambiar. Por extrafio que parezca, asi de familiarizados estamos el uno con el otro.

—Lo digo en serio —dices, leyéndome el pensamiento perfectamente—. Tenias
razon. En lo que dijiste sobre los chicos.

—Por favor, Matt —digo exasperada. Me rindo—. No tenia razén en nada. No te
conozco. No sé nada de tu vida.

—Fn realidad... —Te callas, como si trataras de decidir si decirlo o no—. En
realidad es al contrario. Ves mi vida cada dia. Ves mas que nadie.
Silencio.

—Y me conoces. —Me miras pensativamente—. Creo que piensas que me
conoces mas de lo que me conoces, y te equivocas en algunas cosas, pero eso solo es
una cosa mas que esta por demostrar.

—No tienes que demostrarme nada —miento. Ojala pudiera decirlo en serio, pero
no es asi. Cada palabra que sale de tu boca la analizo para confirmar que eres la
manzana podrida que creo que eres.

—En fin, quiero que te quedes esto.

Me pasas el sobre arrugado que contiene la carta de tu esposa.

—¢Todavia no la has leido? jMatt!
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—No puedo —dices simplemente—. No quiero saber lo que pone. No puedo.

—¢Ya te dirige la palabra?

Niegas con la cabeza.

—iPorque ha dicho todo lo que quiere decirte justo aqui, y td lo estas ignorando!
No te entiendo.

—Pues entonces 1éemela.

—iNo! Léela tu.

La tiro a la mesa de café.

—¢Y si dice que nunca regresara?

—Asi al menos lo sabras. En lugar de quedarte esperando a que ocurra algo.

—No estoy esperando. Ya no. Voy a demostrarselo.

—¢Demostrar qué?

—Demostrarle quién soy.

—Me parece que ya lo has hecho. Por eso se march6 —digo medio en broma,
creyendo que vas a sonreir, pero no lo haces.

Suspiras. Miras la carta y pienso que por fin he logrado comunicarme contigo. La
recoges y te levantas.

—La dejo con los limones.

Sonrio y me alegra que no me veas hacerlo.

Un coche aparca delante de tu casa.

—Tienes visita —digo, aliviada porque esta conversacion ha terminado y vas a
marcharte. La cabeza me da vueltas y la tostada flota en un mar de vodka y jugo de
arandano, haciendo surf sobre una ola de indigestion.

Examinas el coche desde la ventana, con los brazos en jarras y el cefio fruncido.
Aun asi estas guapo. Tampoco es que seas viejo: tienes cuarenta y pocos. Pero a pesar
de tu estilo de vida, las noches en vela, el alcohol y las mezclas de pastillas para la
ansiedad, somniferos y lo demas que tomes, tu apariencia no se ha visto tan afectada
como cabria esperar.

—Dudo que sea para mi —dices, todavia examinando el coche—. El conductor
no se ha movido del asiento.

—¢Por qué no has trabajado nunca en la tele? —pregunto de improviso. Por lo
general, los disc jockeys con tanta audiencia y tantos fans como ti cambian de medio,
y ademads se me ocurre que eres bastante guapo para algunas personas, y siendo la
tele como es, la guapura esta tan cotizada como la inteligencia, y con frecuencia mas.

—Lo hice —contestas, dando media vuelta, tan sorprendido como yo de que haya
hecho una pregunta sobre ti, sobre tu vida, sobre tu trabajo—. Hace unos cinco afios
tuve un programa nocturno de entrevistas, un programa de debate parecido al de la
radio. Las noches de los miércoles, a las once y media.

Me miras como si debiera saberlo, pero niego con la cabeza.

—Nos sentabamos en torno a una mesa con un pufiado de gente que convocaba
otra persona y hablabamos sobre temas de los que yo queria hablar pero sin hablar de
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ellos como era debido. Lo dejé. En television no se puede decir nada. Hay mucha mas
libertad en la radio.

—Como los orgasmos de Nochevieja.

Suspiras y te sientas.

—Las mujeres no son las tnicas personas que tienen cosas que decir, lo sabes
bien.

Me quedo confundida.

—Tengo un amigo. Digamos que se llama Joey.

—¢No podemos llamarlo Matt?

—No. No soy yo. —Y te creo—. Un buen dia Joey me dice que tiene problemas
de fertilidad con su mujer. Llevan siete afios casados y no tienen hijos. Una noche,
tomando unas cervezas, me cuenta que ha estado fingiendo en la cama. Primera
noticia que tengo. De que lo haga un tio, quiero decir. No tiene malas consecuencias
cuando es la mujer la que finge, obviamente, pero es diferente cuando es un tio y la
mujer quiere tener hijos; entonces es un problema. El no puede decirle que ha estado
fingiendo. Se ha metido en un buen aprieto, esta acorralado, ;entiendes? Ella se ha
sometido a un reconocimiento médico y al parecer todo esta bien por su parte...

Realmente, la manera en que lo expresas es inspiradora.

—De modo que queria que €l se hiciera reconocer. Test de fertilidad. Pero él no
queria hacerlo porque sabe que esta bien. O supone que lo esta. Y en lugar de
reconocer que ha estado fingiendo casi todo el tiempo y que hubiese preferido hacer
cosas en la cama de una manera diferente que quiza le hubiese ayudado, va y le dice
que no quiere tener hijos. Cosa que no es verdad, pero le entr6 el panico y no supo
qué otra cosa decir. Total, que rompieron. Y todo porque era incapaz de decirle la
verdad. —Niegas con la cabeza—. Pensé que era un tema que merecia ser abordado
en el programa.

—Bueno, lo es —digo. A mi, personalmente, no me gustaria oir a cinco personas
gritando y discutiéndolo en malas conexiones telefénicas a medianoche, pero
entiendo tu punto de vista.

—Entonces Tony tiene la idea de dar las campanadas de Nochevieja con aquella
mujer. Dije, vale, lo que tu digas. En realidad me traia sin cuidado. Pensé que seria
divertido. Estaba relacionado con el debate. No tenia mas importancia.

—¢Quién es Tony?

—F]1 productor. El lo organizé. Trae a esa mujer al estudio. Ella se pone a gemir
con el micro abierto. No, no era real —me dices—. Contrariamente a lo que dicen los
periddicos sensacionalistas. Pero era una prostituta. Ese es el problema. Tony le pago.
—Niegas con la cabeza—. jPor Dios! Tony también esta jodido. Hace una temporada
que tiene problemas con su novia. Se largg, y €él... Bueno, no le va tan bien como a
mi.

—NMe da la impresion de que buena parte de esto es culpa de Tony.

—No. Es mi programa. Tendria que haber sabido lo que estaba haciendo. Lo he
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hecho un monton de veces y siempre he salido bien librado, pero esta vez... —Te
levantas y vuelves a mirar por la ventana—. ;Qué esta haciendo ese tio? No le quita
el 0jo a mi casa.

Finalmente me levanto del sofa y miro por la ventana. El coche esta justo enfrente
de tu casa, el tipo esta fisgando.

—¢Te persiguen muchos admiradores?

—Si, habia una chica que estaba tan loca por mi que se mud6 a la casa de
enfrente de la mia. Pelirroja. Buenas tetas. Nunca se cansaba de mi.

Sonrio abiertamente.

—A lo mejor te esta esperando porque sabe que no estas en casa.

—¢Y como iba a saberlo? A no ser que me haya estado espiando. Voy a ver qué
quiere.

Oigo el tono enojado de tu voz y sé que esto no ira bien.

—Espera, Matt, esta bajando del coche.

Regresas a la ventana y lo observas. Lleva algo en la mano, algo negro. Una
camara. La levanta y empieza a sacar fotos de tu casa.

—FEl muy...

Es una reaccién retardada. El fotégrafo ha sacado unas cuantas instantaneas antes
de que te des cuenta de lo que esta ocurriendo. .o observamos mientras las examina
en la pantalla LCD, luego se echa andar por la calle, buscando otro angulo.

—No hagas una tonteria, Matt —te advierto—. Solo conseguiras meterte en mas
problemas —grito a tus espaldas, pero mi consejo no llega a unos oidos sordos, sino a
unos oidos ausentes mientras sales disparado de mi casa. Es como si mis palabras te
hubiesen dado una idea, pues haces exactamente lo que te he advertido que no
hicieras: arremetes contra el fotégrafo. El tipo se vuelve y te ve, ve la agresividad de
tu rostro y sonrie con regocijo ante semejante oportunidad de sacar una buena foto.
Pero tu no dejas de echarte encima de él. Alcanzas la camara, la agarras, la tiras al
suelo y metes al fotografo en el coche. No veo como sucede exactamente porque miro
tapandome la cara con las manos. Ademas, algo me dice que es mejor que no haya
testigos.

Como consecuencia de tu conducta, una hora después todavia voy en bata y hay
otros tres fotografos acampados delante de tu casa, de cara a mi casa, mientras vas de
un lado a otro de mi sala de estar, impidiéndome ver Diagnosis Murder y gritandole
por teléfono a tu agente. La noticia de tu despido se ha filtrado a la prensa antes de
que la emisora te haya informado, y te han endilgado seis meses de baja por
jardineria para que no te fiche de inmediato una emisora rival, que es precisamente 1o
que estas vociferando que vas a hacer.

Sé perfectamente cémo te sientes, pero también me doy cuenta de que tu empefio
de trabajar para otra emisora es consecuencia de tus ganas de vengarte de tus jefes
actuales y no de que sinceramente quieras volver a trabajar. Se me ocurre que, tal vez,
tomarte seis meses para pensar sobre cual debe ser tu proximo paso es lo mejor para
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ti. Es un concepto interesante, en el que no habia pensado hasta ahora. Mientras tu te
ves aprisionado, yo veo una oportunidad para ti. A lo mejor estoy avanzando.

No puedo trabajar en el jardin por culpa de los fotdégrafos que hay fuera, aunque
la fuente me estda pidiendo a gritos que la termine y mi resaca necesita
desesperadamente un poco de aire fresco. Habia esperado que se marcharan a tomar
un tentempié a media mafiana, pero, en cambio, uno de ellos desaparece y regresa al
cabo de un rato con una bolsa llena de bocadillos del EuroSpar, y todos se toman el
tentempié apoyados en los coches. He intentado salir mientras hacian esta pausa, pero
en cuanto he abierto la puerta, el jamon, el huevo, la ensalada de repollo, zanahoria y
cebolla con mayonesa y las bolsas de papel marr6on han volado por los aires al
deshacerse de la comida para agarrar sus camaras. Pese a mis protestas de ser un
ciudadano comun, siguen sacandome fotos. Solo terminan dejandome en paz cuando
finalmente se dan cuenta de que sus tarjetas de memoria se llenaran y yo seguiré de
rodillas trabajando en el jardin. No obstante, estaba demasiado cohibida para seguir
trabajando bajo su mirada, sobre todo habida cuenta de que no sé qué estoy haciendo,
de modo que me he retirado de nuevo al interior de la casa.

—Lo siento —dices, cuando doy un portazo en las narices de los fotégrafos y me
vuelvo hacia ti, roja como un tomate. Entonces empieza a llover a cantaros para el
resto del dia y todos se apretujan dentro de un coche, con sus camaras en el regazo.
Me asomo y les grito a la cara—: jJa! jEspero que se os oxiden las camaras!

Levantas la vista desde tu silenciosa furia para mirarme divertido.

El doctor Jameson viene a vernos, fingiendo que esta enojado pero encantado en
secreto con el dilema y el alboroto. Quiere discutir el problema de los paparazzi en
nuestra calle y qué se puede hacer al respecto. Subo a mi habitacion a tenderme un
rato.

Inusitadamente, mi amiga Caroline llama y pregunta si puede pasarse por casa.
Me sorprende tener noticias suyas por dos razones: trabaja en un banco, recuperando
la posesion de los hogares y demas pertenencias de la gente, y nunca esta disponible
entre semana, y cuando tiene tiempo libre esta ocupada acostandose con su nuevo
novio, que es ocho afios mas joven que ella y a quien conoci6 tras descubrir que su
marido habia tenido multiples aventuras.

He estado encantada de no verla, sabiendo que estaba en un sitio mejor.
Literalmente.

Cuando llega, esta tan excitada que parece a punto de estallar, y el unico lugar
donde podemos hablar es mi dormitorio porque td vas de un lado a otro, hablando
con tu abogado porque el paparazzo al que le has roto la camara amenaza con
presentar cargos contra ti por dafios y perjuicios. Esos cargos no prosperaran porque
ya ha ganado dinero vendiendo las fotos que tomo. Han aparecido en internet, en
diversas webs de chismorreo y entretenimiento, y te ha capturado arremetiendo
contra la camara con pinta de ir a matar a alguien. Ha disparado desde un angulo bajo
y parece que seas King Kong con dos papadas y una barriga protuberante, decidido a
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aplastar cuanto encuentres a tu paso.

El doctor Jameson y yo nos apifiamos ante la pantalla del ordenador portatil para
examinarlas.

—Me cago en diez —dices—. Menos mal que mis hijos no estaban.

—Mi rocalla se ve bonita —digo, abriendo el zoom sobre mi jardin, que aparece
al fondo—. Ojala hubiese terminado la fuente —agrego con un mohin.

Me dirijo hacia la escalera antes de que hagas de King Kong conmigo, y el doctor
Jameson vuelve a sentarse para seguir viendo Homes Under the Hammer.

—Ese piso tenia mejor aspecto antes de la reforma —dice, mientras salgo de la
sala.

—Esto es una casa de locos —dice Caroline, cogiendo la taza de café que le he
llevado.

—Bienvenida a mi nuevo mundo —respondo ir6nicamente.

—Bien, ¢por donde iba?

—Te habias quedado en la parte del Peta Zetas.

—Ay, si. —Se le iluminan los ojos y reanuda el relato de las travesuras de alcoba
que hace con su novio, que hace tiempo que han salido de la alcoba—. En fin. —
Toma aire cuando ha terminado—. El verdadero motivo por el que he venido es que
se me ha ocurrido una idea de negocio increible... jy quiero que trabajes conmigo en
ella! —chilla—. Lo tnico que tengo es esta megaidea y ni idea de como llevarla a
cabo. Tt has hecho esto montones de veces. ;.o haras? ;Por favor?

—iValgame Dios! —digo, con los ojos como platos, muy entusiasmada pero
también un poco inquieta. Trabajar con amigos es peliagudo y todavia no me ha
contado la idea. Voy planeando mi escapatoria, esperando que sea una estupidez—.
Cuéntame.

Viene mas preparada de lo que creia. Saca una carpeta con una etiqueta que dice
GUNA NUA, «vestido nuevo» en irlandés. La idea es que publicas una foto de tu
vestido en una web —ya ha comprado el nombre del dominio— y eliges otro vestido
para intercambiarlo por el tuyo. Entonces pierdes de vista tu vestido y recibes un
vestido nuevo en su lugar. No hay dinero que cambie de manos, es un trueque, y las
prendas llegan con la promesa de haber pasado por la tintoreria y estar en perfecto
estado.

—Habra una seleccion de vestidos de disefiadores, vintage, marcas populares...
lo que quieras. Es como comprar un vestido nuevo, y también es una buena manera
de librarte de cosas que ya no quieres en tu armario.

—¢:Y como ganas dinero?

—Con la cuota de suscripcion. Tienes que hacerte socia. Por cincuenta euros al
afio puedes conseguir tantos vestidos nuevos como quieras. Francamente, Jasmine,
me consta que hay mercado para esto, estoy viendo a diario la situacion de la gente y
es deprimente, el trueque de vestidos tiene futuro, estoy convencida.

No es ni mucho menos una idea de negocio perfecta y considero que cincuenta
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euros es una cuota demasiado cara, pero para cualquier problema que veo también
veo una solucion. Estoy al borde de interesarme.

—Ademas sé que ahora necesitas esto de verdad, asi que piensa en ello de verdad
—dice, en su afan por convencerme. De hecho, consigue todo lo contrario.

Parece que me esté haciendo un favor, y no es el caso: me necesita para
desarrollar su proyecto. Por ahora es una idea buena, pero poco elaborada. Me
necesita para hacerla realidad. No me gusta que le dé la vuelta para que sea una
manera de ayudarme. Me reconcome la frustracion. Pero ella no se da cuenta y
continua.

—Tu baja por jardineria ;cuando termina? ;En noviembre? Podemos ir
trabajando discretamente en esto hasta que esté listo para el lanzamiento y, para
entonces, ya habras terminado la baja por jardineria. Lo que es perfecto, porque dudo
que haya sitio para mas narcisos ahi abajo.

Lo dice con intencion de halagarme, pero no lo consigue.

—Los narcisos no crecen en noviembre —digo, defensora de mi jardin.

Frunce el cefio.

—De acuerdo —responde despacio.

Dejo que el silencio se prolongue.

Cierra la carpeta de golpe.

—Si piensas que es una mierda, di que es una mierda.

Abraza la carpeta contra el pecho.

—No, no es la idea. Es que, es solo que no estoy buscando trabajo, Caroline,
agradezco que pensaras en mi y que me vendria bien, pero resulta que ya me han
ofrecido un empleo.

—¢;Qué empleo?

—NMe lo ha ofrecido un cazatalentos; un hombre guapisimo, por cierto. —Sonrio
y procuro ponerme seria—. Es para montar una organizacion relacionada con el
cambio climatico y los derechos humanos.

—:El cambio climatico? ;A qué viene tan repentino interés? ;Tus campanillas de
invierno han crecido tarde este afio?

Se rie.

Se supone que esto es divertido. Ultimamente todos mis amigos me toman el pelo
a costa de mi dedicacién al jardin. He rechazado citas para tomar café, he hablado
noches enteras sobre mis progresos cuando hemos salido por ahi. Es lo ultimo:
burlémonos de Jasmine y su jardin. Lo entiendo, de verdad que lo entiendo, pero...
La manera en que me mira Caroline hace que me cuestione si deberia entusiasmarme
su propuesta, pero no me gusta su actitud, la implicacion de que la necesito.

—¢:Y vas a aceptar ese empleo?

—Lo he estado pensando.

Tanta sinceridad me sorprende a mi misma.

—:Conseguiras conocer a Bono?
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Finalmente relaja el semblante y me rio y me froto la cara con aire cansado.

—Jasmine —dice con delicadeza—, ¢quieres trabajar conmigo? ;Si o no? No me
lo tomaré a pecho.

Me muerdo el labio, incapaz de tomar una decision aqui y ahora.

—Vuelve a contarme lo del Peta Zetas.

Comprendiendo que necesito mas tiempo, dice:

—Como quieras, pero sea quien sea con quien planees hacerlo, tendras que
decirle que se afeite bien lo de abajo porque se pone un poco pegajoso.

Y, mientras habla, lo Unico en lo que puedo pensar es en Monday. No por la
perspectiva del Peta Zetas, sino porque no quiero defraudar a este hombre al que
apenas conozco y que parece tener tanta fe en mi.

—Monday —digo al teléfono, aturdida por el sonido de su voz y un poco
nerviosa por lo que voy a decirle.

—Jasmine. Perfecto. Justo estaba pensando en ti. Cosa nada inusual dltimamente.

Es un sentimiento hermoso y bastante inusual, dada nuestra relacion, pero
enseguida sigue adelante como si no lo hubiese dejado caer para nada. Suena como si
estuviera en la calle; oigo trafico, gente, viento. Un hombre ocupado en el centro de
la ciudad, cazando talentos mientras yo estoy aqui, en mi jardin, el lugar que he
elegido para llamarlo porque es el unico lugar donde, de un tiempo a esta parte,
pienso tranquila y con claridad. Es el tercer dia y los paparazzi estan dentro del
coche, a resguardo del frio, aguardando a que Matt regrese a su casa y vuelva a
portarse mal, presionandolo para que explote mientras las revelaciones de lo que
realmente ocurri6 en Nochevieja en su estudio salen a la luz en los periddicos
sensacionalistas, un relato que quedé perfectamente corroborado por lo que me cont6
pero que ha cobrado vida propia en la prensa amarilla, cuando la prostituta en
cuestion ha sacado a relucir su historia y detalles de su «relacion» con Tony. Es un
asunto sordido que cualquier emisora de radio preferiria evitar.

—¢Como marcha tu fuente? —pregunta Monday.

—FEsta casi terminada. Le estoy afiadiendo un entarimado. Con clavos y un
martillo. Si me vieran mis antiguos colegas...

—Mas vale que esos paparazzi estén atentos.

Me callo un momento y miro a mi alrededor para ver si esta aqui, aunque por el
ruido de fondo del teléfono me consta que no.

Ante mi silencio, se explica:

—Vi las fotos on-line. Tu jardin sale muy bonito.

—Qjala hubiese terminado la fuente.

Acierto a oir la sonrisa en su voz.

—Al ritmo que vas, lo conseguiras. En fin, el motivo por el que estaba pensando
en ti es que hoy he leido que el jacinto silvestre tendra que luchar para mantenerse
firme ante el cambio climatico. En las épocas de frio, las flores de primavera como el
jacinto silvestre ya han iniciado su crecimiento, preparando hojas y flores en sus

www.lectulandia.com - Pagina 143



bulbos enterrados durante el verano y el otofio.

Da la impresion de estar leyéndolo. Me siento en mi nuevo banco de jardin y
sonrio mientras lo escucho.

—Asi son capaces de crecer en los meses mas frios de invierno y principios de
primavera, usando los recursos almacenados en el bulbo. Dado que el cambio
climatico induce primaveras mas calidas, los jacintos silvestres perderan la ventaja de
su temprano crecimiento y tendran que ser mas competitivos con plantas sensibles a
la temperatura que comienzan a crecer mas pronto que tiempo atras.

No sé qué contestar.

—Es una lastima. Pero no tengo jacintos silvestres en mi jardin.

Miro en derredor, solo para asegurarme.

—De todos modos, seria una lastima no volver a ver su bonita neblina azul en los
bosques, ¢verdad?

Es una imagen bonita, pero escapa a mi comprension que asi espere convencerme
de que acepte el empleo.

—Monday —digo, y reparo en la seriedad de mi voz—. Hay algo que no te he
contado.

Hace una pausa, percibiendo que se avecina un peligro.

—S1?

—Tendria que habértelo dicho antes, pero... —Carraspeo para aclararme la
garganta—. Estoy de baja por jardineria. Durante un afio. Hasta noviembre.

—:Noviembre? —pregunta, en un tono que me consta que no es precisamente
alegre. Monday es demasiado profesional para manifestar su enojo, pero seguro que
esta enojado. Le he hecho perder el tiempo, ahora me doy cuenta, jugando con él
mientras €l intentaba hacer bien su trabajo.

—Habria sido conveniente saberlo unas semanas antes, Jasmine. —La manera en
que pronuncia mi nombre me avergiienza. Estoy tan azorada que no puedo hablar. Me
siento como si me hubiesen pillado con los pantalones bajados y los paparazzi me
estuvieran acribillando con sus camaras. Lo unico que me salva es que Monday y yo
no estamos frente a frente.

—Siento no habértelo dicho antes, es que... —INo se me ocurre una excusa, pero
él guarda silencio, a la espera de que le dé una explicacion—. Estaba avergonzada.

Da la impresion de que se haya detenido.

—:Por qué demonios ibas a estar avergonzada? —pregunta, con auténtica
sorpresa y ni un apice de enojo.

—Ay, no lo sé. Me despidieron y no puedo trabajar durante un afio.

—Jasmine, eso es normal. No es algo de lo que avergonzarse. En realidad, es un
cumplido que no quieran que trabajes para otros.

—No se me habia ocurrido verlo asi.

—Bien, pues deberias. Entre ti y yo, no me importaria que me pagaran por no
trabajar durante un afio.
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Se rie y enseguida me siento mejor. Se produce un prolongado silencio. No tengo
claro qué hacer. Si este empleo deja de ser posible no tendremos motivo alguno para
volver a vernos, y el caso es que me muero de ganas de volver a verlo. ;Lo
menciono? ;Le pido una cita? ;Esto es un adi6s? Me salva de tomar la iniciativa al
preguntarme:

—¢Te interesa el empleo, Jasmine?

Visualizo la escena en la que digo que no. Monday cuelga, nunca vuelvo a saber
de él, sigo de baja por jardineria con mi futuro incierto, mi presente aburrido y
aterrador. No quiero volver a sentirme como me he sentido estos tltimos meses.

—Si. Quiero un empleo —contesto, y acto seguido me doy cuenta de mi error—.
Quiero decir que me interesa este empleo.

—Bien —dice—. Tendré que hablar de nuevo con ellos y ver qué dicen, ;de
acuerdo?

—Si, por supuesto. Claro. —Me enderezo, adopto una expresion profesional—.
De verdad que lo siento mucho.

Me tapo la cara con las manos, muerta de vergiienza, cinco minutos largos y
después, para olvidar la conversacion que acabo de tener, regreso a mi jardin.
Finalmente todos los pensamientos desaparecen de mi mente mientras me concentro
en clavar los listones del entarimado que pondré alrededor de la fuente.

Estoy apilando una sobre otra mis losas de arenisca india y marcando el centro
con un lapiz para taladrar el agujero por donde pasara la tuberia y, de repente, dejo
caer las herramientas sobre la hierba y entro a casa corriendo. Voy directa al mural de
fotos que tengo junto a la mesa de la cocina y lo recorro con la vista, sabiendo
exactamente qué estoy buscando. Cuando lo veo, me llevo las manos a la boca y me
cuesta creer lo deprisa que me embarga la emocion. Por lo mucho que esa imagen
significa para mi y también porque Monday se ha dado cuenta.

Al lado de la silla en la que Monday estuvo sentado hace unos dias hay una foto
de Heather, mi madre, mi padre y yo —la unica foto que tengo de los cuatro juntos—
tomada en una de nuestras habituales visitas a los Jardines Botanicos. Todos
sonreimos a la camara, a mi me falta un diente, y estamos tendidos en un campo de
jacintos silvestres.
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La fotografia me hace pensar, me hace pensar durante mucho tiempo en un monton
de cosas. Lo hago mientras termino mi fuente y también mientras armo un emparrado
y lo pinto de rojo en honor del abuelo Adalbert Mary; mientras clavo alambres a la
pared de la casa para que mi recién plantado jazmin de invierno pueda trepar. Y
entonces, cuando pienso que ya no puedo pensar mas y que hay personas pendientes
de que tome decisiones sobre mi vida, decido plantar mas hierba al lado de la casa y
sembrar un prado de flores. Eddie regresa para cavar y esta vez no me toma el pelo,
termina el trabajo en una jornada, preparo el suelo y la semana siguiente siembro una
mezcla de semillas que incluye amapolas, manzanilla bastarda, margaritas y acianos.
Es un sembrado pequeno, anejo al espacio que reservo para el invernadero adosado
que pronto me entregaran y que se apoyara en la pared libre de mi casa pareada. Para
impedir que los pajaros se coman las semillas, una de mis actividades dominicales
con Heather consiste en tender una serie de cordeles de los que cuelgan CDs sobre la
zona sembrada. Incluso esto lo hacemos deteniéndonos a pensar, eligiendo canciones
que creemos que espantaran a los pajaros.

Planto, planto y sigo plantando. Y mientras planto, pienso; salvo que no soy
consciente de estar pensando. De hecho, a veces estoy convencida de que no estoy
pensando y de repente se me ocurre un pensamiento. Aparece tan repentina e
inesperadamente que me yergo, estirando mi espalda dolorida, y miro a mi alrededor
para ver quién o qué me ha hecho tener ese repentino pensamiento y si alguien me ha
visto tenerlo. El mes de marzo da paso al de abril y sigo pensando. Arranco las malas
hierbas, resguardo los brotes nuevos contra las olas de frio y mientras los dias van
siendo cada vez mas calidos sigue habiendo ventarrones y aguaceros. Pienso en mis
flores cuando salgo de noche con los amigos, sobre todo si hay una tempestad y la
gente entra en el restaurante sacudiendo paraguas y desprendiéndose de abrigos
empapados. Lo primero en que pienso por la mafiana es en mis flores. Pienso en mi
jardin cuando estoy acostada entre los brazos de un hombre que he conocido en un
bar, escuchando el viento que atlla al otro lado de la ventana de su dormitorio, y
quiero estar en casa con mi jardin, donde las cosas tienen sentido. Sigo progresando.
No quiero que la hierba crezca demasiado y que después aparezca amarilla al
cortarla. No hay que desatenderla. Regularmente rastrillo «paja» porque no quiero
que se acumule hierba muerta, con la esperanza de tener un césped saludable, sin que
medren el musgo y las malas hierbas. Y mientras hago todo esto, pienso.

Los narcisos que surgieron orgullosos y altos del suelo, la primera nota de color
en la gris primavera temprana, se han marchitado. La flores se caen y, por tanto, con
tristeza, quito los capullos partiendo los tallos justo por debajo de los pedunculos para
que queden intactos. Si no se quitan las flores marchitas, la planta dedica su energia a
la produccion de semillas en lugar de hacerlo en la formacion de yemas dentro del
bulbo para la floracion del afio siguiente.
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En el jardin siempre hay actividad, siempre hay algo creciendo. Por mas atrapada
en el tiempo que me sienta, salgo y las cosas estan cambiando a mi alrededor. De
pronto, hay flores inesperadas donde antes solo habia un brote minusculo, y la flor
me mira fijamente, bien abierta y orgullosa de lo que ha hecho mientras todos
dormiamos.

Monday ha confirmado que el empleo es para comenzar en noviembre y ahora
anda buscando otros candidatos que ofrecer a su cliente, de modo que la entrevista se
posterga hasta el 9 de junio. Me impacienta la espera; estoy deseando volver a
sentirme otra vez como antes. Estoy deseando que se acabe este afio y aunque en un
sinfin de ocasiones he deseado que el afio termine, me pregunto qué haré cuando
llegue el momento. En noviembre los dias volveran a ser frios, cortos, grises y
tormentosos. Por supuesto que eso trae aparejada su propia belleza, pero sera el
momento en que deberé tomar decisiones sobre mi vida, con un poco de suerte
comenzar en el nuevo empleo, si es que lo consigo. De pronto, quiero que el tiempo
pase mas despacio. Contemplo mi jardin en plena transformacién, el movimiento en
la fuente, las flores de primavera que asoman la cabeza y me doy cuenta de que no
puedo detener lo que me reserva el futuro. La jardineria consiste en buena parte en
preparar lo que va a venir a continuacion, las estaciones, los elementos, y ahora debo
comenzar a hacer lo mismo con mi vida.

Pese al temor de no volver a saber de él, Monday se puso en contacto conmigo,
incluso hemos quedado unas cuantas veces para hablar, aunque invariablemente
hemos terminado hablando de todo menos de trabajo. Estoy muy comoda con €l, muy
a gusto; no preciso fingir a prop6sito de mi situacion laboral de la manera en que
tengo que hacerlo con otras personas. Si bien disfruto con mi jardin, eso no quita que
haya momentos en los que siga sintiéndome sola e intil; no hace que me sienta mas
segura acerca de mi futuro, meramente me impide pensar demasiado en él. Con
Monday, en cambio, olvido mi soledad. Sus ganas de verme y hablar tanto rato como
convenga desvanecen mi sensacion de inutilidad. A decir verdad —y me consta que
esto parece contrario a lo que vengo expresando—, deseo que no hubiera empleo,
deseo que Monday y yo pudiéramos seguir viéndonos de esta manera, charlando de lo
que ocurre en el mundo, de cosas que queremos 0 no queremos, en lugar de hablar de
la realidad.

Solo es una entrevista, todavia no es un empleo, de modo que no estoy en
condiciones de tomar una decision sobre la propuesta de Caroline. Nos hemos
reunido unas cuantas veces por el tema de Guna Nua, y he contribuido a su idea sin
comprometerme a implicarme a largo plazo. Asi sera posible que me escabulla si es
preciso, pero desde el punto de vista del negocio no es la situacién ideal para ninguna
de nosotras dos. Me consta que no basta con que seamos amigas. Pensaba lo mismo
acerca de Larry, que posteriormente me despidio y me endilgé una sentencia de
carcel de un afio. Una sentencia de carcel que, los dias mas esplendorosos de mi
jardin, es como un regalo, aunque a €l no le gustaria saberlo. Asi pues, mi presente va
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transcurriendo, unas veces agradablemente, otras con frustracion, pero mi futuro es
tan incierto como siempre.

Han pasado mas de dos meses desde el incidente con Heather en casa de papa.
Heather se ha comportado con su habitual capacidad de olvidar o perdonar o de no
estar aparentemente afectada, y su relacion con papa ha seguido siendo la misma de
siempre. La mia, no. No dirigirle la palabra me ha venido bien, pero en cierto sentido
ha empeorado las cosas. Ha significado que no tengo que tratar con él y ha
significado que me he enfurecido cada vez mas con él porque continio nuestras
discusiones mentalmente. Pero también significa que, al no verlo, no he visto a mi
hermanita Zara, y eso es inaceptable. Principalmente es por ella por lo que descuelgo
el teléfono. Acordamos vernos en el parque infantil que hay junto al muelle de
Howth. Hace un dia radiante, aunque tenemos que abrigarnos del fresco viento del
mar. Nuestro vestuario de invierno ha cedido el paso a ropa mas liviana, aireamos las
chaquetas de primavera o nos las ponemos por primera vez, la gente se tumba en el
césped y come pescado frito con patatas fritas de Beshoff, y el vinagre mezclado con
el aire salado me hace la boca agua.

—iJasmine!

Oigo a Zara antes de verla, y viene corriendo hacia mi para abrazarme. La cojo en
volandas y la hago girar, sintiéndome fatal de inmediato por no haberla visto antes.
No hay excusa, mi conducta hacia ella ha sido imperdonable. Lo que ha crecido
desde que la vi por ultima vez da la medida de nuestro silencio. Diez semanas es
mucho tiempo en su corta vida.

Papa y yo deberiamos estar incomodos, pero no lo estamos porque enseguida nos
hablamos a través de Zara. Empieza papa.

—Cuenta a Jasmine como hemos dado de comer a las focas.

Zara me lo cuenta. Es el tipo de nifia que siempre llama la atencion, la invitan a
ser la ayudante del mago, la dejan entrar en la cabina de mando para presentarle al
piloto, los chefs le muestran sus cocinas profesionales. Es una de esas nifias que
irradian interés por la vida, que habla con la gente, y a cambio la gente quiere
complacerla. Recompensarla, impresionarla. Finalmente, cuando papa y yo no
podemos seguir hablando a través de ella, no tenemos mas remedio que quedarnos
uno al lado del otro, fuera del parque infantil, y ver como se pone a jugar con sus
nuevos amigos intimos, a quienes ha conocido hace dos segundos.

No mencionara el asunto, lo sé de sobra. Preferiria quedarse asi, callado a
disgusto, que arriesgarse a hablar a disgusto. Incluso cuando se ve obligado a hablar
de algo, las raras veces en que no tiene escapatoria, lo que expresa sobre el asunto en
cuestion es muy limitado. Esto resulta frustrante las raras veces que quiero
comunicarle algo importante. He heredado este rasgo de su caracter. Cuando dos
personas no hablan de las cosas, la situacion puede ser mas explosiva que entre
quienes lo hacen. O, mejor dicho, implosiva, puesto que la guerra se libra dentro de
cada una de ellas.
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—Aquel incidente con Ted Clifford estuvo mal —digo de pronto, incapaz de
abordar el tema como es debido.

—Tiene vacante un puesto de director de cuentas. Cuarenta mil anuales. Queria
hablar contigo directamente —dice con enojo. No ha tenido que acumularlo, ya lo
tenia listo para cuando yo sacara el tema a colaciébn—. Podriais haber hablado entre
vosotros. No era cuestion de tratarlo en la mesa delante de todos. Una oportunidad
perfecta. ;Sabes cuantas personas querrian ese trabajo?

En absoluto me referia a eso. Me referia a su manera de tratar a Heather, de su
reaccion ante Heather, no al trabajo, que era otro asunto menos importante aunque me
molestara lo suficiente para tener previsto tratarlo a continuacién.

—Me referia a lo que ocurrié con Heather.

Lo miro por primera vez y la expresion de su rostro revela que le cuesta entender
a qué me estoy refiriendo. Finalmente cae en la cuenta.

—Hablé de eso con Heather al dia siguiente. Con todo detalle, Jasmine.

—Y?

—Y ahora entiendo el concepto de los Circulos.

—Lo entiendes ahora.

—Si, ahora —contesta, fulminandome con la mirada.

—Tiene treinta y cuatro afios, llevamos practicando el concepto de los Circulos
desde hace bastante tiempo.

Tendria que haberlo dicho mas alto pero, sin embargo, lo he dicho entre dientes.
Ni siquiera sé si me ha oido. Espero que si, aunque no soy capaz de discutir, de
enfrentarme. O quiza no tenga problema en enfrentarme, pero entonces lo inico que
quiero hacer es batirme en retirada como si nunca hubiese ocurrido y yo no existiera.
La nifia que hay en mi tiembla un poco cuando mi padre se enfada conmigo, por mas
que la adolescente que hay en mi se rebele.

—La tratas como si fuese diferente. Como si fuese especial.

—Ni hablar. La trato igual que a todos los demas y eso es lo que te saca de quicio.
Eres ti quien la trata como si fuese diferente —dice—. Y deberias pensar sobre eso.
Y si no te importa que lo diga, no puede decirse que practiques exactamente lo que
predicas. Este concepto de los Circulos... al parecer es diferente para ti que para
todos los demas, porque cualquiera que se acerca a ti es naranja. No, Zara, carifio, no
subas ahi.

Corta la conversacion y corre en su ayuda.

—:Ese es tu abuelo? —pregunta un nifio, y Zara se rie como si nunca hubiese
oido algo mas absurdo.

—iEs mi papa!

Terminan sentados en un subibaja, la panza de mi padre apenas cabe detras del
asidero. Cuando baja veo su calvicie incipiente. Desde luego, parece que sea su
abuelo.

Estoy bastante perpleja por lo que me ha dicho. Lo ha dicho tranquilamente, sin
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enojo, cosa que deberia ponerme mas facil olvidarlo y, sin embargo, no es asi. Es
precisamente la calma con la que lo ha dicho lo que me hace escuchar, lo que hace
que le oiga alto y claro.

El Circulo Naranja del Saludo con la Mano es el circulo mas alejado del Circulo
Purpura Privado que representa a la persona en cuestion, en este caso, yo. Es el
circulo para los desconocidos mas distantes, con quienes no tienes ninglin contacto
fisico ni emocional.

Cualquiera que se acerca a ti es naranja.

No es verdad, quiero gritarle. Pero no sé si estoy en lo cierto. Heather es la tinica
persona que siempre he mantenido cerca de mi. El naranja, sin duda, parece ser el
circulo en el que lo he plantado a él. He venido aqui a confrontarlo con sus propios
actos; no, he venido a ver a Zara, pero en segundo lugar he venido para hacerle ver
que su comportamiento debia cambiar, y no me esperaba que se volvieran las tornas,
que fuera a meterme en la boca del lobo.

Aunque tal vez mi circulo rojo sea el mayor de todos. Hay personas que siguen
siendo desconocidas para siempre.

Confundida, conduzco de regreso a mi jardin con el rabo entre las piernas. Vuelvo
a ponerme a pensar. Tengo que quitar las flores muertas y prepararlo para el verano.
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VERANO

La estacion intermedia entre la primavera y el otofio, que en el hemisferio
norte comprende los meses de junio, julio y agosto.

Temporada de mayor plenitud, perfeccion o belleza que antecede a
cualquier declive: el verano de la vida.
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Me encanta el mes de junio, y junio en un jardin colmado de amor es la mayor
recompensa que un jardinero puede recibir por su duro trabajo. Cada mes y cada
estacion tienen su belleza, pero en verano es cuando luce mas vigoroso, mas
resplandeciente, mas soberbio, mas espectacular. Si la primavera es esperanzada, el
verano es orgulloso, el otofio es humilde y el invierno, fuerte y resistente. Cuando
pienso en la primavera veo unos grandes 0jos juveniles y de largas pestafias como los
de Bambi levantando la vista hacia mi; cuando pienso en el verano veo una espalda
erguida, un pecho hinchado. Cuando pienso en el otofio pienso en una cabeza gacha
con una timida sonrisa de nostalgia, y para el invierno imagino pufios y rodillas
nudosos y magullados que grufien dispuestos a luchar.

Junio trae consigo riego constante, renovar el mantillo, segar una vez por semana,
media docena de cestas colgantes con peonias de color rosa, rosas de color crema,
vivaces multicolores y un generoso surtido de hierbas aromaticas que cultivo en
macetas frente a la cocina. Junio trae consigo visitas frecuentes de tus hijos a tu
jardin, en el que también has comenzado a interesarte con entusiasmo, donde has
plantado un huerto al lado de tu casa que rivaliza con mi jardin, sembrando
habichuelas, judias verdes, coles de Bruselas y calabacines. Hacemos carreras para
ver quién sale mas temprano cada mafana a atender su jardin, y el que lo consigue da
los buenos dias con aire de suficiencia al que se rezaga. Ahora competimos por ver
quién abre primero las cortinas de su dormitorio. Ambos trabajamos, tu en tu jardin y
yo en el mio, mientras los Malone pasan el rato sentados delante de su puerta, la
sefiora Malone en su silla de ruedas, pues el derrame cerebral la ha dejado
inmovilizada e incapaz de hablar y leer, mientras el sefior Malone le lee poemas de
Patrick Kavanagh con su ligero dejo de Donegal, que llegan flotando hasta mi por
encima de la madreselva. Tu y yo podemos pasar horas sin hablar, sin gritarnos ideas
repentinas o preguntas de jardineria a través de la calle, pero es como si trabajaramos
juntos. Quiza sea solo cosa mia. Y hay algo agradable en ello. Cuando veo que bebes
un trago de agua fria embotellada, me acuerdo de hacerlo yo. Cuando enderezo la
espalda y anuncio que voy a almorzar, estas de acuerdo en hacer lo mismo. No
comemos juntos, pero nos cefiimos al mismo horario. A veces me siento en el banco
de mi jardin a comer una ensalada y tu te sientas a la mesa que todavia no has quitado
del césped, y es como si estuviéramos en compaiiia sin estarlo. Ambos damos los
buenos dias y las buenas tardes al ejecutivo que tiene alquilado el nimero seis, que
pasa por delante de nosotros en su BMW pero que todavia no ha reparado en nosotros
y conduce ignorando nuestros amigables saludos. Al principio su indiferencia me
molestaba. Ahora me molesta y al mismo tiempo lo compadezco porque sé
exactamente qué ocupa su mente. No tiene tiempo para nosotros, para nuestro trivial
y amigable entrometimiento en su vida. Estd demasiado atareado. Tiene cosas en la
cabeza. Cosas serias. Distracciones.
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Y yo me estoy acercando a la posibilidad de convertirme de nuevo en esa persona
puesto que junio trae consigo mi entrevista de trabajo. En cuanto Monday me
informo de la fecha comencé a desear que llegara deprisa, pero ahora ya esta a la
vuelta de la esquina y quiero que la semana se prolongue. El 9 de junio, el 9 de junio,
estoy muy nerviosa, procuro no pensar en ello, aunque Monday no me dejara en el
atolladero, viene a casa a cenar y repasamos las preguntas. No estoy nerviosa porque
crea que no estoy capacitada, estoy nerviosa porque creo que estoy capacitada y
porque en el transcurso de estas semanas he terminado por darme cuenta de que
deseo este empleo mas que nunca, y me preocupa no conseguirlo. No conseguir este
empleo sera el comienzo de que mi desempleo se convierta en un problema, mientras
que esta fuera de mi control durante mi baja por jardineria. No quiero sentirme
oficialmente aburrida, initil, insegura y con miedo al futuro. En cierto sentido, esto es
la calma antes de la tormenta, y si esto es la calma...

—Muy bien, cuéntemelo de nuevo desde el principio, seforita Butler.

—Monday —rezongo, mientras nos sentamos a la mesa de la cocina para repasar
la entrevista por enésima vez—. ; Haces lo mismo con todos tus candidatos?

—No.

Aparta la vista, azorado.

—¢Y a qué viene este trato especial?

«Dilo, dilo», lo insto a decir lo que tantas ganas tengo de oir.

—Quiero que consigas el empleo.

—:Por qué?

Dejo que se prolongue el silencio.

—Los demas candidatos estan trabajando —dice finalmente—. Y tu te lo
mereces.

Suspiro. No es la respuesta que esperaba.

—Gracias. ¢Quiénes son, a todas estas? ;Son mejores que yo?

—Sabes que no puedo decirtelo —contesta, sonriendo—. Ademas, que lo
supieras no cambiaria las cosas.

—Quiza si. Podria sabotear sus posibilidades el dia de la entrevista. Pincharles los
neumaticos, meter tinte rosa en su champu, ese tipo de cosas.

Se rie, me mira de esa manera que me derrite por dentro, como si yo le interesara
y desconcertara a la vez.

—Por cierto —dice, mientras recojo los platos—. Ha habido un cambio de planes.
La entrevista se ha pospuesto al dia diez.

Dejo de tirar sobras al cubo de la basura y lo miro. Se me tensa la garganta, se me
encoge el estomago. Monday repara en el silencio, levanta la vista hacia mi.

—Y no se te ha ocurrido decirlo hasta ahora.

—Solo es un dia después, Jasmine; no pongas esa cara de susto —dice,
sonriendo. Se frota la mandibula con la mano mientras me escruta.

—No estoy asustada, estoy...
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Me debato entre si decirselo o no. No sé por qué no se lo digo, pero no decirselo
me revela que en este momento no estoy plenamente comprometida con esta
entrevista y eso me asusta. Necesito esta entrevista. Necesito este empleo. Necesito
volver a encarrilarme.

El 10 de junio es el dia que Heather se va cuatro dias de vacaciones a Fota Island
con Jonathan. Lo tnico que tengo intencion de hacer mientras ella esté fuera es
quedarme en casa aguardando, aguardando a que suene el teléfono, aguardando a que
un vecino llame a la puerta y me diga que ha ocurrido algo, tal como lo hacen en las
peliculas, aguardando a que un guardia se quite la gorra e incline la cabeza
respetuosamente. Si voy a la entrevista de trabajo no podré concentrarme de pleno en
preguntarme qué estara haciendo Heather. Habra quien diga que tal distraccién me
vendria bien, pero no, significara apagar el teléfono durante al menos una hora,
significard no poder prestar atencion a mis sentidos, al posible ataque de panico que
podria avisar de que algo va mal, dejandome incapaz de subir corriendo al coche y
salir disparada hacia Cork de inmediato. Quiero conseguir un empleo, pero Heather
deberia ser mi prioridad mas importante. Este descalabro no acabara bien.

—Jasmine —dice Monday, viniendo a mi encuentro en la cocina—. ;Ocurre
algo?

—No —miento, y se da cuenta de que estoy mintiendo.

Una vez se ha marchado, me siento a la mesa de la cocina y me muerdo las ufias
hasta tenerlas en carne viva.

Monday me llama el jueves 9 cuando estoy en el apartamento de Heather,
ayudandola a hacer el equipaje porque quiero asegurarme de que no olvide nada para
su viaje del dia siguiente. Esta receloso y tiene derecho a estarlo, soy imprecisa, y
aunque racionalmente estoy comprometida en ir a la entrevista, cuando lo digo en voz
alta ni siquiera yo me lo creo. Necesito el empleo. Necesito encarrilar de nuevo mi
vida. Pero Heather... Se me parte el alma y me abruma la preocupacion.

—Hasta mafiana, Jasmine —dice Monday.

—Hasta mafiana —respondo finalmente, y casi me atraganto al pronunciar la
segunda palabra.

El dia siguiente acompafio a Heather a la estacion de tren de Heuston como si
fuese un soldado que se marcha a la guerra, y a las once, cuando deberia estar sentada
en una sala de juntas convenciendo de mis aptitudes y encarrilando mi vida, estoy
sentada en el vagon contiguo al de Heather y Jonathan, observando como juegan a
Snap mientras viajamos hacia Cork. Monday me llama cuatro veces y las cuatro hago
caso omiso. Ahora mismo €l no lo entenderia, pero sé que estoy haciendo lo que
debo.

Un hombre ocupa el asiento en diagonal al mio y me tapa a Heather. Siempre he
pensado que el jardin, la naturaleza, era honesto, sincero, abierto. Trabajas duro en él
y recibes recompensas, pero incluso en un jardin hay engafios y artimafias. Es de lo
mas natural, lo hacemos para sobrevivir. La Stapelia asterias sabe como atraer
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insectos, mostrandose y oliendo como carne en putrefaccion. Despide un hedor
putrido a juego con su poco atractiva apariencia. Sigo su ejemplo. Me sueno los
mocos de la nariz y carraspeo ruidosamente. El joven se asquea no sin razon y
cambia de asiento. Vuelvo a ver a Heather. Es natural engafiar.

Monday llama a mi teléfono por quinta vez. Las lianas de pasionarias
desarrollaron motitas amarillas que parecen huevos de mariposa Heliconius, cosa que
convence a las mariposas hembra para buscar otro sitio para que su lechigada no
tenga que competir con otras orugas cuando salgan del capullo. Me acuerdo de una
amiga que cuando esta en un club nocturno y un hombre que no le interesa quiere
sacarla a bailar, menciona al bebé que no tiene y ve cémo el tipo en cuestion gira en
redondo ipso facto. Ignoro la llamada de Monday. Es natural engafiar.

Hay un coche para recoger a Heather y a Jonathan en la estacién de tren; lo
organizamos con el hotel y veo al conductor que sostiene un cartel con sus nombres
antes de que lo vean ellos. Heather y Jonathan pasan de largo, buscando en la
direccion equivocada, y tengo ganas de gritarles, pero me muerdo la lengua en el
ultimo momento. Tanto mejor, puesto que dan media vuelta, como si oyeran mis
pensamientos, y lo ven mientras desandan lo andado.

La avispa Lissopimpla excelsa macho se siente tan atraida por la orquidea
Dockrillia linguiformis que eyacula en los pétalos de la flor. Las flores capaces de
enganar a los insectos para que eyaculen tiene los indices mas altos de polinizacion.
Pienso en una amiga que se qued6 embarazada para que su novio se casara con ella, y
que después se quedo embarazada otra vez para que no se separara de ella cuando el
matrimonio se iba a pique, y recuerdo que es natural engafiar. Subo a un taxi y sigo a
su coche hasta el hotel.

Heather y Jonathan se registran en recepcion y toman dos habitaciones
individuales, tal como acordamos. No me habia dado cuenta de que estaba
aguantando la respiracion hasta que de pronto suelto el aire por la boca y noto que el
cuerpo se me destensa. Me registro en la habitacion que he reservado desde el tren.
He pedido que estuviera en el mismo piso que la de Heather y Jonathan. Lo unico que
llevo conmigo es mi maletin y en recepcion se extrafian de que no lleve equipaje,
pero he sobrevivido a un espontdneo fin de semana procaz solo con chancletas
desechables de spa, y me consta que aqui puedo hacer lo mismo.

No me quedo en la habitacion. Enseguida bajo otra vez al vestibulo a aguardar,
con la esperanza de no haberlos perdido. Los veo fuera, cogidos de la mano mientras
exploran el lugar. Intento mantenerme a la mayor distancia posible, pero no me basta
con ver a Heather de lejos, necesito verle la cara. Necesito descifrar su expresion para
asegurarme de que realmente esta bien. Me armo de valor y me escondo detras de
unos arboles cercanos. Encuentran un parque infantil al lado de un grupo de casas de
vacaciones que son un hormiguero de nifios. Heather se sienta en un columpio y
Jonathan la empuja. Me siento en el césped, levanto la cara al sol y cierro los ojos, y
escucho y sonrio al oirla reir. Me alegro de estar aqui, he hecho lo que debia.
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Pasan hora y media en el parque y después se van a nadar. Veo el gorro de bafio
amarillo de Heather cabeceando en el agua mientras Jonathan finge que es un tiburdn,
mientras juegan al voleibol, bastante mal, mientras ella chilla cuando €l hace salpicar
el agua. Jonathan es bondadoso y atento, y pone cuidado en todo momento, tratandola
casi como si pensara que Heather es fragil, o quiza preciosa, como si fuese un honor
ayudarla. Abre puertas, retira sillas, es un poco torpe, pero cumple con todo. Heather
es muy independiente y, sin embargo, le deja hacer esas cosas, parece alegrarse por
él. Ha pasado tantos afios no queriendo ser una persona que necesita ayuda
innecesaria, que verla asi me sorprende.

Se cambian para cenar, Heather lleva un vestido nuevo que compramos juntas y
los labios pintados. Normalmente no se maquilla, y el pintalabios es todo un
acontecimiento. Es rojo y no pega con su vestido rosa, pero insistio en ese color. Se la
ve adulta mientras caminan juntos, y me fijo en que tiene el pelo salpicado de gris en
las raices y me pregunto desde cuando lo tiene asi. En cuanto se cierran las puertas
del ascensor sigo el camino que han tomado y respiro el perfume que lleva Heather.
Enfrentada a la decisién imposible de cual ponerse, me pregunt6 cual se ponia mama
y lo comprd. El aroma de mi madre llena mis pulmones mientras sigo el rastro de
Heather.

Bajan a cenar al comedor principal. Decido sentarme en el bar, desde donde
puedo seguir viéndolos. Heather pide el entrante de queso de cabra y me desconcierta
porque sé que no le gusta. Creo que lo ha leido mal. Pido lo mismo para ver como es;
asi, si alguna vez me lo comenta, sabré exactamente de qué habla. Piden una copa de
vino para cada uno, cosa que me preocupa porque Heather no bebe. Toma un sorbo y
hace una mueca. Ambos se rien y Heather aparta la copa. Pido el mismo vino y me lo
bebo todo. Estoy contenta, sentada aqui y observandola, sintiéndome parte de lo que
acontece aunque no sea por completo.

Se come la manzana y la remolacha de su entrante, pero deja el queso de cabra.
La oigo explicar al camarero que se ha confundido porque no quiere que piense que
ha sido culpa del chef. Esta nerviosa, lo sé por la manera en que se sujeta el pelo
detras de la oreja pese a que no le cae ningun mechon. Tengo ganas de decirle que no
pasa nada, que estoy aqui, y por un instante me planteo revelarle mi secreto, pero
enseguida decido no hacerlo. Tiene que pensar que esta haciendo esto ella sola.
Toman tres platos, Jonathan da buena cuenta del bistec y la guarnicién, Heather come
pescado rebozado y patatas fritas. Prueban sus respectivos postres. Jonathan le acerca
una cucharada de fondue de chocolate a la boca, solo que debe de estar nervioso
porque la mano le tiembla y le mancha la nariz. Se sonroja y parece que esté a punto
de llorar, pero Heather se echa a reir y él se relaja. Moja la servilleta en su vaso de
agua y se inclina sobre la mesa para limpiarle con ternura la nariz. Heather no le quita
los ojos de encima ni un instante y se me ocurre que podria haberme sentado justo a
su lado sin que hubiesen reparado en mi para nada.

La Lithops se llama comunmente planta piedra. Estas plantas crecen en los
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desiertos, escondidas en lechos rocosos, y cuando sus flores amarillas se abren es
como si hubiesen salido de la nada. jSorpresa! Tengo ganas de hacer lo mismo, pero
me contengo. Me quedaré aqui, donde no pueden verme. Es natural engafiar.

Esa noche, cuando enciendo el teléfono encuentro otras cuatro llamadas perdidas
de Monday, y los mensajes de texto van del enojo a la preocupacion.

La Caladium Steudneriifolium finge estar enferma; el dibujo de sus hojas imita
los estragos que causan las larvas de polilla cuando salen del capullo y se comen la
planta, y esto evita que las polillas pongan sus huevos ahi. Digo a Monday que estoy
muy enferma. Es natural engafiar.

Heather me llama cuando ambas hemos regresado a nuestras habitaciones y me
cuenta todo lo que le ha ocurrido hoy. Es lo mismo que he presenciado y me alegra
que lo haya compartido conmigo sin omitir nada.

Al dia siguiente se van de excursion a Fota Island. Pasan mucho rato
contemplando y fotografiando los gibones, que chillan y se columpian como locos
para gran regocijo de Heather. Se fotografian el uno al otro y después Jonathan pide a
un chaval que les haga una fotografia juntos. No me gusta la pinta del adolescente, no
es alguien a quien yo hubiese confiado mi teléfono, y que Jonathan lo haga me
fastidia. Me acerco un poco, por si acaso. Los amigos del adolescente ya se estan
riendo por lo bajo de las caras de felicidad de Jonathan y Heather al posar para la
foto. Me acerco todavia mas, lista para abalanzarme sobre el adolescente cuando eche
a correr con el teléfono de Jonathan. El chaval hace la foto y se lo devuelve. Jonathan
y Heather miran las fotos y después me sorprenden al regresar en direcciéon a mi, y
mientras lo hacen mi teléfono pita. Es un mensaje de Heather; la fotografia de ella
con Jonathan. Me entristezco; estoy disgustada conmigo por haber venido. Es como
si alguien hubiese pinchado mi globo con un alfiler. ;Por qué no confié en que
Heather me mantendria informada y, por consiguiente, implicada en todo momento?
Queria visitar este lugar con ella, tuve que renunciar cuando sugeri que vinieran ellos
dos y, sin embargo, Heather lo esta compartiendo todo conmigo. Turbada y nerviosa,
me rezago un poco mas.

Heather y Jonathan pasan cuatro horas en el parque. Hace calor y humedad y hay
muchos grupos de escolares y familias. Deseando haber traido ropa mas apropiada
para este clima que el traje negro que me puse para ir a la entrevista, permanezco en
la sombra pero sin perderlos de vista. Se detienen a tomar un helado y charlan
durante una hora, después regresan al hotel. Se instalan en el bar, donde beben sendos
7UP, y prosiguen su conversacion. Me parece que nunca he hablado tanto rato
seguido con alguien, pero las palabras fluyen entre ellos y su atencién esta
completamente fija en el otro. Es bonito, pero vuelvo a notar una punzada de tristeza,
cosa que me hace sentir ridicula. No estoy aqui para compadecerme de mi. Cenan en
el bar y se acuestan temprano, cansados después de la larga jornada.

Tengo un mensaje de Monday. «Llamame. Por favor».

Mi dedo flota sobre el botén de llamada, pero de pronto el teléfono suena y hablo

www.lectulandia.com - Pagina 157



con Heather durante tres cuartos de hora sobre lo que ha hecho durante el dia. Me
cuenta absolutamente todo lo que ya he presenciado, y el jubilo que ayer senti por
estar aqui y saber que lo esta compartiendo todo conmigo ha desaparecido. Me siento
como una traidora. Tendria que haber confiado en que Heather seria capaz. No
deberia estar aqui.

Es el tercer dia. Mafiana se marcharan y estan sentados en la terraza del hotel,
conversando. Lo que comenzé como un hermoso dia ha cambiado de repente.
Mientras todo el mundo pasa al interior para resguardarse de la brisa fresca, Heather
y Jonathan, ajenos al frio, siguen conversando. A ratos no hablan y permanecen
sentados tan a gusto en mutua compafiia, y yo no puedo dejar de mirarlos,
absolutamente fascinada con lo que esta ocurriendo entre ellos.

Algo cambia en mi fuero interno. Aunque ya he caido en la cuenta de que no
deberia estar aqui, comprendo que tendria que marcharme enseguida. Porque si
Heather me descubre, sé que haré peligrar nuestra relacion. Este viaje es importante
para ella y mi presencia aqui es una falta de respeto. Lo sé y, sin embargo, no se me
ha ocurrido hasta ahora. La he traicionado al venir aqui, y estoy molesta conmigo por
haberlo hecho. He traicionado a Monday para hacerlo; otra traicion. Tengo que irme.

Corro a mi habitacion a recoger las pocas pertenencias que traje. Pago la cuenta
en recepcion. Mientras correteo a través del vestibulo, subitamente ansiosa por salir
de escena, me topo de bruces con Heather y Jonathan.

—iJasmine! —exclama Heather, impactada. Al principio se alegra de verme, pero
entonces veo como digiere la sorpresa, pasando de la alegria a la confusion.
Perplejidad, después asombro. Es demasiado cortés para enfadarse conmigo aunque
lo haya entendido todo.

Estoy tan aturdida de verlos y me siento tan pillada en falta, que no sé qué decir.
Llevo la culpa escrita en la cara. Ambos lo saben y se miran, mostrandose tan
consternados como Yyo.

—Queria asegurarme de que estuvieras bien —digo con voz temblorosa—.
Estaba... muy preocupada. —Se me quiebra la voz y susurro—: Perdona.

Heather me mira pasmada.

—¢Me has seguido, Jasmine?

—NMe voy ahora mismo, te lo prometo. Lo siento.

Mis labios le rozan la frente un instante cuando me marcho, chocando torpemente
con la gente que pulula por el vestibulo mientras voy hacia la puerta.

La mirada que me dirige Heather y lo que yo siento no tienen nada de natural.

Las horas siguientes las paso en el tren, con la cara entre las manos, repitiendo el
mantra. He defraudado a Monday, he defraudado a Heather, me he defraudado a mi.

El taxi para delante de mi casa y me apeo, agotada y necesitando cambiarme de
ropa urgentemente. Miro mi jardin con la esperanza de tener la acostumbrada
sensacion de alivio o rejuvenecimiento que me dispensa. Pero es en balde. Algo va
mal. Ha perdido su vitalidad.
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La realidad me ha dado una leccion, el universo me ha arrinconado. He
descuidado mi jardin en plena ola de calor durante tres dias sin dar instrucciones a
alguien para que me sustituyera. Las flores estan sedientas. Peor aun, las babosas se
han abierto camino, comiéndose mi jardin. Mis rosas de color crema estan mustias,
mis peonias de color rosa se han marchitado. He conseguido contenerme todo el dia,
pero la vision de mi querido jardin me hace llorar.

He defraudado a Monday, he defraudado a Heather, me he defraudado a mi.

He perdido una oportunidad importante para mi vida a fin de estar con Heather.
Pero Heather no me necesitaba. Me lo repito una y otra vez. Heather no me
necesitaba. Tal vez sea yo quien se aferra a ella, buscando ayuda para escapar de mi
propio mundo. En lugar de vivir mi vida por mi cuenta, asumi el papel de guiarla vy,
en cierto modo, de cuidarla como una madre. No estoy segura de si esto fue resultado
de mi carifio hacia ella o el motivo por el que decidi hacerlo. Dudo que tenga la
menor importancia, pero ahora sé que es un hecho.

Este afio, al sentir que perdia el control me he volcado en mi jardin para conservar
el mando, pensando que se doblegaria a mi voluntad. Me ha demostrado que no lo
hara. Nada se doblega a nuestra voluntad. Descuidé mi jardin y dejé que las babosas
lo invadieran.

Eso es exactamente lo que he hecho conmigo.
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21

Aparte de traiciones, junio también trae consigo un bautizo, deberes de madrina y un
rollo de una noche con mi ex novio Laurence, el novio que mas me duré, aquel con
quien todo el mundo creia que iba a casarme, incluso yo, pero que al final me dejo.
Acostarme con Laurence otra vez al cabo de dos afios de celibato con él fue un error,
un error placentero pero que no volvera a suceder. No sé en qué estaria pensando,
pero después de un dia bebiendo al sol, los antiguos sentimientos reaparecieron, o
quiza su recuerdo, su eco, y por eso los confundi tan facilmente como confundi el
aseo de hombres con el de mujeres y el vaso de agua con el vodka a palo seco. Solo
una pifia mas en un largo dia de verano. Y quizas estaba anhelando un momento de
seguridad, volver a sentirme amada, volver a sentirme enamorada. Solo que no
resulto asi, por supuesto que no. Las repeticiones nunca dan resultado. L.os «esto ya
lo hice antes!®» rara vez pueden reproducirse. No intentéis hacerlo en casa, nifios.

Y, en consecuencia, termino delante de tu casa a las dos de la madrugada,
borracha, tirando piedras a tu ventana, con una botella de rosado y dos copas en la
mano.

Abres la cortina y te asomas, con el rostro sofioliento y confundido, la cabeza
espeluznada. Me ves, desapareces de mi vista y me siento a la mesa a aguardarte.
Poco después abres la puerta, en chandal, y vienes a mi encuentro. Cuando te das
cuenta de mi estado, la aturdida mirada inquisitiva de tu cara se vuelve en el acto
divertida, expresion que hace que tus ojos brillen picaramente, aunque mas pequefnos
y rodeados por las arrugas que los estrujan cuando sonries.

—Vaya, vaya, vaya, mira quién esta aqui —dices, acercandote con una enorme
sonrisa. Para mi fastidio, me alborotas el pelo como haria un hermano mayor antes de
sentarte a la mesa conmigo—. Vas muy elegante esta noche.

—Se me ha ocurrido convocar una reunion urgente de vecinos —farfullo, y acto
seguido empujo una copa hacia ti y me inclino para llenarla. Casi me caigo de la silla
al hacerlo.

Tapas la copa con la mano.

—No, gracias.

—¢:Sigues sin beber? —pregunto decepcionada.

—¢Te he sacado de la cama en plena noche para que me hicieras entrar en casa,
ultimamente?

Me quedo pensando.

—No.

—Y ya van cuatro semanas.

Termino de llenar mi copa.

—Aguafiestas.

—Alcohdlico.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Paparruchas —digo. Bebo un trago de vino.

—AQué solidaria —respondes de buen talante.

—No eres alcohodlico. Eres un bebedor empedernido, que no es lo mismo.

—iHala! Toda una controversia. Explicamelo, por favor.

—FEres tonto de remate, eso es lo que pasa. Egoista. Te gusta trasnochar. No eres
adicto, en realidad no tienes un problema con el alcohol, tienes un problema con tu
vida. A ver, ;asistes a reuniones?

—No. Bueno, casi. Me retino con el doctor Jota.

—Un médico retirado no cuenta.

—EIl doctor Jota es alcoholico. No ha tomado una copa en mas de veinte afios.
Hay muchas cosas acerca de él que no sabes —dices, al ver que me quedo estupefacta
—. Su esposa le dijo que no tendria hijos hasta que dejara la bebida. No dejé de beber
hasta que cumplié mas de cincuenta. Demasiado tarde. Aunque no lo abandona.

Apuro mi copa.

—Bueno, ahora esta muerta.

Frunces el cefio.

—Si, Sherlock. Ahora esta muerta.

—~O sea que al final se largbé.

No sé por qué estoy diciendo las cosas que digo. Seguramente para resultar
irritante, cosa que sin duda soy. Es divertido ser ti mismo, entiendo por qué eres
COMmO eres.

Te levantas de la mesa y entras en casa. Supongo que has ido a buscar algo de
comer, pero regresas con una triste bolsa de nachos.

—Los nifios estan aqui?

—KTris y Kylie me pidieron si podian quedarse una noche mas. Lo pasan bien en
el huerto.

—KTris y Kylie. O sea que se llaman asi. Incluso parecen gemelos.

—Lo son.

—Ah.

Tienes un huerto bastante impresionante al lado de tu casa. Aunque es de noche,
le echo un vistazo. Te ries.

—FEstas celosa.

—¢Por qué iba a estarlo, teniendo eso? —Miramos hacia mi jardin. Es el mejor
de la calle, aunque me esté mal el decirlo—. No intentes competir conmigo, Marshall
—advierto.

—No me atreveria —contestas, simulando seriedad—. Fionn atin no se esta
ambientando.

—Quiza nunca lo consiga —digo pensativa, pasando el dedo por el borde de la
copa—. Hagas lo que hagas.

—Vaya, qué comentario tan positivo, gracias.

—No estoy aqui para ser positiva. Estoy aqui para ser realista. Si quieres consejos
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optimistas, habla con el benévolo doctor Jota.

—Ya lo hago.

—Me tiene sorprendida, ;sabes? Tiene suerte de no haber matado a nadie en el
quirofano.

—FEra alcoholico funcional. El peor tipo.

—Afortunado td, que no lo eras.

Encajas ambos insultos: que eras alcohélico y que no podias funcionar.

—En efecto. EI me lo ha hecho ver.

Nos callamos y comes nachos ruidosamente. Bebo otro trago de vino. Me doy
cuenta de que, como de costumbre, he estado atacandote.

—Todos los novios que he tenido me han dejado. ;Lo sabias?

—No. —Adoptas de nuevo esa expresion divertida tan tuya—. Pero no puedo
decir que me sorprenda —agregas, con sarcasmo pero amablemente.

—Porque es muy dificil vivir conmigo —digo, ante tu sorpresa.

—¢Por qué es dificil vivir contigo?

—Porque quiero que todo se haga a mi manera. No me gustan los errores.

—Jesus, no te gustaria vivir conmigo.

—Tienes razon. En absoluto.

Silencio.

—¢Qué ha pasado esta noche?

—Me he acostado con mi ex.

Miras tu reloj. Son las dos.

—Me he marchado cuando se ha dormido.

—Seguramente fingia que dormia.

—No se me habia ocurrido.

—Antes lo hacia a menudo.

—Pues te dio resultado. Tu mujer se marcho.

No te gusta mucho esta broma, seguramente porque no ha sonado a broma.

—Dime, ;eso es lo que te ha dicho, que es dificil vivir contigo?

—Literalmente, no. Se me ha ocurrido a mi solita. Es algo de lo que soy
consciente desde...

Miro hacia mi jardin lozano y florido, mi fuente magica de saber.

—Siendo asi, ;como sabes que es verdad? A lo mejor no es nada dificil vivir
contigo, a lo mejor solo eres una mujer guapa, exitosa y ocupada que no se conforma
mas que con lo mejor; ¢y por qué deberias conformarte con menos?

Eso me conmueve, casi se me saltan las lagrimas.

—A lo mejor —dices.

Mis lagrimas se secan en el acto.

—O quizas eres un desastre en la cama y es imposible vivir contigo.

Te echas a reir y te tiro un nacho.

—Esta noche me ha dicho que conmigo se sentia solo. Por eso me abandono.
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Silencio.

—Contigo se sentia solo —dices despacio, absorto en tus pensamientos.

—Conmigo se sentia solo —repito, rellenando mi copa.

Figurate como me senti; figirate como se sentia €l, estando con alguien que le
inspiraba soledad. Es bastante espantoso sentirse solo en compafiia de alguien que
amas. Tiene su mérito ser capaz de decirlo, pero es insoportable oirlo, ser la persona
de quien se dice algo semejante.

—¢Lo dijo antes o después de que os acostarais? —preguntas, inclinandote hacia
delante, los codos sobre la mesa, estudiandome con interés.

—Antes. Pero sé lo que estas pensando. No era un cuento.

—Si que lo era —dices con fastidio—. Vamos, Jasmine, claro que era un cuento.
Me juego lo que sea a que estabais a solas, me juego lo que sea a que era el final de la
noche, te lleva a un aparte, habla con Jasmine, soltera y sin empleo, en una situacién
vulnerable, con todas sus amigas pariendo retofios. Aunque ella diga que no quiere
tener hijos, no deja de hacerla pensar. Y entonces se saca el cuento del bolsillo. Te
mira, pelirroja y tetuda...

Suelto un resoplido, procurando no sonreir.

—E]l rimel corrido...

Me limpio los ojos.

—Es un cuento chino. Solo caben dos salidas: o te enfadas y le tiras la copa, o te
sientes culpable y él echa un polvo. Nueve de cada diez veces funciona.

—~Citando al doctor Jota: jmemeces! Tu no lo has intentado diez veces —digo,
recelosa.

—Dos. Una vez terminé con una copa en la cara y otra vez consegui mi final
feliz. Y la copa en cuestion era una Sambuca flambeada que me hizo escocer la piel
de mala manera, con los granos de café todavia en llamas.

Me rio.

—Por fin sonrie —dices en voz baja.

Enciendo un cigarrillo.

—T no fumas.

—Solo cuando bebo.

—Mal hecho.

Pongo los ojos en blanco.

—¢Y qué pasa con tu novio? —preguntas—. ¢Vas a contarle lo que has hecho
esta noche?

—¢Qué novio?

—Ese tio tan guaperas que te visita cada dos por tres. El que no es tu primo. —
Levantas las manos y te ries—. Perdon, no he podido evitarlo.

—No es mi novio. Ese es Monday. Es cazatalentos. Estaba intentando ofrecerme
un empleo.

—:Monday?
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—Naci6 un lunes.

—Ya. Y Monday te busca trabajo.

No me gusta la expresion divertida de tu rostro.

—Lo buscaba. ¢O crees que eso también era un cuento?

Estoy siendo sarcastica, no cuento con que lo consideres en serio.

—¢Cual era ese empleo?

—Trabajar para la David Gordon White Foundation.

—c:Los asesores fiscales?

—Tienen una fundacién nueva que se dedica a la justicia climatica.

Me miras con intencion.

—T te dedicas a montar empresas.

—Es nueva, tengo que montarla.

—¢Y me estas diciendo que no intenta llevarte a la cama?

—~OQjala lo hiciera —contesto, y te ries. Tiro el cigarrillo al suelo y lo aplasto con
el tacon. Por un momento he querido apagarlo en la mesa recién barnizada, pero al
pensar en el duro trabajo de los nifios me he refrenado—. De todas formas, es
demasiado tarde. No fui a la entrevista.

—:Por qué? ;Te asustaste?

Esta vez no me tomas el pelo.

—No.

Aunque la verdad es que estaba asustada, pero no por el empleo. Pienso si debo
decirte la verdad. Supondria tener que explicarte mis temores acerca de Heather
porque se iba sola de viaje, y no quiero reforzar la imagen estereotipada que tienes
del sindrome de Down, por mas que yo misma estuviera equivocada al respecto. Hace
una semana que ha vuelto y si bien hemos hablado por teléfono —por supuesto que
habla conmigo, Heather no podria ser de otra manera—, las cosas no son como antes.
Esta distante. He perdido una parte de ella, la parte invisible que nos mantenia unidas.

—¢No fuiste a la entrevista porque estabas borracha? —preguntas, preocupado.

—No —contesto secamente.

—Vale, vale. Solo pregunto porque de un tiempo a esta parte parece ser un tema
recurrente, de modo que he creido oportuno sacarlo a colacién, vista tu gran
amabilidad al llamarme la atencién sobre mi aficién a la bebida.

Levantas las manos a la defensiva.

—No te preocupes —digo, mas serena—. Es que estoy... tan...

Doy un resoplido y después suspiro, incapaz de resumir mejor mis sentimientos.

—Ya. Te entiendo.

Y pese a mi incapacidad para explicarme, creo que me entiendes perfectamente.
Guardamos un comodo silencio que me hace pensar en Jonathan y Heather cuando
estaban juntos, los celos que tuve, sin ser consciente de que tengo ese mismo
bienestar aqui, contigo.

—¢Ese hombre que viene a tu casa con una nifia es tu padre?
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Asiento con la cabeza.

—Parece un buen padre.

Presiento que vas a buscarme las cosquillas otra vez, pero mientras acaricias la
suave madera barnizada con la mano me doy cuenta de que estas pensando en ti y en
tus apuros.

—Ahora lo es —digo. Quiero afiadir algo mas, pero no lo hago.

Levantas la vista hacia mi. Me estudias de esa manera tan tuya que yo tanto
detesto porque es como si vieras o intentaras ver a través de mi alma.

—Interesante.

—Interesante. —Suspiro—. ;Qué tiene de interesante?

—Explica las cosas que me dijiste, nada mas.

—Te dije que eras un padre espantoso porque eras un padre espantoso.

—Pero tu te fijaste. Te molesto.

No contesto. En lugar de hacerlo, bebo.

—Esta intentando recuperar el tiempo perdido?

—No, se esta entrometiendo en mi vida; algo completamente distinto. —Al ver tu
mirada inquisitiva, explico—: Intenta conseguirme un empleo. En su antigua
empresa. Cobrar algunos favores, ese tipo de cosa.

—Parece positivo.

—De positivo, nada. Eso es nepotismo.

—¢:Es un buen empleo?

—1La verdad es que si. Directora de cuentas, ocho personas a mi cargo. Cuarenta
mil —repito el mantra de mi padre con una mala imitacion.

—Es un buen trabajo.

—Si, es un trabajo estupendo. Te lo acabo de decir.

—No se lo ofreceria a cualquiera.

—~Claro que no.

—Tendrias que hacer una entrevista.

—Por supuesto. Ya no es su empresa. Solo esta proponiendo mi nombre.

—Pues entonces cree en ti. Piensa que estas capacitada. Seguro que se siente
orgulloso. No querria que lo avergonzara una hija que rindiera poco.

Eso me pica y me pregunto si te refieres a Heather. Me dispongo a discutir, pero
me doy cuenta de mi error. No sé qué decirte.

—Yo me lo tomaria como un cumplido.

—Lo que tu digas.

—Fionn y tu tenéis mucho en comun —dices, y me consta que estas criticando mi
respuesta pueril, pero te salto a la yugular.

—:Porque los dos tenemos padres gilipollas?

Suspiras.

—Si te dijera que conozco a alguien que tiene una gran idea para montar una
empresa y que esta buscando a alguien con quien trabajar, ;estarias interesada?
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—¢Se llama Caroline? —digo, y percibo el espanto que trasluce mi voz.

—Hablo hipotéticamente.

—Si, lo estaria.

—Pero tu padre conoce a alguien que esta buscando a alguien y ni siquiera te lo
planteas.

No sé qué contestar, de modo que, imitando a Fionn, encojo los hombros.

—Yo de ti no lo descartaria.

—No necesito su ayuda.

—Si que la necesitas.

Me quedo callada.

—Hay un cazatalentos ofreciéndote un empleo que a estas alturas ya seria tuyo si
te interesara lo mas minimo, y una amiga que quiere que la ayudes a montar una web
de vestidos. Estaba en tu casa, lo oi —explicas al ver mi reaccion—. Por supuesto
que necesitas ayuda.

Sigo callada.

—Sé que no te gusta escuchar la opinion de los demas. Piensas que se equivocan.
Que son estrechos de miras. No me mires asi, me lo has dicho td misma. A veces,
solo a veces, pienso que enfocas muy mal las cosas.

Dejas eso un rato en suspenso. Me gustaba mas cuando te odiaba y no nos
hablabamos. Pero visto que te metes conmigo y en mis asuntos, creo que ahora me
toca a mi.

—¢Queé pasa con la cancion de Guns N’ Roses?

Me miras sin comprender.

—Nada. EI CD del jeep esta atascado. Es la tnica cancion que suena.

Me llevo un buen chasco. Cuando creia haber hallado un significado personal,
resulta que no es asi. Cuando creia haber entrevisto algo, estoy equivocada.

—Mas vale que vuelva a la cama, los chicos se levantaran temprano. Mafiana
recogemos guisantes y plantamos tomates.

Hago ver que me dejas impresionada. En realidad estoy celosa. Mis guisantes se
malograron.

—:Estas bien?

—Si.

—Solo para que conste, Jasmine: yo hubiera dicho lo contrario sobre ti.

—¢Qué quieres decir?

—De no haber sido por ti, habria estado solo demasiadas veces. Nunca me he
sentido solo a tu lado, ni un segundo.

Me quedo sin respiracion. Te veo entrar en tu casa. De repente estoy tan sobria
como si no hubiese bebido ni una gota. Estoy sentada en la cabecera de la mesa, en el
asiento donde sueles sentarte ti. En tu mesa de beber. Como cambian las tornas en la
vida.

www.lectulandia.com - Pagina 166



22

La mafiana siguiente me despierta la luz que entra a raudales por la ventana y el
timbre de la puerta esta sonando. Tengo la cabeza caliente, como si hubiese estado
tendida en el asfalto con una lupa sobre mi rostro; una broma infantil que me gasta
Dios. No me molesté en cerrar las cortinas cuando me desplomé en la cama. Lo
recuerdo todo en un instante, como si me golpearan la cabeza con un calcetin lleno de
piedras. El bautizo, Laurence. No me importa lo mas minimo haberte sacado de la
cama anoche, Laurence gana de cajon. El timbre sigue sonando.

—iNo esta en casa, papa! —oigo decir a una voz de nifia debajo de mi ventana.
Kylie. O quiza Kris, que todavia no ha cambiado la voz.

—Si que esta. Insiste —te oigo gritar desde el otro lado de la calle.

Gruiio al abrir los ojos e intento adaptarme a la luz blanca. Tengo la lengua como
papel de lija, miro si hay agua en el armario de la mesita de noche y veo una botella
de vodka vacia. Se me revuelve el estomago. Esto se esta volviendo demasiado
frecuente y de repente sé, justo ahora, que no volvera a suceder. Ya no lo aguanto
mas. Deseosa de estar fuera de mi cuerpo, voy y me encuentro fuera de mi cuerpo.
Quiero regresar enseguida. El despertador me dice que son las doce y me lo creo, el
sol de mediodia me enciende las mejillas.

Tropiezo al bajar la escalera y me agarro a la barandilla. El corazon me palpita del
susto, pero me da el toque de atencion que necesito. Abro la puerta y dos nifios rubios
y Monday me miran, los nifios observando mi aspecto desalifiado de arriba abajo, y
Monday con una expresion guasona. Les cierro la puerta en las narices en el acto y
los o0igo reir.

—FEh, chicos, ;qué os parece si le concedemos un momento para que se arregle?

Entreabro la puerta para que entre €l y corro escaleras arriba para darme una
ducha y humanizarme un poco. Vuelvo a bajar sintiéndome refrescada pero fragil. Me
duele todo, la cabeza, el cuerpo...

—¢Una mala noche? —pregunta Monday, ligeramente divertido por mi estado—.
¢ O sigues enferma?

La segunda pregunta suena enojada y hago una mueca de dolor.

Apenas puedo mirarlo, me siento muy culpable por no haberme presentado a la
entrevista pero, sobre todo, por no haber tenido el valor de avisarlo de que no
acudiria. Ha preparado café, va vestido de manera informal, no puede esconderse
detras de la coraza de su imagen profesional. De repente me siento culpable por lo de
Laurence, como si hubiese traicionado a Monday, aunque nunca haya habido nada
entre nosotros. El es cazatalentos y yo una desempleada y nunca hubo nada més, ni
siquiera una insinuacion, pero la decepcion que siento me dice que habia algo. Y, por
supuesto, ha sido preciso que me acostara con otro para que me diera cuenta.

—Monday. —Le cojo la mano, cosa que lo pilla por sorpresa—. Lamento mucho
lo de la semana pasada. Por favor, no creas que fue una decision que tomé a la ligera,
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porque no lo fue. Quiero explicartelo todo ahora mismo y espero que lo entiendas.

—~O sea que no estabas enferma —dice rotundamente.

—No.

Me muerdo el labio.

—Dudo que tengamos mucho tiempo para hablar —dice, mirando su reloj, y se
me cae el alma a los pies.

—Si puedes, quédate, por favor, te lo explicaré todo...

—No, si no me voy —dice. Se apoya en el mostrador de la cocina, cruza los
brazos y me mira.

Estoy confusa, pero no puedo sostenerle la mirada sin sonreir. Monday hace que
me ablande, me hace papilla. Finalmente sonrie y niega con la cabeza, como si lo
hiciera contra su voluntad.

—FEres un desastre, ;sabes? —dice con delicadeza, como si fuese un cumplido, y
como tal me lo tomo.

—Lo sé. Lo siento.

Observa mis labios y traga saliva y me pregunto donde demonios va a ocurrir, 0
sea, creo que realmente va a ocurrir, quiza deberia decir algo, dar el primer paso para
besarlo, pero suena el timbre y se sobresalta, asustado, como si nos hubieran pillado.

Suspiro y abro la puerta y entras con tus hijos rubios, mi padre, Zara, Leilah, que
pone cara de disculpa, y detras de ella esta Kevin, seguido de cerca por Heather y su
asistente de apoyo Jamie. Heather se ve muy orgullosa de si misma. Tu das la
impresion de encontrarlo todo divertidisimo. De pronto Monday me esta mirando con
preocupacion. Se aparta del mostrador y descruza los brazos.

—Estas bien?

El cuerpo me ha empezado a temblar de la cabeza a los pies. No sé si la
abstinencia tiene algo que ver, pero seguro que la sensacion de terror que me ha
asaltado por lo que va a suceder contribuye.

Las palpitaciones de la pasion se han esfumado, ahora todo es pavor, ansiedad,
nervios. Mi cerebro le esta diciendo a mi cuerpo que se eche a correr. jDe inmediato!
Luchar o huir, y huir tiene todas las de ganar. Sé qué es esto, sé lo que han hecho.
Deduzco de la orgullosa mirada de Heather que cree que lo esta haciendo por mi
bien, que me pondré contenta.

Kevin me da un afectuoso abrazo que hace que me quede paralizada con las
manos en alto, alejadas de su cuerpo, incapaz de tocarlo.

Te ries entre dientes, mi vida se ha convertido en tu entretenimiento del sabado
este fin de semana de verano sin igual.

Kevin por fin me suelta.

—Heather me pidié que invitara a Jennifer, pero no estaba en casa y he pensado
que vendria solo.

Abro la boca, pero no salen palabras.

—Eres el jardinero? —te pregunta Kevin, recordandote del dia que vino.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Me miras, divertido ante semejante situacion.

—Matt es mi vecino. Su hijo me estuvo ayudando unos dias en el jardin.

Kevin le clava una mirada glacial.

—Vamos, no me digas que es la primera vez que te cortan el rollo —dices,
sonriendo como un gato de Cheshire.

Todos entran en la sala de estar y se sientan, hay quien trae sillas de la cocina
porque no hay suficientes asientos. Estas mirando a tu alrededor con una gran sonrisa
pintada en la cara, rebosante de entusiasmo. Los nifios se sientan juntos a la mesa de
la cocina con sus libros para colorear y plastilina. Voy de un lado a otro de la cocina
fingiendo que estoy preparando café y té, pero en realidad estoy tramando planes de
fuga, excusas, clausulas redentoras. Monday se retrae, aunque estoy tan absorta que
ya no estoy presente.

—¢Estas bien? —pregunta.

Me detengo.

—Quiero morirme —digo con firmeza—. Quiero morirme ahora mismo, mierda.

Baja la mano y mira a la concurrencia, mordiéndose el labio con su diente roto.
Parece que esté intentando resolver como sacarme de aqui. Me aferro a la esperanza.

Jamie viene hacia la cocina. Oigo las plantas de sus pies pegandose y
despegandose de sus sandalias al caminar. Creo que prefiero cuando las lleva con
calcetines de deporte.

—He traido unas galletas —dice, dejando un paquete de Jaffa Cakes encima del
mostrador.

—Jamie, ;qué demonios esta pasando? ¢ Qué significa todo esto?

—Heather quiso organizarlo para ti —contesta—. Es tu circulo de apoyo.

—Joder —espeto, un poco demasiado alto, y te 0igo reir en la sala de estar.

—Tomaré café, dos terrones y un poco de leche, querida —gritas.

Entra Caroline, lleva una gafas de sol negras que le tapan casi toda la cara.

—Oh, Dios mio, qué resaca que tengo. Estos bautizos estan acabando conmigo.
iOh, Dios mio! —Me da una palmadita en el brazo y susurra—: jMe han dicho que
anoche te acostaste con Laurence!

Quiero desaparecer. Sé que Monday esta justo detras de mi y lo ha oido. Noto sus
ojos perforandome la espalda. Tengo nauseas. Lo miro y aparta la vista, haciendo
como que esta ocupado. Lleva una bandeja con tazas a la sala de estar y se sienta.

—Oh —dice Caroline al percatarse—. Perdon, no sabia que vosotros dos...

—No importa. —Rendida, me masajeo la cara—. Pero sabias lo de esta reunion,
éno?

Asiente, saca un bote de pastillas para el dolor de cabeza y se toma dos con un
trago de agua.

—Tenia prohibido decirtelo. Heather queria darte una sorpresa.

Tengo panico. Quiero irme corriendo, de verdad que quiero, pero me basta una
breve mirada a Heather —que esta sentada presidiendo el circulo, vestida con su
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mejor blusa y pantalones, tan orgullosa, sonriente, confiada y entusiasmada por lo
que ha conseguido— para saber que ahora no puedo darle la espalda. Debo resistir.

Me siento en el sillon que han dejado libre para mi, nadie me quita los ojos de
encima. Los tuyos brillan de jabilo, te alegra verme incémoda y vulnerable, menudo
buitre estas hecho. Los de Monday son duros y frios y miran fijamente la pata de la
mesa de café, cualquier interés que pudiera haber tenido por mi ahora esta muerto y
enterrado. Los ojos de Caroline estan inyectados en sangre y rechaza el plato de Jaffa
Cakes como si fuese una bomba de relojeria.

Kevin me mira fijamente, inclinado hacia delante con los codos en las rodillas,
intentando dirigir sus buenos, felices, positivos y depravados pensamientos hacia mi.
Resulta inquietante. Los dedos peludos de sus pies con chanclas, que asoman por
debajo de sus cefiidos pantalones de pana marrén, son inquietantes. Todo él es
inquietante, punto. Leilah tiene miedo de mirarme, me consta; no para de morderse el
labio y mira en torno a si preguntandose por qué no se casO con un hombre que
tuviera una familia menos complicada. Papa esta a un lado de ella, escribiendo
despacio un mensaje de texto con sus gruesos dedos. Monday esta apretujado al otro
lado de ella.

—:Ya os han presentado? —pregunto, y ambos asienten a la vez. Monday sigue
sin mirarme a los ojos.

Jamie comienza.

—Gracias a todos por venir aqui hoy. Heather ha dedicado buena parte de su
tiempo a ponerse en contacto con cada uno de vosotros, ha reflexionado mucho para
organizar esto y os damos la bienvenida a todos. Tu turno, Heather.

Doblo las piernas encima del sillén y las abrazo, protegiéndome el cuerpo.
Procuro recordar que estoy haciendo esto por Heather, que para ella es un ejercicio,
que lo ha organizado ella y, por mas condescendiente que parezca, eso me ayuda a
mantener la compostura. Pero en cuanto 0igo su voz me entran ganas de llorar de tan
orgullosa como me siento de ella.

—Gracias a todos por venir. Durante quince afios, mi hermana Jasmine ha estado
acudiendo a las reuniones de mi circulo de apoyo y eso me ha ayudado tanto que
ahora quiero que ella viva la misma experiencia. Sois el circulo de apoyo de Jasmine,
su circulo de amigos.

Los mira a todos satisfecha.

Miro a la gente que ha venido y me siento patética. Me guifias el o0jo, te metes una
galleta en la boca y tengo ganas de hacerte dafio fisico. Y te lo haré.

—Queremos demostrarte que te amamos y que te apoyamos y que cuentas con
nosotros —dice Heather, y se pone a aplaudir.

Los demas se suman al aplauso, algunos con entusiasmo, Caroline en sordina
porque con el ruido le duelen los oidos. Tu das un aullido. Papa te mira como si
quisiera darte un pufietazo. Es como si Monday no estuviera aqui, aunque sé que esta,
pues noto su energia cada vez que esta en una habitacion, mis ojos se sienten atraidos
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por él cada vez, toda yo deseo acercarme a él.

—Mi hermana pequefia Jasmine siempre estaba ocupada. Ocupada, ocupada,
ocupada. Cuando no esta ocupada, cuida de mi. Pero ahora no esta ocupada y ya no
tiene que cuidar de mi. Tiene que cuidar de ella.

Se me saltan las lagrimas. Me tapo con los brazos, las piernas, las manos, toda yo
doblada diciendo «Cerrado».

Todos me miran fijamente. Yo. Quiero. Morirme. Ahora mismo.

Carraspeo, dejo de esconderme detras de mis piernas y las bajo al suelo. Las
cruzo.

—~Gracias a todos por venir. Seguro que todos sabéis que esto es una sorpresa, de
modo que no estoy preparada, pero te doy las gracias, Heather, por haberlo
organizado. Me consta que quieres lo mejor para mi de corazén. —Voy a ser
comedida. Les daré algo pero nada, no dejaré entrar a nadie pero haré como que les
sigo la corriente. Aceptaré las criticas constructivas con una sonrisa. Les daré las
gracias. Avanzar. Esta es la estrategia—. Perder mi empleo en noviembre fue
realmente duro. Me encantaba mi trabajo y estos ultimos seis meses lo he pasado muy
mal porque al levantarme por la mafiana no conseguia sentirme... util. —Carraspeo
—. Pero ahora me estoy dando cuenta, o me he dado cuenta, de que mi situacion no
es tan mala como pensaba.

¢Decirles que disfruto con ciertos aspectos de ella como jamas pensé que podria
hacerlo seria revelar demasiado? Miro tu rostro entusiasta, después a Kevin, tan
comprometido, a Monday, que en el acto baja su cara de poquer hacia la pata de la
mesa de café, y decido que no tienen por qué enterarse de lo terapéutica que me ha
resultado la jardineria. Contarles cuanto me esta ayudando equivaldria a admitir que
necesitaba ayuda, y hasta ahi podriamos llegar.

—Bien —digo dirigiéndome a Heather, visto que es su preocupacion lo que ha
conducido a que se celebrara esta reunion y, por consiguiente, si dejara de
preocuparse podria poner fin a esta reunion de inmediato—. El plan es cumplir los
seis meses de baja por jardineria que me quedan y después buscar un empleo, de
modo que gracias a todos por vuestra ayuda en el pasado y vuestro apoyo ahora, y por
venir hoy aqui.

Termino mi discurso mostrandome alegre, animada y positiva, sin dar motivos de
consternacion o alarma. Jasmine esta la mar de bien.

—iHala! —Rompes el silencio—. Eso ha sido conmovedor, Jasmine. Muy
profundo. La verdad es que ahora creo que te entiendo mejor —dices, rezumando
sarcasmo. Te metes una Pringle en la boca. El olor a nata agria y cebolla llega hasta
mi y se me revuelve el estomago.

—Vaya, ¢y cual es tu plan para después de tu baja por jardineria, Matt?
Cuéntanos.

—FEh, este no es mi circulo de amigos —contestas, con tu tipica sonrisa de
suficiencia.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—Tampoco el mio, obviamente —replico.

—Seamos positivos —dice Kevin con su voz de sacerdote, levantando las manos.
Las baja lentamente, como hipnotizandonos para que nos tranquilicemos, o como si
fuese un nimero de baile de un grupo de chicos de los noventa.

—Estoy tranquilo —dices, cogiendo otra Pringle.

Tendrias que haber ganado peso con tanto picotear y comer entre horas como
vienes haciendo desde que dejaste de fumar, pero no has engordado. Estas mas
esbelto, mas en forma, mas lozano que antes, aunque se debe a que no bebes alcohol.

—Creo que no me equivoco al decir que, aparte de Peter y Heather, yo soy quien
conoce a Jasmine desde hace mas tiempo. —Kevin me mira y sonrie. Me estremezco
—. Por eso considero que soy quien la comprende y conoce mejor.

—En serio? —dices, volviéndote hacia él—. Entonces sabras decirnos cual de
los tres empleos es mas adecuado para ella.

Nos pones en un buen aprieto a Kevin y a mi. Ninguno de los dos tenemos la
menor idea. Por distintas razones, por supuesto.

—¢Tres empleos? —dice Caroline, enojada.

Monday levanta la cabeza de golpe para mirarme con el cefio fruncido, intentando
comprender a esta gran mentirosa que ha aparecido en su vida. Hablar de los otros
dos empleos con €l carecia de sentido puesto que el unico que estaba considerando
seriamente era el que me ofrecia él. Pero este punto que tan amablemente has sacado
a colacion me hace parecer una traidora redomada.

Tiene su ironia que seas ti quien me conoce mejor de entre toda esta gente y
quien hace la pregunta mas tendenciosa que quepa hacer, porque las tres personas que
me han ofrecido esos empleos estan aqui y esencialmente no saben nada unas de
otras. Las tres me estan mirando y aguardando una respuesta. Echas de menos
sembrar cizafna en las ondas y por eso utilizas mi vida para divertirte.

Caigo en la cuenta de que te estoy mirando fijamente, llena de odio, prolongando
el silencio.

—¢Cuales son las tres opciones? —pregunta Kevin, mirandome con una amable,
tierna y comprensiva sonrisa como si me estuviera echando una mano—. ;Eh?

No me gusta su manera de mirarme. De repente rompo la tension diciendo:

—Monday, no sé si ya conocias a mi primo.

Monday se espabila al oir su nombre, no puedo imaginar como se sentiran todos
los que han sido convocados aqui, pero yo estoy incomoda, asi que ellos deben de
estar peor.

—¢Conoces a mi primo? —insisto.

—Bueno, en realidad no nos... —interrumpe Kevin.

—FEs mi primo —digo—. Kevin, te presento a Monday.

Se dan la mano por encima de la mesa de café y td sonries con suficiencia,
sabiendo exactamente qué estoy haciendo.

Silencio.
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—Bien, la razon por la que menciono a Monday es que trabaja para Diversified
Search International y me ha ofrecido un empleo en David Gordon White.

Papa se inclina hacia delante y mira a Monday como si de pronto fuese alguien a
tener en cuenta.

—Pero ese empleo se ha ido al garete, de modo que, Monday, si te apetece irte
ahora, nadie se ofendera —digo, sonriendo nerviosa. Quiero que se vaya, no quiero
que el hombre que adoro oiga lo embrollada que estoy en este circulo de terror, y
después de lo que ha oido decir a Caroline, noto que le hierve la sangre. Que se vaya.

—¢Por qué ya no puedes optar a ese empleo? —pregunta papa.

Miro a Monday. Papa le ha puesto en bandeja la oportunidad de vengarse, pero no
dice palabra.

—Mmm. Falté a la entrevista —contesto en su lugar.

Papa suelta una palabrota.

—iPeter!

Leilah le da un codazo y Heather abre los ojos como platos y me mira
sorprendida.

—Bien, ¢por qué faltaste a la entrevista? —pregunta papa, exasperado.

—Estaba enferma —dice Monday finalmente, aunque no tengo la sensacion de
que me esté defendiendo. Su voz sigue siendo inexpresiva y carente de... Monday—.
Creo que deberiamos saber cuales son los otros empleos —agrega—. No sabia que
tuvieras otras opciones.

La manera en que dice otras opciones hace que me pregunte si no esta hablando
de trabajo, si se esta refiriendo a Laurence. Hay muchas cosas que quiero explicarle
cuando esto haya terminado; aunque solo a €él. No me importa lo que piensen los
demas. En cuanto a ti, eres el unico que ya esta enterado de todo.

—Y un bledo, enferma —murmura papa, y recibe otro codazo de Leilah.

—Estabas enferma, Jasmine? —pregunta Heather, muy preocupada—. ¢Estabas
enferma en Cork?

—Un momento, ¢estuviste en Cork? —pregunta Jamie, adelantandose en su
asiento—. Pensaba que habiamos acordado que Heather iria sola. ;No fue lo que
dijimos?

Mira a Leilah, que también habia asistido a la reunion.

Leilah me mira, claramente apurada, sin querer ofender a nadie. Puedo ver la
batalla que libra en su cabeza.

—¢:Y bien? —Ile pregunta papa.

—Si1 —contesta, como si le hubiesen dado una colleja—. Pero estoy convencida
de que Jasmine tuvo una buena razon para ir.

Jamie se dirige al circulo.

—Fra la primera vez que Heather se iba de vacaciones con su novio, Jonathan.
Los miembros del circulo de apoyo de Heather estuvimos de acuerdo en que era mas
que capaz de ir sola, y que cualquier acto contrario seria hacerle un flaco favor...
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—Muy bien, Jamie, gracias —espeto. Me froto la cara, agotada.

—Pues ¢por qué fuiste? —pregunta Jamie, en un tono menos estridente.

—Estaba preocupada por ella —dice Kevin por mi—. Es evidente.

—¢Cuando te fuiste, Heather? —pregunta Monday, solicito.

—Del viernes al lunes —contesta Heather, y sonrie.

Monday asiente, asimilando el dato.

—¢Lo pasaste bien?

—iDe fabula!

Monday me mira con una recién descubierta ternura. Igual que todos los demas
excepto papa. Papa niega con la cabeza y se concentra en su teléfono, esforzandose
por no soltar lo que piensa. Esto no pinta bien. Me escuecen los o0jos. No puedo llorar.

—Yo solo... ella nunca... era la primera vez que ella... ademas, con un... —
Suspiro, todos los ojos estan puestos en mi. Oigo como me tiembla la voz.
Finalmente miro a Heather—. No estaba dispuesta a dejar que te fueras.

Sin darme tiempo a evitarlo, me cae una lagrima y la seco antes de que me llegue
a la mejilla, como si no hubiese sucedido.

Heather se sonroja y habla con timidez.

—No me voy a ninguna parte, Jasmine. No te voy a abandonar. ;Faltaste a la
entrevista de trabajo por mi?

Al oir esto, me cae otra lagrima. Y otra. Me las enjugo enseguida, bajando la
vista, no quiero ver como me observan.

—:Me disculpais un momento? —digo, pareciendo una nifa.

Nadie contesta. Nadie se considera con autoridad para decirme si o no.

—Hola, Monday. Me han hablado de ti —dice Caroline de repente, como si se le
hubiera pasado la resaca, interviniendo para salvarme—. Soy Caroline, amiga de
Jasmine.

—Hola.

—Tengo una idea para una web y Jasmine me esta ayudando —prosigue
Caroline.

Aprieto los dientes y me muerdo la lengua.

—¢Qué te pasa, Jasmine? —pregunta Kevin, escrutando mi semblante.

—Nada —contesto, pero lo digo muy secamente y mi nada suena como un todo
—. Bueno, es que no es exacto decir que estoy ayudando. La estoy desarrollando
contigo, que es a lo que me dedico, desarrollo, implementacion... ayudar suena... ya
sabes...

Caroline casi se rompe el cuello por la brusquedad con la que se vuelve hacia mi.

Me mira de esa manera en que lo hace cuando esta ofendida. Un tnico pestafieo,
la frente tensa y brillante —aunque eso también se debe al Botox—, y normalmente
me batiria en retirada porque es amiga mia, aunque en los negocios perseveraria, cosa
que me dice que estamos condenadas.

—Y después esta lo de mi padre —digo, para avanzar deprisa.
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—Espera un momento —dice Kevin—. Creo que deberiamos seguir con esto.

—Kevin, esto no es una sesion de terapia. —Sonrio forzadamente—. Solo es una
charla. Y creo que ya estamos llegando al final.

—Me parece que para que saques el mayor provecho de esto deberias...

Interrumpo a Kevin.

—Ahora no es momento de...

—Por mi parte, encantada de esclarecerlo.

Caroline encoge los hombros con un gesto de absoluta despreocupacion, pero su
lenguaje, por no mencionar su lenguaje corporal, dice todo lo contrario. No tengo
ganas de esclarecer nada con ella.

Todos nos miran a ella y a mi. Te adelantas en el asiento, apoyas los codos en los
muslos. Solo te falta un cuenco de palomitas. Agitas el pufio en el aire y gritas en voz
baja:

—iPelea, pelea, pelea!

Te ries entre dientes.

—No vamos a pelear —te espeto—. Muy bien. —Carraspeo, sonrio a Heather
para centrarme—. Considero que podria serte mas util de lo que me estas permitiendo
serlo.

No ha sido en absoluto malo. Sin embargo, Caroline tuerce tanto el gesto que
pienso que va a echarseme encima como un mufieco de resorte.

—¢Y eso? —grazna en un tono chillon.

—Has recurrido a mi para que contribuya a desarrollar la idea, pero en realidad
nunca aceptas ninguna de mis sugerencias.

—T tienes experiencia en montar empresas. Yo no tengo ni idea.

—Si, pero no se trata solo de que te pase mi lista de contactos, Caroline. Cuando
monto una empresa, participo en el desarrollo de las estrategias y en su
implementacion. Si no puedo hacerlo de esta manera contigo, no tengo ningun
verdadero interés personal en el proyecto. También tiene que representarme a mi —
digo con tanta amabilidad como firmeza.

Todos guardamos silencio mientras Caroline me mira en una especie de estado de
aturdimiento retardado.

—¢Cual es la tercera opcion? —pregunta entonces Kevin, y me alegra de que
haga avanzar las cosas.

—Su padre —dices tu, y todos te miran primero a ti y luego a papa.

Seguramente mas que harto de la reunion, va directo al grano.

—Directora de cuentas de una imprenta. Equipo de ocho. Cuarenta mil. Si el
empleo sigue estando disponible.

—Lo esta —me dice Leilah, cosa que fastidia a papa.

—Podria hacerlo con los ojos cerrados —dice mi padre a la concurrencia,
mirando el teléfono que sostiene en la mano como si estuviera leyendo algo—.
Suponiendo que se presente a la entrevista.
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Monday no secunda a papa en esa pulla, que es lo que él esperaba. Deja de
sonreir.

—No quiero un trabajo que pueda hacer con los ojos cerrados —respondo
sonriente.

—Por supuesto que no. Tt quieres ser diferente.

El comentario me sorprende. A ti te encanta, pero no del mismo modo que los
comentarios de antes. Vuelves tu inquisitiva mirada hacia él. Kevin, por descontado,
se ofende profundamente en mi nombre.

—Vamos, Peter. Creo que debes una disculpa a Jasmine por ese comentario.

—¢:Como dices? —Ile espeta papa.

Heather esta sumamente incomoda.

—Siempre has sido igual, desde que éramos nifios —dice Kevin, empezando a
enojarse—. Cada vez que Jasmine no ha querido hacer lo que ti querias que hiciera,
la has rechazado.

Es verdad. Miro a papa.

—Jasmine nunca ha hecho lo que yo queria que hiciera. Nunca ha hecho lo que
cualquiera que no fuese ella misma queria que hiciera. ;Por qué crees que se ha
metido en este lio, para empezar?

—:No es positivo que quiera seguir su propio camino? —pregunta Kevin—. ;No
deberia alegrarte que sea una mujer independiente? Su madre murié cuando ella era
muy joven. Estuvo afios enferma antes de fallecer. No recuerdo que ti estuvieras muy
presente, salvo cuando aparecias para decirle lo que tenia que hacer y cuando
pensabas que se equivocaba.

Y en ese instante me inunda el recuerdo de todas mis conversaciones con Kevin.
Todas las preocupaciones, los temores, las frustraciones de mi adolescencia se
agolpan en mi mente. Las charlas con Kevin en el columpio hasta bien entrada la
noche antes de que me besara, en fiestas, camino del colegio. Siempre me escuchaba.
Le confiaba todas las inquietudes de mi vida. Es como si yo hubiese olvidado todo
aquello, pero es evidente que €l no.

—Con el debido respeto —dice papa sin el menor atisbo de respeto—, esto no
tiene nada que ver contigo. Francamente, no sé qué pintas aqui.

Kevin conserva la calma, como si hubiese deseado decir esto durante afios, como
si estuviera hablando de si mismo.

—Su madre le ensefi6 a tomar sus propias decisiones. A cuidar de si misma. A
seguir su propio camino. Pronto tendria que hacerlo porque su madre no estaria a su
lado. Mont6 sus propias empresas. ..

—Y vendio6 cada una de ellas.

—¢ T no has vendido la tuya?

—Me jubilé. E intentar vender su ultimo negocio fue lo que le vali6 el despido.

Papa se ha puesto colorado. Leilah lo toma del brazo y le dice algo en voz baja,
pero él no le hace caso, o no la oye, y continua el tira y afloja con Kevin. Me
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abstraigo.

Larry trataba su negocio como si fuese su hija. Se negaba a desprenderse. Mi
madre me crio sabiendo que tendria que desprenderse de nosotras.

Se me ocurren ideas y las vendo.

No quiero tener hijos. Mama no queria abandonar a Heather, ahora yo no puedo
desprenderme de Heather.

Nunca terminas lo que empiezas, oigo decir a Larry.

Estoy mareada. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Conversaciones que
mantuve tiempo atras vuelven a mi memoria, mis propias creencias me miran
extrafiadas, divertidas, casi canturreando «lo sabiamos desde el principio, ¢verdad?».

Criar hijos y dejar que se vayan.

Kevin me dijo que iba a morir.

Montar empresas para venderlas.

Aferrarme a Heather porque mama no pudo hacerlo.

—¢Y a ti qué te importa? —Papa levanta la voz y Heather se tapa los oidos con
las manos—. Tienes un problema con todos los miembros de esta familia. Siempre lo
has tenido. Excepto con ella, por supuesto. Siempre conchabados o lo que quiera que
estuvierais...

—Porque ninguno de los dos nos sentiamos parte de esta demencial,
controladora...

—~Cierra el pico y vuelve a Australia. Guarda tus palabras para tu terapeuta...

—Lo siento, pero no lo haré, y este es precisamente el motivo por el que ella y
yo...

—:Estas bien, Jasmine?

Eres ti. Me estas mirando y por primera vez no sonries. Has dejado de reirte. Tus
palabras suenan remotas.

Mascullo algo.

—FEstas palida —dices, y estas a punto de levantarte, pero en cambio soy yo
quien se pone de pie. Pero lo hago demasiado deprisa. Estoy deshidratada por los
excesos de anoche y emocionalmente agotada por este espectaculo, y Monday me
sujeta para que no me caiga de rodillas. Me apoyo en el respaldo del sofd, sin apartar
la vista de la puerta de entrada. Esta vez no voy a pedir permiso.

—Perdén —susurro.

El suelo se mueve bajo mis pies mientras avanzo hacia el unico objeto que se
mantiene en su sitio mientras las paredes se mueven a mi alrededor, estrechandose,
acercandose a mi. Tengo que salir antes de que me aplasten por completo. Llego a la
puerta, a la luz del sol, el aire fresco, el olor a hierba y mis flores y oigo el agua de mi
fuente. Me siento en el banco, doblo las piernas contra el cuerpo y respiro
profundamente.

No sé cuanto rato llevo fuera, pero finalmente se dan por aludidos. Se abre la
puerta y sale Caroline, camina pasando de largo hasta su coche y, sin mediar palabra,
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se va. La siguen papa, Leilah y Zara. Agacho la cabeza. Huelo la locion para el
afeitado de Monday cuando se detiene cerca de mi, pero finalmente se marcha.
Después sales ti. Sé que eres ti; no sé por qué, pero en el ambiente hay algo de ti, y
entonces los nifios vienen a tu encuentro y me lo corroboran.

—Caramba, ha sido muy duro —dices.

No contesto, solo vuelvo a agachar la cabeza. Noto tu mano en mi hombro. Es un
apreton tierno pero firme, y lo agradezco. Te vas, pero a mitad de la rampa del garaje
dices:

—Ah, y gracias por echar la carta en mi buzon ayer noche. Tienes razén. Quiza
ya sea hora de que la lea. Han pasado seis meses y sigue sin dirigirme la palabra. No
puede hacerme mas dafio, supongo. Espero.

Mientras te alejas oigo a Jamie calmando a Heather. Entro en casa corriendo.
Kevin esta como un pasmarote, sin saber qué hacer.

—Vete, Kevin, ya te llamaré.

No se mueve.

—Kevin. —Suspiro—. Gracias por lo de hoy. Aprecio que hayas intentado
ayudarme. Habia olvidado... todas esas cosas, pero esta claro que ti no. Siempre me
diste tu apoyo.

Asiente, me dedica una sonrisa triste.

Le pongo una mano en la mejilla y lo beso tiernamente en la otra.

—Deja de luchar contra todos —susurro.

Traga saliva y se queda pensativo. Asiente una vez y se marcha.

Me siento con Heather en el sofa y la rodeo con los brazos, me obligo a sonreir.

—¢A qué vienen estas lagrimas? —Me rio—. No hay motivo para estar triste,
tontaina.

Le limpio las mejillas.

—Queria ser util, Jasmine.

—Y lo has sido.

La estrecho contra mi pecho y la acuno.

Para poder volar, primero hay que quitar la suciedad de las alas. El primer paso es
identificar la suciedad. Ya esta hecho.

Cuando era nifa, tal vez a los ocho afios, me encantaba enredar a los camareros.
Desde que aprendi el lenguaje mudo de los restaurantes, quise hablarlo. Me gustaba
que existiera un cédigo que me permitiera comunicarme con alguien, con un adulto,
de modo que ambos estuviéramos en el mismo plano. En uno de los que
frecuentabamos habia un camarero en concreto a quien atormentaba. Ponia el tenedor
y el cuchillo juntos y, entonces, cuando lo veia venir a retirar los platos, enseguida los
separaba otra vez. Me encantaba ver como salia disparado en otra direccion, a pocos
pasos de nuestra mesa, como un misil fallido. Lo hacia varias veces durante una
misma comida, aunque no demasiadas para que no se percatara de que lo hacia
adrede. También lo hacia con el menu. Cerrado significaba que ya se habia decidido
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qué pedir, abierto significaba que no. Cerraba el mio, igual que el resto de mi familia
y en cuanto €l acudia con el boligrafo y el bloc, lo abria de nuevo, torcia el gesto y
fingia que todavia estaba decidiendo qué iba a tomar.

No sé qué significa que haya recordado esto ahora. No sé qué revela de mi, aparte
de que me ha gustado, desde una edad temprana, enviar sefiales contradictorias.
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Mientras caminaba de regreso a casa después de acompafiar a Heather a la parada del
autobus, debido a su insistencia en que no condujera porque, en su opinion, estaba
alterada, ha sido cuando he cobrado consciencia de lo que has dicho. Finalmente, al
disponer de un momento para pensar a solas, te oigo dandome las gracias por haberte
dado la carta anoche. Se disparan todas las alarmas y me paro en seco. Hay algo
realmente aterrador en que te digan que has hecho algo que no has hecho. Primero
pienso que te equivocas, sé que te equivocas. He intentado darte la carta de tu esposa
muchas veces y me la has devuelto o me has pedido que te la leyera. Esta en el
cuenco de los limones porque td eres un limén, ambos estuvimos de acuerdo en este
punto. Pero... Pero... Has dicho anoche. Me has dado las gracias por haberte dado la
carta anoche.

Por eso pienso que no pude ser yo puesto que anoche estaba hecha un guifiapo,
bebiendo para encontrar el genio oculto en el fondo de una botella de vodka. Tal vez
tu esposa te haya entregado otra carta y tu creas que te la di yo, pero no lo comentaste
cuando anoche estuvimos sentados a la mesa de tu jardin, cosa que me lleva a creer
que te fue entregada después de nuestro encuentro. Y si tu esposa fuese la
responsable lo sabria porque estuve despierta hasta las seis de la madrugada,
bebiendo, y la habria oido, la habria visto. Demonios, habria cruzado la calle a la
carrera para invitarla a hacer galletas.

—Buenos dias, Jasmine —saluda el doctor Jameson, irradiando jovialidad—.
Oye, estoy pensando en organizar una pequefia velada la noche de San Juan. Una
barbacoa en mi casa para celebrar este verano tan bueno que estamos teniendo. ;Qué
te parece? El tipo del numero seis no me ha contestado, ahora voy a probar suerte otra
vez.

Me mira y se produce una prolongada pausa.

Mi mente trabaja a toda maquina, haciendo tictac mientras repasa lo acontecido.

—:Estas bien, Jasmine?

De repente salgo disparada, corriendo como una loca, salto por encima de los
aspersores del sefior Malone hasta mi casa. Una vez dentro me detengo, jadeando, y
miro en derredor en busca de pistas. La sala de estar sigue siendo el escenario del
crimen de la desastrosa reunion de hace un rato, la cocina es la versiéon infantil del
escenario del crimen con marcas de ceras de la sesion de coloreado y plastilina seca
pegada a la mesa, a las sillas y al suelo. El cuenco de los limones. El cuenco de los
limones esta vacio. No faltan limones ni las llaves de tu casa, sino la carta. Pista
namero uno.

Subo corriendo e inspecciono mi dormitorio como es debido por primera vez. La
cama esta hecha deprisa, pero parece normal. El armario de la mesita de noche
contiene la botella de vodka vacia y... la carta que te escribio Amy, abierta. Me tiro
en plancha a la cama y la cojo. La he leido en algin momento entre las dos y las seis
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de la madrugada. Seguramente cerca de las seis. El lapso de tiempo del que no guardo
recuerdo alguno. Buscaba algo que me orientara. Habia esperado encontrar
inspiracion, palabras de aliento y amor. Aunque estuvieran dirigidas a otra persona, y
cuando he abierto la carta que Amy te escribié con pluma he encontrado lo siguiente:

Matt:
Compontelas como puedas.
Amy

Me enfureci. De eso me acuerdo. Lloré decepcionada con Amy, con el mundo.
¢Y? No recuerdo qué hice a continuacion. Creia que me habia dormido, pero ¢por
qué esta aqui y no en tu casa la carta que dices tener?

Entorno los ojos, recorro la habitacion con la vista. Tiene que haber alguna pista.
Debajo del tocador veo una bola de papel arrugado. Veo una papelera llena a rebosar
de bolas de papel arrugado. Y de pronto tengo miedo de mirar mas de cerca. Pero
tengo que hacerlo.

Me pongo a gatas y, gimiendo, abro la bola de papel.

Querido Matt:
No puedo decirte cara a cara por qué te abandono. He pensado que no me
escucharias...

—Oh, no —gimoteo—. Jasmine, eres idiota.

Abro un papel tras otro, leyendo distintas versiones del mismo comienzo, algunas
completamente diferentes, todas ellas horriblemente inapropiadas, garabateadas bajo
el efecto del alcohol, que reflejan lo que pienso que Amy deberia haberte dicho, lo
que creo que te habria motivado, avergonzada de mi sentimiento de odio hacia ti. No
tengo la menor idea sobre qué version ha cruzado la calle, pero me alegra que al
menos ninguna de las que acabo de leer en diagonal haya salido de este dormitorio.
Tengo ganas de tirarme en la cama histrionicamente y aullar. Lo que deberia hacer es
cruzar corriendo la calle, admitir la estupidez que cometi mientras estaba borracha.
Lo comprenderas. Pero no me veo capaz de hacerlo y no lo hago. Creia que el dia de
hoy no podia caer mas bajo; resulta que si que podia y lo ha hecho. Tengo que
recuperar esa carta, deshacer esta tonteria, conseguir un empleo, dejar de
comportarme como una loca.

Suena el timbre y me llevo tal susto que sigo oyendo su ruido estridente y los
latidos de mi corazon durante un buen rato. Me siento como si me hubiesen pillado
con las manos en la masa. Paralizada como un ciervo ante los faros de un coche,
permanezco en mi dormitorio sin saber qué hacer. Has leido la carta. Me has pillado.

Miro por la ventana y veo tu cabeza. Me abrazo y bajo a la entrada. Lo admitiré
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todo. Haré lo que es debido. Abro la puerta y te sonrio nerviosa. Tienes los brazos en
jarras y tuerces el gesto. Cambias de expresién un momento.

—¢ Vuelves a estar borracha? —preguntas.

—No.

Silencio.

—¢Lo estas?

—No.

Convencido, vuelves a torcer el gesto.

—:Has visto gente entrando y saliendo de casa del doctor Jota?

Me dejas confundida. ;Qué tiene que ver €l con la carta? Trato de encontrar una
conexion.

—Si estas borracha, dilo y ya esta —dices.

—No lo estoy.

—No me importara. Solo me sera mas facil comunicarme contigo. Puedo decir
las cosas de otra manera. Hablar mas despacio.

—No he bebido una pufietera copa —te espeto.

—Mejor. Bien, ¢has visto a esa gente entrando y saliendo?

—¢Por qué? ;Esta dando una fiesta y no te ha invitado? —respondo, mas relajada
al saber que no me has pillado... todavia.

—Algo esta haciendo, desde luego. Cada media hora. Desde las doce.

—Por Dios, realmente necesitas encontrar un empleo —digo, dandome cuenta de
que ahora te pareces a mi.

—Una mujer ha llegado a las tres. Se ha quedado media hora. Cuando se ha ido
ha llegado un hombre a las tres media y se ha ido justo antes de las cuatro, y una
pareja ha llegado a las cuatro y media. Después...

—Si, creo que capto lo de las medias horas.

Ambos cruzamos los brazos y observamos la casa del doctor Jota. En la casa de al
lado, el sefior Malone esta leyendo The Field de John B. Keane a la sefiora Malone,
que esta sentada en una tumbona con una manta sobre las rodillas. Interpreta muy
bien a los personajes de la obra. Cada dia le lee un cuarto de hora, reanuda sus tareas
en el jardin y después regresa y retoma la lectura donde la ha interrumpido. Lee con
una voz que da gusto oir. La sefiora Malone siempre mira al infinito con los ojos
perdidos, pero el sefior Malone no se achanta y le habla con su voz bondadosa,
comentando el tiempo y el jardin y sus propias cavilaciones, como si estuvieran
manteniendo una animada conversacion. Es bonito ver como lo sobrelleva, pero a mi
me entristece.

Un coche dobla la esquina, entra en nuestra calle sin salida y el corazon me
palpita y se me encoge el vientre incluso antes de verlo. Pero sé que es él. O presiento
que es él. O espero que sea él. Monday baja del coche.

—Bueno, si lo de esta mafiana no lo ha desalentado, nada lo hara —dices, y
sonrio.
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Monday camina a largas zancadas, haciendo girar las llaves del coche con un
dedo.

Espero que captes la indirecta cuando te fulmino con la mirada para que te vayas,
pero no lo haces, o lo haces pero no te vas. Tienes algo que verificar.

—Hola —dice Monday, acercandose a nosotros.

—¢Olvidaste algo? —preguntas a bocajarro pero sin malicia, mas bien travieso.

Monday sonrie y me mira directamente a los ojos, de nuevo con dulzura, con
ternura, y el estbmago me da volteretas.

—Fn realidad, si.

—Estamos vigilando la casa del doctor Jota —dices, y explicas el asunto de las
visitas cada media hora que tan preocupado te tiene. Monday se pone a mi lado y
también observa la casa, la piel de su brazo roza la del mio, olvido por qué demonios
estamos vigilando esa casa y en cambio me concentro en la electricidad que me
recorre el cuerpo entero debido a ese leve contacto. Monday observa la casa y yo
combato contra el impulso de mirarlo, pero pierdo, le lanzo miradas furtivas cada vez
que puedo, sus ojos avellana con motas verdes observan la casa del doctor Jota.
Entonces, justo cuando creo que puedo mirarlo con mas detenimiento sin ponerme en
evidencia, se vuelve de subito y esos 0jos se posan en los mios. Me mira con picardia
como si supiera que me ha pillado, después te dirige una mueca, mofandose de la
intensidad con la que vigilas la casa.

—Alli abajo. jMirad! —dices, volviendo a la vida de repente, rompiendo nuestro
momento, y te alejas de la pared—. ;La veis?

—Mmm —dice Monday, bajando por la rampa del garaje para ver mejor a la
mujer de aspecto sospechoso que se aproxima por la calle—. Esto pinta mal.

—Lo que yo decia —dices, aliviado al tener a alguien de tu parte—. Ha pasado
gente de todo tipo —agregas—. Casi todos de aspecto muy raro.

—A lo mejor esta entrevistando a asistentas —digo.

—¢Querrias que esa mujer limpiara tu casa? —preguntas.

—La limpiaria a fondo, dejandote desplumada —dice Monday, y tengo que
sonreir al ver como os asociais para convertiros en los Turner y Hooch del
vecindario. Por cierto, ti eres Hooch!0!.

—AQuiza no venga a ver al doctor Jota —digo, observandola. Lleva un chandal
Adidas y zapatillas de deporte nuevas. Esta borracha o drogada. Supongo que
drogada; tiene pinta de heroinOmana.

—Podria ser una fan de tu programa —digo.

La mujer estudia las casas, mirando los numeros, y entra en el jardin del doctor
Jameson. Monday se echa a correr hacia la acera para verla de cerca. Tu lo sigues.
Me pego como una lapa a vosotros. ;Qué otra cosa puedo hacer? Cruzamos la calle y
decidimos sentarnos a la mesa de tu jardin, desde donde veremos mejor la casa del
doctor Jameson y podremos oir si se arma alboroto dentro. Al menos esto es lo que
decidis tras una breve discusion sobre si irrumpir en la casa o no. Urdis la excusa que
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contaréis si tenéis que llamar a su puerta. Un plan de evacuacion que os llena de
entusiasmo a los dos.

—¢Ya has leido la carta? —te pregunto con fingida indiferencia.

—¢Qué carta?

—La que te di.

—No. Todavia no.

—He estado pensando. Quiero leértela, después de todo. Siempre que tu quieras,
claro.

Me miras pensativo, receloso. Monday también.

—Sera mejor que no estés solo. Quién sabe como reaccionaras. Lo estas llevando
muy bien, no quiero que te vayas de cabeza al pub, eso es todo. Deberias tener
compaifiia al leerla, si no la mia, la de cualquier otra persona.

Me consta que no se lo pedirias a nadie mas, pero lo que he dicho te vuelve
menos suspicaz y pareces estar sinceramente agradecido.

—Gracias, Jasmine.

—¢Por qué no me la das ahora?

—¢Ahora?

—Claro. —Encojo los hombros con desenfado—. Cuanto antes te la quites de en
medio, mejor. —Miro a Monday para explicarle la situacion—. Su esposa lo
abandond. Dej6 una nota. No quiere leerla. Cosa muy acertada. —Te miro otra vez a
ti—. Deberia leerla yo. Deberias darmela.

Monday disimula una sonrisa, tapandose la boca con la mano. Tiene dedos largos
y bonitos. Dedos de pianista.

—Bueno, no sé —dices, asustandote un poco que precipite las cosas.

—Por qué no?

—FEstoy pendiente del doctor Jota.

—La leeré mientras vigilas.

No lo haré. La quemaré en cuanto me la entregues. La cambiaré astutamente por
la auténtica. Prefiero salvarme que preocuparme porque vayas a leer la espantosa
carta de tu esposa.

—Los nifios. No quiero que lo oigan.

Estoy a punto de decir que los nifios no andan cerca, pero me chafan el plan. Los
dos rubiales vienen del jardin del nimero seis con el cefio fruncido.

—¢Qué ocurre? —preguntas, yendo a su encuentro.

—¢Qué has hecho? —me pregunta Monday, con una expresion divertida.

—Nada —contesto, con cara de poquer.

Monday se rie y niega con la cabeza, chasquea la lengua como si yo fuera una
nifia traviesa. Me gusta y no puedo evitar reirme con él. Me conoce bien, y eso me
gusta. Hacia tiempo que nadie me conocia de esta manera. Aparte de ti, claro, que
arrancaste mi cartel de no molesten aprovechando que estaba distraida.

—No ha comprado ninguno —dice Kris.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—Es el unico de la calle —dice Kylie.

—¢Qué no ha comprado? —pregunto.

—Nuestro perfume. Lo hicimos con pétalos y agua.

—Y hierba.

—Y una arafia muerta.

—Excelente —digo.

—Compraste dos frascos —me dices—. Me debes cinco euros.

Entonces es cuando me doy cuenta de que han montado un tenderete en la rampa
del garaje, consistente en una mesa plegable cubierta con un mantel de papel a
cuadros rojos y una silla. Hay frascos de una sustancia marron con cosas flotando
dentro y un cartel anuncia que cada frasco vale cincuenta céntimos. Que te deba cinco
euros es un misterio, pero habida cuenta de que he falsificado una carta de tu esposa
que te ha abandonado, te perdono.

—¢Qué os ha dicho? —Iles preguntas, enojado.

—:;Quién? —me pregunta Monday en voz baja, de modo que le pueda leer los
labios.

—Numero seis. Ejecutivo. Inquilino —contesto, y después me vuelvo hacia los
nifios, plenamente involucrada.

—En realidad, nada. Estaba al teléfono. Ha dicho no, gracias, y ha cerrado la
puerta.

—Menudo descarado —dices, y los nifios rien con regocijo—. Ese tipo me esta
empezando a reventar —sueltas con rabia, y veo que cierras los pufios con fuerza.

—A mi también. Lo he saludado con la mano cada mafiana desde que se mudo y
ni siquiera se ha molestado en mirarme —digo.

Monday se rie.

—Desde luego, los dos necesitais un empleo con urgencia. Estais dejando que
todo os afecte mas de la cuenta.

—Pues consiguele trabajo, Monday —dices, con ese brillo travieso tan tuyo en
los ojos.

—FEsa es la idea, Matt —contesta, sosteniéndote la mirada.

—Quiza deberias llevarla a cenar. Por lo del empleo —dices, y sé lo que estas
dando a entender, igual que Monday, pero €l no se inmuta.

—Si va a dar resultado... —dice, algo menos confiado.

No quiero que se marche por culpa de tu insistencia. Me vuelvo hacia ti y sigo
defendiendo mi causa.

—Y lo tnico que tenia que hacer era aflojar un poco de dinero a los nifios que han
trabajado tan duro para hacer su perfume. ¢ Ni siquiera os ha pedido olerlo?

—No —contesta Kris, enfurruiiado.

—Vaya, qué mezquino —digo.

Esto te enciende ain mas, cosa que sabia que ocurriria puesto que era mi
intencion.
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—Voy a hablar con él —dices.

—¢Qué vas a decirle? —pregunta Monday, sonriendo de oreja a oreja, mientras
cruza las piernas, con los bajos de los vaqueros deshilachados y un agujero en un
muslo revelando su piel.

—Pues que deberia plantearse ser un vecino mas amable si pretende vivir en un
vecindario. Solo tienen siete afios —dices.

—Me parece que te importa mas a ti que a ellos —dice Monday.

—Y no responde a la invitacion del doctor Jota a la barbacoa del dia de San Juan
—agrego—. Y el doctor Jota esta siendo muy cortés.

Monday me mira frunciendo el cefio y sonriendo a la vez, tratando de calarme.

Eso basta para convencerte de que debes ir.

Estoy encantada. Has dejado abierta la puerta de tu casa. Mientras discutas con el
ejecutivo del nimero seis, podré colarme, buscar la carta que escribi y destruirla. Es
un plan perfecto.

—T1, ven conmigo —dices de pronto.

—:Yo?

—Si, ta.

—~Claro, Jasmine —tercia Monday, inclinandose sobre la mesa, el menton
apoyado en la mano, mirandome con indolencia y malicia, sabedor de que esta
arruinando lo que sea que estoy tramando. Esta jugando conmigo, y no me importaria
si lo hiciera de otra manera. Se me ocurren muchas maneras en las que Monday
podria juguetear conmigo, pero desde luego no es esta.

—No necesitas mi ayuda —te digo, haciendo caso omiso de Monday—. Se trata
de tus hijos. Puedes hablar en su nombre sin mi.

—Ve con él, Jasmine —insiste Monday.

Acabo de perder la oportunidad de destruir la carta. Lanzo a Monday una mirada
de sincera indignacion y se echa a reir, y aunque me dé rabia todavia me gusta mas al
ver que esta dispuesto a plantarme cara. No se andara con chiquitas para intentar
complacerme. Me pondra a prueba, me tratara de igual a igual. Monday tiene ganas
de jugar.

—No perderé de vista la casa del doctor Jota —dice, y me guifia el ojo.

—¢Qué vas a decirle? —pregunto nerviosa, delante de la puerta del nimero seis.

—Vamos a decirle exactamente lo que hemos dicho que le dirlamos. Sobre la
amabilidad entre vecinos.

—De acuerdo.

Trago saliva. Ninguno de los dos es el mejor candidato para predicar tales cosas.

Le oimos hablar por teléfono. Pulsas el timbre otra vez, ahora con insistencia. No
es una llamada de trabajo. Esta riendo, suena desenfadado. Ni siquiera es sobre algo
importante. Menciona el rugby. Unos cuantos apodos. Liggo y Spidey, y los
muchachos. Me vienen ganas de vomitar. Esta comentando un partido. Te estas
enojando por momentos y yo no te voy a la zaga. Veo que se asoma a la ventana y
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continua hablando.

—Otra vez uno de mis vecinos —dice, y sus palabras salen por la ventana abierta.

Vas hacia la ventana echando chispas y cuando parece que estas a punto de trepar,
el ejecutivo se salva porque oimos gritar a Monday.

—iEh!

Levantamos la vista y vemos que Monday se echa a correr calle abajo en pos de
la mujer que acaba de salir de casa del doctor Jameson.

Corremos detras de él.

—iQuitame las manos de encima! —chilla la mujer a Monday, que se agacha y
esquiva los pufietazos que intenta propinarle, agitando los brazos como aspas de
molino.

—iAy! jRediez! —chilla Monday cuando ella lo alcanza unas cuantas veces
seguidas—. jCalmate! —le grita, y ella se calma y deja de golpearlo. Se aparta un
paso de €l, lo mira con recelo, mueve la mandibula sin cesar, como una vaca
mascando hierba.

—Me parece que debajo del suéter llevas algo que podria ser de mi amigo —dice
Monday.

—No llevo nada.

—Creo que si —insiste Monday. Sonrie, con sus ojos avellana y verde
chispeantes.

—Estoy embarazada.

—¢Quién es el afortunado papa? ;Apple? ¢Dell? —dice Monday, y por fin tengo
ocasion de verle la barriga y me muerdo el labio para procurar no reir. Hay un bulto
rectangular debajo de su suéter.

—Aguarda un momento —dices de repente entre dientes—. Quiza no deberiamos
comprobarlo.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque a lo mejor... —Das la espalda a la mujer, que parece estar planteandose
darse a la fuga, y hablas por la comisura de la boca—. A lo mejor se lo ha dado el
doctor Jota. ; Entiendes lo que quiero decir?

—¢:Piensas que el doctor Jota le ha pasado un alijo de droga con forma de
portatil? —pregunto, y Monday tose para disimular su risa mientras ti lo fulminas
con la mirada.

Aparece el doctor Jameson, con un plato y una taza de té en la mano.

—i Yuju!

—iHombre! El capo de la droga en persona —dice Monday con complicidad, y
se me escapa la risa.

La mujer comienza a alejarse enseguida, caminando como un pato. Monday la
alcanza, la agarra del brazo mientras ella le grita insultos y lo acusa de acoso sexual y
de violacion. El doctor Jameson se dirige hacia ellos, con el plato y la taza de té
todavia en la mano.
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—iMags! Solo he ido a prepararle una taza de té. ; Ya se marcha?

Monday y Mags siguen forcejeando y de repente algo cae con estrépito entre las
piernas de Mags.

—Me parece que ha roto aguas —digo, mientras todos bajamos la vista y vemos
el portatil del doctor Jameson en el suelo.

T4, yo y el doctor Jameson estamos sentados a la mesa de tu jardin delantero,
observando a Monday mientras arregla el portatil, que ha sufrido dafios menores, y
escuchando al doctor explicar el anuncio que ha puesto en el periddico local. Cuando
oigo su explicacion, se me parte el alma; ha puesto un anuncio en el periodico
buscando compafiia para el dia de Navidad.

—Carol murié a los sesenta y uno; demasiado joven. Demasiado joven. No
tuvimos hijos; como ya sabéis, no fui capaz de sentar cabeza hasta que fue demasiado
tarde. Nunca me lo perdonaré.

Tiene los ojos llorosos y aprieta la mandibula para controlar la emocion. Monday
deja de trabajar en el portatil y le presta toda su atencion.

—Tengo ochenta y uno —prosigue el doctor Jameson—. Significa que llevo
veinte aflos sin ella. Diecisiete Navidades a solas. Antes iba a casa de mi hermana,
pero fallecio, Dios la tenga en su gloria. No queria pasar otro dia de Navidad a solas.
Me enteré de que un muchacho de mi club de golf habia puesto un anuncio en el
periodico local para encontrar asistenta; ahora son practicamente inseparables. No de
esa manera, por supuesto, pero al menos tiene a alguien. Cada dia. Bien, yo no quiero
a alguien cada dia, no es necesario, pero pensé que tal vez para el unico dia en que no
soporto la soledad, tal vez podria encontrar compaiiia, algun otro que se sintiera como
yo. Tiene que haber gente que no quiera estar sola el dia de Navidad.

Es inconcebiblemente triste y ninguno de los que estamos sentados a la mesa
tiene un comentario inteligente que hacer o intenta siquiera quitarselo de la cabeza.
Este hombre esta solo, desea compafiia, dejemos que la encuentre.

Reparo en que esto te toca la fibra sensible. Es normal. Tu esposa te ha
abandonado, se ha llevado a vuestros hijos, y si no consigues reconquistarla de alguna
manera, te enfrentas a tu primera Navidad a solas. Tal vez no estaras fisicamente solo,
no como el doctor Jameson. Alguien, un amigo, te invitara a su casa, pero incluso en
compafiia de amigos seguramente te sentiras mas solo que nunca. Veo que lo estas
meditando. Tal vez os juntéis ta y el doctor Jameson, sentados en las cabeceras de la
brufiida mesa de caoba de su comedor, conversando forzadamente o, peor atn, con
bandejas de comida preparada en el regazo, viendo programas especiales de Navidad
en la tele.

Amy no podria haber sido mas oportuna. Llega para recoger a los nifios. Como de
costumbre, no baja del coche para hablar contigo, se queda dentro, con las gafas de
sol puestas, mirando al frente, aguardando a que los nifios suban al coche. Fionn va a
su lado; tampoco te saluda. Intentas hablar con ella, pero ella no abre la puerta. Tus
insistentes llamadas con los nudillos y tu rostro suplicante la llevan a bajar la
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ventanilla unos centimetros. Da pena veros. No sé qué le estas diciendo, pero no es
fluido. Es un intento deshilvanado de entablar conversacion. Conversacion educada
con la mujer a la que amas. Los nifios bajan corriendo hacia la acera entusiasmados,
con bolsas en las manos. Te dan un breve abrazo y mientras suben al coche anuncian
que han atrapado a una heroindmana. Te veo afligido. La ventanilla se cierra. Amy
arranca a toda pastilla.

Intento persuadirte de que vayas a buscar la carta para que vuelva a mis manos,
pero no lo consigo. Estas demasiado dolorido para hacerme caso. Urdo un plan. La
operacion Cuenco de Limones se activara en cuanto apagues la luz esta noche.
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24

Vigilo tu casa toda la noche. Vigilo tu casa como un halcén, mas de cuanto lo haya
hecho hasta ahora, y eso es decir mucho. Te veo en la sala de estar con todas las luces
encendidas mientras ves la television. Algin tipo de encuentro deportivo dominical,
segin deduzco por la manera en que te yergues en el sillon a la expectativa para
después desplomarte decepcionado. Cada vez que te levantas y te mueves por la casa,
temo que vayas a buscar la carta, pero no, haces honor a tu palabra y te respeto por
ello, a pesar de que lo que he hecho y lo que voy a hacer no merecen ese respeto.
Pero td no lo sabes.

Aunque estoy tensa solo de pensar lo que voy a hacer, como ayer me acosté tarde
y bebida me cuesta mantener los ojos abiertos, mantenerme alerta. La pastilla para el
dolor de cabeza me provoca somnolencia y las cinco tazas de café me espabilan al
mismo tiempo que me causan una especie de mareo. Finalmente, cerca de la
medianoche, se apagan las luces de la sala de estar y veo que subes a acostarte. Estoy
lista para ponerme en accion, pero la luz del dormitorio se enciende y permanece
encendida, igual que el televisor, y comprendo que me aguarda otra noche en vela.
Me quedo dormida. A las tres de la madrugada me despierto, vestida, y me asomo
para ver qué ocurre en tu casa. Todas las luces estan apagadas.

Ha llegado la hora.

La calle entera esta silenciosa, todo el mundo duerme profundamente, incluso el
ejecutivo, especialmente el ejecutivo con la importante y ajetreada mafana de lunes
que le aguarda. Cruzo la calle con sigilo y voy derecha a la puerta principal de tu casa
con la carta original en la mano, ahora manchada de vodka con Coca-Cola, y las
llaves que guardo en el cuenco de los limones. He pensado en la posibilidad de que
hubiera un sistema de alarma, pero en los ocho meses largos que he estado viéndote
entrar y salir no he visto el menor indicio y, ademas, el codigo seguramente estaria en
el llavero. Meto la llave en la cerradura sin hacer ruido y gira suavemente. Estoy
dentro. Me quito los zapatos y me detengo en la entrada, adaptando la vista a la
oscuridad, mientras el corazon me palpita desbocado en el pecho. No solo he
irrumpido en una casa a tontas y a locas, sino que tengo un plan, he dispuesto de toda
la noche para trazar un plan. Y llevo una linterna.

Empiezo por la mesa de la entrada. Encima hay sobres, facturas abiertas y sin
abrir, y una postal de tia Nellie, que esta de vacaciones en Malta. Abro el cajon, ni un
sobre.

Paso a la cocina, que esta sorprendentemente limpia y ordenada. En el fregadero
hay unos vasos y platos que has dejado para mafiana, pero nada que resulte ofensivo.
En el frutero hay tres platanos negruzcos y un aguacate verde. Ni una carta. Me tomo
mi tiempo para registrar los cajones de la cocina. Todo el mundo tiene un cajon de
sastre en la cocina y lo encuentro: individuales, pilas, menus de comida para llevar,
facturas nuevas y viejas, la garantia de un televisor, tarjetas de felicitacion, dibujos de
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los nifios. Ni una carta. Hay una pizarra blanca sin una sola anotacion; seguramente
no se usa desde que Amy se fue de casa. Ni un recordatorio, ni una lista de la compra,
ninguna comunicacién necesaria en una casa ajetreada porque ahora solo estas ti. De
repente te compadezco, viviendo solo en este hogar familiar vacio que antes estaba
tan lleno de vida. Pienso en el hombre al que abandon6 Amy y no me da lastima, se
lo merecia, pero a ti, a ti te compadezco. Eso me estimula para seguir buscando la
carta.

Paso al cuarto de la tele. Huele a café y a vinagre, olores que explican las bolsas
de comida para llevar que te vi traer a casa a las ocho de la tarde, antes de que me
dispusiera a entrar por primera vez. Ha sido una buena leccion. Me ha ensefiado a
aguardar, a ser paciente. Dirijo la linterna hacia la estanteria. Libros, DVDs; te gustan
los thrillers policiacos. Veo que incluso tienes Turner and Hooch. Hay fotos
enmarcadas en los estantes, fotos de familia, bebés, vacaciones, excursiones de pesca,
excursiones a la playa, primeros dias de colegio. Me pregunto por qué Amy no se las
ha llevado y lo considero una prueba de que regresara hasta que la linterna ilumina
las paredes desnudas, salpicadas de alcayatas, y me doy cuenta de que esas fotos son
lo unico que ha abandonado, aparte de a ti. Me sorprende ver un diploma de
psicologia a tu nombre y una foto enmarcada de ti con la toga de licenciado y el
pergamino en la mano, pero entonces recuerdo cOmo me miras a veces, cOmo intentas
leerme el pensamiento como si me vieras el alma y como te gusta analizarme, igual
que analizas a los demas, y todo cobra sentido. Tu rostro me sonrie desde debajo del
birrete, como si acabaras de decir una groseria. Ya eras descarado, por aquel
entonces.

Creo oir movimiento arriba y me paralizo, apago la linterna, contengo la
respiracion en el oscuro silencio y escucho. La casa esta silenciosa. Vuelvo a
encender la linterna y sigo hurgando en los compartimentos del escritorio que hay en
el rincon, de cara al patio trasero. Fotos viejas, el seguro del coche, comprobantes,
llaves sueltas, ni una carta. Estoy evitando ir arriba por razones obvias. Es mi ultimo
recurso, el peor de los casos, pero para tratarse de una casa familiar, el escritorio esta
sorprendentemente ordenado, sin papeles amontonados ni correo acumulado. Tal vez
no tenga mas remedio que subir. Intento imaginar donde guardarias algo como esto.
En un archivo, no; demasiado aséptico, demasiado impersonal. Has tenido ganas de
leerla y eso significa que la has tenido a mano, donde puedas comprobar
regularmente que la tienes, tocarla, volver a mirarla. Si no esta en el bolsillo del
abrigo que hay colgado en la barandilla, tendré que subir.

No esta en el bolsillo de tu abrigo.

Tomo aire profundamente y entonces creo oir otro ruido en la parte trasera de la
casa, en la cocina, y aguanto la respiracion, temerosa de que alguien me oiga exhalar.
Me esta entrando panico, necesito exhalar y el pulso en mis oidos suena tan fuerte
que me impide escuchar y oir lo que ocurre en la habitacion contigua, de modo que
exhalo lenta y entrecortadamente. Esto es ridiculo, me consta. Deberia estar
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durmiendo en mi casa, no fisgando en la tuya. Haberte observado durante tantas
noches me ha llevado a creer que tenia derecho a hacerlo; quiza sea una acosadora,
quiza sea esto lo que sienten los acosadores, que sus actos son completamente
normales. Pero entonces pienso en tener que explicarte que he escrito la carta y me
veo incapaz, de modo que tomo la determinacion de subir por la escalera. Cruje en
cuanto piso el primer peldafio y me quedo paralizada. Doy marcha atras. Tiene que
haber algtin lugar aqui abajo donde pueda encontrar la carta sin tener que entrar
sigilosamente en tu habitacion mientras duermes, cosa de por si escalofriante. Y
entonces tengo un pensamiento, un recuerdo lejano de algo que dijiste sobre cémo
dejaste la bebida.

—Tengo una foto de mi padre en el frigorifico. Eso me ayuda cada vez que lo
abro para coger una bebida.

—Qué bonito.

—En realidad, no. Era un alcoholico empedernido. La foto estd ahi para
recordarme que no quiero ser como é€l.

Dirijo la linterna hacia el pasillo y avanzo deprisa y segura hasta la cocina. Creo
que el frigorifico es la solucion. Estaba lleno de dibujos y diplomas de gimnasia, pero
no he comprobado si estaba la carta. Levanto la linterna para iluminar la puerta del
frigorifico y veo el sobre, el sobre auténtico con la carta falsa, y sonrio feliz, pero
ibum! Algo duro me golpea un lado de la cabeza, lo noto sobre todo en el oido, me
atiza en la cara y me caigo al suelo como un saco de patatas, las piernas inertes
debajo de mi, gritando de dolor. Oigo pasos en la escalera y lo tinico que se me ocurre
es que me ha atacado un ladron. He sorprendido a un ladron y ahora ta estas bajando
hacia el peligro y la confusién y tengo que avisarte, pero antes tengo que coger la
carta del frigorifico y cambiarla por la original, y podria hacerlo si no fuese por el
dafio que me hace la cabeza y la sustancia pegajosa que me cubre la cara.

—iTe dije que aguardaras! —te oigo susurrar, y me quedo perpleja. ¢ Tt también
andas metido en esto? ;El robo de tu propia casa? Pienso en un fraude a la
aseguradora y que he entrado en territorio hostil, y, si no estas implicado (aunque sin
duda lo estas puesto que le susurras cosas a tu complice, que me ha aporreado y al
parecer ha entrado en la casa por la puerta de la cocina), significa que corro un gran
peligro. Tendria que huir. Pero antes tendria que cambiar la carta de la puerta del
frigorifico. Levanto la cabeza del suelo y tengo la sensacion de que todo se mueve
debajo de mi. Aunque la habitacion sigue estando a oscuras, la luz de la luna entra
por la ventana hasta el suelo embaldosado. Su reflejo ilumina la puerta del frigorifico
y vivo un momento surrealista en el que creo que la luna y el universo entero estan de
mi parte, alumbrandome el camino, guidndome. Pero no puedo moverme.

Gimoteo.

—¢Quién es? —preguntas.

—No lo sé, solo lo he golpeado.

—Encendamos la luz.
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—Primero tendriamos que llamar a la policia.

—No. Podemos encargarnos de esto nosotros mismos, ensefiarle un par de cosas a
este tipo.

—Yo no apruebo...

—Vamos, doctor Jota, qué sentido tiene un servicio de vigilancia del barrio si no
podemos...

—Vigilar, no maniatar y torturar.

—¢Con qué le ha golpeado? jPor Dios! ;Con una sartén? Le dije que cogiera un
palo de golf.

—Me ataco antes de lo que esperaba.

—Un momento, intenta largarse. Se esta arrastrando...

De repente se enciende la luz.

—iJasmine! —exclamas.

—Oh, Dios mio; oh, Dios mio —dice el doctor Jameson.

La luz es tan intensa que no veo nada y mi cabeza... jJesus, mi cabeza!

—:;Ha golpeado a Jasmine?

—:;Como iba a saber que era ella? Dios bendito.

—No pasa nada, carifio —dices, y entre los dos intentais levantarme y alejarme
del frigorifico, cosa que me hace gemir, y no solo de dolor. Veo la carta que se va
alejando de mi mientras me llevais de la cocina al sofa. Estaba tan cerca...

—:;Qué esta diciendo? —pregunta el doctor Jameson, arrimando su oreja
sobredimensionada a mi boca.

—Dice algo sobre el frigorifico —contestas, poniéndome la cabeza encima de un
cojin, todo tu rostro transido de preocupacion.

—El frigorifico no es mala idea, Jasmine. Traeré hielo.

El doctor Jameson se va corriendo.

—:Habra que ponerle puntos?

¢ Puntos?

Me examinas la cabeza y veo los pelos rubios de tu nariz. Hay uno blanco e
hirsuto y tengo ganas de arrancarlo.

—¢Qué sartén ha utilizado? —preguntas al doctor Jameson.

—Antiadherente, aluminio Tefal —dice, regresando con provisiones para mi
cabeza—. Tengo el juego completo. Cinco cupones SuperValu y solo tienes que
afiadir quince euros. Hago unas tostadas francesas de muerte con ella —dice,
arrimando su cara a la mia, concentrado en lo que hace. Huele a aztcar cande.

—Jasmine, ¢qué demonios estabas haciendo? —preguntas, sin salir de tu
asombro.

Carraspeo para aclararme la garganta.

—He usado mis llaves, pensaba que habia un intruso. Debia de ser el doctor Jota
—digo con un hilo de voz, cerrando los ojos mientras él me va dando toques en la
cabeza—. jAu!
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—Lo siento, querida. No era yo porque me he puesto en contacto con Matt en
cuanto he visto tu linterna —dice el doctor Jameson.

—Jasmine —dices en un tono grave de advertencia—. Escupelo.

Suspiro.

—Me equivoqué al darte la carta. La de Amy. La que te di la habia escrito yo.
Para otra persona. Las confundi. Me confundi de sobre.

Abro un ojo para ver si te lo tragas.

Tienes los brazos cruzados sobre el pecho, me estas mirando, formandote un
juicio sobre mi. Llevas una camiseta descolorida de los Juegos Olimpicos de
Barcelona 92 y calzoncillos a rayas. Pareces desconfiar de mi historia, pero no del
todo. Todavia podria dar resultado. De repente das media vuelta y te vas a la cocina.

—No la abras —chillo, y el grito empeora mi dolor de cabeza.

—Un momento, no te muevas —dice el doctor Jameson—. Ya casi he terminado.

Traes el sobre. No me gusta tu mirada. Es esa mirada picara de nifio travieso. Vas
dando golpecitos con el sobre contra la palma de la mano, despacio, ritmicamente,
mientras caminas de un lado a otro delante de mi. Vas a jugar conmigo.

—Bien, Jasmine. Has entrado en mi casa a escondidas...

—Tenia la llave.

—... para recuperar una carta que dices que escribiste para otra persona. ; Por qué
no me lo dijiste sin mas?

—Porque tenia miedo de que la abrieras. Es muy personal y no me fio de ti.

Levantas un dedo.

—Plausible. Bien hecho. La habria leido.

El doctor Jameson me indica que sostenga la bolsa de guisantes congelados
encima de mi cabeza cuando me incorporo para enfrentarme a ti. Se sienta a mi lado.

—A mi también me parece plausible —dice. Lleva el pelo revuelto, las cejas sin
cepillar, unos zapatos de cuero muy elegantes y un chandal que no le habia visto
hasta ahora; obviamente, lo primero que ha encontrado al levantarse de la cama.

—¢Qué pasa, esto es un juicio?

—Si —dices, mirandome con los ojos entornados mientras vas de aca para alla.

Eres un histrion.

—¢Seguro que no me he lesionado la cabeza? —pregunto al doctor Jameson.

—¢Te duele el cuello?

Lo muevo.

—Si.

Se acerca y se pone a palparme el cuello.

—¢Te duele aqui?

—Si.

—¢Te duele aqui?

—Si.

—¢Te duele aqui?
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—Si.

Te detienes y me miras.

—¢A quién va dirigida tu carta?

Me quedo helada. Analizo la situacion. Seguro que lo comprobaras.

—A Matt —contesto.

Te ries.

—Matt —repites.

—Si.

—Menuda coincidencia.

—De ahi la confusién.

Me acercas el sobre y alargo el brazo. Queda justo fuera de mi alcance, a
milimetros de las puntas de mis dedos cuando lo retiras y lo abres.

—iNo! —rezongo, y me tapo la cara con un cojin.

—ILéela en voz alta —dice el doctor Jameson, y le tiro el cojin y agarro otro para
esconderme.

—«Querido Matt» —dices, de nuevo con descarada picardia, una voz que rezuma
sarcasmo, pero a medida que lees en silencio para ver lo que sigue, el sarcasmo se
esfuma. Haces una pausa. Levantas la vista hacia mi y después sigues leyendo con tu
voz normal.

—«Todos tenemos momentos significativos en nuestra vida, periodos que han
influido sobre cambios pequefios o grandes en nuestro caracter. En mi caso se me
ocurren cuatro momentos destacados: el afio en que naci, el afio en que me enteré de
que moriria, el afio en que murié mi madre y ahora tengo uno nuevo, el afio en que te
conoci».

Me cubro la cara. Me esta volviendo todo a la memoria.

—«He oido tu voz cada dia, escuchado las palabras sucias con las que expresas
tus pensamientos desabridos y me he formado un juicio sobre ti. No me gustas. Pero
me demuestras que puedes creer que conoces a alguien y, sin embargo, no conocerlo
en absoluto.

»Lo que he aprendido es que tu eres mas, mas de lo que finges ser, mas de lo que
crees que eres. Eres menos buena parte del tiempo, pero al ser menos, los demas se
han alejado de ti. A veces pienso que te gusta hacerlo y eso también lo entiendo. Las
personas heridas hacen dafio a los demas».

Carraspeas y te miro entre los dedos de mis manos, pensando que quiza te
pondras a llorar.

—~«Pero cuando piensas que nadie te escucha o que nadie te presta atencion, eres
mucho mas. Es una pena que td no lo creas o no se lo demuestres a las personas que
daInds».

El resto lo lees con voz temblorosa y sigo mirandote a hurtadillas. Estas
sinceramente conmovido y me alegro, aunque paso una vergiienza tremenda. Te
observo leer.
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—«El afio en que te conoci, me encontré a mi misma. Deberias hacer lo mismo,
pues creo que encontraras a un buen hombre».

Dejas de leer y reina un prolongado silencio en la sala.

—Vaya, vaya —dice el doctor Jameson con los ojos brillantes.

Carraspeas de nuevo.

—Bueno, seguro que quien sea este Matt apreciara mucho lo que le has dicho.

—Gracias —susurro—. Eso espero.

Me levanto para cogerte la carta de la mano, pero te niegas a soltarla. Pienso que
estas jugando conmigo, pero cuando mis 0jos se encuentran con los tuyos me doy
cuenta de que estas serio. Me rozas la mano. Asientes con agradecimiento, un sincero
y conmovido agradecimiento.

Correspondo con una sonrisa.
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Estamos en medio de la segunda ola de calor de este verano. También estamos en
medio de un periodo de escasez de agua; el ayuntamiento corta el agua varias horas al
dia y si alguien usa una manguera para lavar el coche, el jardin, el perro o a si mismo
es probable que lo ahorquen en el acto. O algo por el estilo.

Las bajas por enfermedad baten récords histéricos esta semana, los parques estan
atestados de cuerpos semidesnudos, el aroma a bronceador y barbacoa flota en el aire
y autobuses llenos a rebosar vienen del centro de la ciudad a la costa, bamboleandose
mientras avanzan con su alegre cargamento.

Caroline y yo nos miramos fijamente durante un largo y tenso silencio, ambas
claramente deseosas de decir algo pero mordiéndonos la lengua. Hace un bonito dia
de sabado y estamos sentadas debajo de una sombrilla en el jardin trasero de su casa,
es la primera vez que la veo desde que Heather organizo la intromision en mi
estancada vida. Lo que ha conducido a este empate de miradas ha sido otra de mis
propuestas que, una vez mas, Caroline ha descartado sin pestafiear. Le he sugerido
que cambie el nombre de su idea por Frock Swap, para darle un atractivo mas
internacional. Me consta que sabe que seria acertado, pero le cuesta desprenderse de
su ingenioso logo y le fastidia que el nuevo nombre no haya sido idea suya. Lo puedo
entender, pero lo que temia que iba a suceder esta sucediendo. Ha reconocido mis
éxitos en este campo, por eso recurrio a mi, y no hay nada de malo en ello, excepto
que lo unico que persigue es el éxito. Lo que no ha tomado en consideracion es por
qué mis proyectos han funcionado: porque he puesto en ellos mi sensibilidad, mi
pasion, mis ideas y mi corazon en lugar de seguir a ciegas las ordenes de otras
personas. Sé que nuestra alianza no dara buen resultado. Ahora entiendo mejor como
trabajo, como deseo trabajar y como debo trabajar.

Y aunque esto conduzca a una conversacion incomoda, podria mantenerla si no
tuviera vinculos personales, pero eso cambia en el caso de Caroline, amiga mia desde
hace diez afios, en cuyo jardin estoy sentada, cuya cabeza he sostenido en el retrete,
cuyos pechos hinchados he aliviado con hojas de repollo, cuyas lagrimas sequé
cuando su matrimonio se rompié y cuyas hijas han preparado las tartas de fantasia
que estoy comiendo ahora mismo. Hemos tardado mucho tiempo en juntarnos
después de la reunion del circulo de apoyo en mi casa y me consta que ha sido asi
porque ninguna de las dos quiere conflictos ni confrontaciones, pero al mismo tiempo
ninguna de las dos esta dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Caroline —digo con ternura, y tomo su mano en la mia. Se remueve incomoda
en la silla—. Me temo que debemos renunciar a trabajar juntas en esto.

Y entonces echa la cabeza para atras y se rie, y sé que seguimos siendo amigas.

El sol todavia brilla y me aventuro a ir a Bloom, la feria de jardineria y cocina
mas importante de Irlanda, que tiene lugar en Phoenix Park durante todo un fin de
semana y congrega a miles de personas. Hay demostraciones de cocina y artesania,
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consejos de jardineria gratuitos ofrecidos por expertos, productos alimenticios
irlandeses, espectaculos en vivo, talleres de jardineria. El cielo en la tierra, y me
invit6 Monday, que me dejo una entrada en el buzén, con un jacinto silvestre seco
entre las paginas de la invitacion. La tnica comunicacion que hemos mantenido
desde entonces fue una conversacién telefénica en la que solo me dio tiempo a
aceptar la invitacién para luego decirme, con cierto misterio, que sabria dénde
encontrarlo. Me parece que el jacinto es una pista. De hecho lo es. Preocupado ante la
perspectiva de tener que pasar la noche en Phoenix Park mientras deambulo
siguiendo pistas falsas, me envia un mensaje de texto, «el jacinto es una pista», cosa
patéticamente enternecedora por su parte.

Hay zonas de juego para nifios, zonas de cocina, escenarios principales y otros
mas pequefios donde los chefs hacen demostraciones de cocina, y el publico se apifia
alrededor de ellos, probando los platillos; bailes irlandeses, exhibiciones de bricolaje,
exhibiciones de pompas de jabon y desfiles de moda. El parque bulle con una
actividad detras de otra, las hay para todos los gustos y edades. A mi alrededor,
diseniadores de jardines han creado mundos nuevos en sus pequefas parcelas de
tierra. Hay un estilizado jardin escandinavo, un jardin japonés, un jardin chino, un
jardin del Mago de Oz; unos divertidos, otros estrafalarios, otros imponentes, y todos
me transportan a otro mundo.

Aunque tengo el corazon a punto de estallar por las ganas de ver a Monday, me
tomo mi tiempo para deambular, porque no quiero perderme una pista y también para
disfrutar del ambiente. El afio pasado en estas fechas no se me habria ocurrido venir
aqui, habria considerado que este festival no estaba hecho para alguien como yo,
salvo si acudiera por motivos de trabajo, salvo si estuviera apostando por alguien con
el ojo puesto en la recompensa. Y si hubiese estado aqui en esas circunstancias habria
pasado por alto la belleza del lugar. Es casi un cliché oir a la gente decir que hay que
tomarse las cosas con mas calma, pero es verdad. He bajado de revoluciones y ahora
veo muchas mas cosas.

Mientras contemplo la recreacion de un paisaje irlandés con muros de piedra seca
y una caravana —la idea es transmitir el mensaje de pasar las vacaciones de verano
en Irlanda— tengo la corazonada de que estoy cerca. Hay un campo de jacintos
silvestres que se extiende como una alfombra, conduciendo la mirada mas alla de las
paredes de piedra seca, el marjal y el lago... y ahi esta él. Monday aguarda junto a la
puerta de una caravana de los afios sesenta, instalada en la hierba alta como si llevara
afios abandonada. La puerta esta abierta, hay una persiana de flores aleteando en la
brisa.

Me detengo en la verja oxidada.

—Fdilte, Jasmine —dice Monday, con una sonrisa timida. Yo también estoy
nerviosa.

Me rio.

—Pasa —me indica, y al empujar la verja se oye un chirrido perfecto, como si no
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fuese real. Camino entre las altas flores moradas que bordean el sendero, mezcladas
con otras de color crema que perfuman el aire con su fragancia: arroyuelas y
ulmarias. Hace calor, y para la ocasion me he puesto un vestido de verano con
motivos florales, aunque las amapolas parecen mas de un cuadro pop art que de un
jardin campestre. La fragancia de las ulmarias da paso al penetrante olor acre de los
ajos silvestres.

Cuando me acerco, Monday ve el enorme chich6n que me provocé el sartenazo
del doctor Jameson, y toma mi cara entre sus manos con una mezcla de preocupacion
y enojo.

—¢Qué ha sucedido?

—Un accidente.

—¢Quién te ha hecho esto? —insiste, consternado.

—FE]l doctor Jota. Es una larga historia...

—¢Como dices?

—Un accidente. Relacionado con la carta...

Me muerdo el labio. Sonrie y niega con la cabeza.

—Francamente, nunca he conocido a alguien como vosotros tres... —Besa mi
chichon con ternura—. Nunca he conocido a alguien como tu, y punto.

Me toma de la mano, su pulgar me acaricia la palma haciéndome estremecer, y
me conduce a la caravana. Me asomo al interior y veo la mesa puesta para el
almuerzo.

—:Haces lo mismo con todas las personas que fichas?

—Depende de la comision.

—Me figuro lo que les ofreces cuando realmente cobras la comision —bromeo—.
La verdad es que ahora quisiera haber conseguido aquel empleo.

Me clava una mirada que me acelera el corazon y procuro calmar mis aturulladas
entrafias mientras nos sentamos en la minuscula caravana. Nuestras rodillas se tocan
debajo de la mesa plegable.

—Bien, en lugar de ir siempre a tu casa, he pensado que te invitaria a la mia y te
mostraria de donde provengo.

—NMonday, esto es precioso. E increiblemente agradable.

Se sonroja y sigue adelante.

—Y por mor del espiritu hogarefio, te he traido lo que comia de pequefio. —Abre
los recipientes—. Moras y fresas silvestres. Soliamos recogerlas y mi abuela hacia
mermelada. Tarta de manzana. —Va revelando las delicias, Tupperware tras
Tupperware—. Pesto de ajo silvestre con pan moreno caliente.

Se me hace la boca agua.

—¢Has cocinado todo esto?

Vuelve a pasar vergiienza.

—S]i, pero son recetas de Maimed. A prueba de tontos. Mi madre es muy mala
cocinera, de modo que para almorzar tomaba... —hace un gesto solemne con una
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fiambrera de Superman— emparedados de lechuga y mayonesa.

—iHala!

—Ya, ya. Era una nulidad. Todavia lo es. Me crio Maimed, en realidad. Una
mujer curtida, se mudé desde las islas Aran cuando mi madre se quedé embarazada
de mi, pese a que era una islefia de Aran por naturaleza y estar lejos de su tierra casi
la mat6. Me llevaba alli siempre que tenia ocasion.

—¢Sigue viva?

—No.

—Lo siento.

Se queda callado y empieza a servir la comida.

—Tu casa es mucho mas tranquila que la mia la dltima vez que estuviste. Siento
lo de la reunion...

Tengo que abordar el tema.

—No lo sientas. Lamento que te llevaras semejante sorpresa. Esa sefiora que
trabaja con tu hermana, Jamie, me dijo que seria una sorpresa. Pensé que a lo mejor te
gustaria.

—Seguro que no pensaste que me gustaria.

—No te conozco muy bien, Jasmine. Pero me gustaria. —Nada de sonrojarse esta
vez, solo ojos avellana y esmeralda—. ;Como esta tu ex?

—Dios mio, Monday. No sabes cuanto lo siento. En realidad...

—No tienes por qué disculparte. No estabamos... no habia nada...

Pero me doy cuenta de que le dolio.

—Y también siento lo de la entrevista. —Me tapo la cara con las manos—. No he
comenzado nada bien, ;verdad?, si lo unico que tengo que decirte es que lo siento.

—Comprendo lo de la entrevista —dice—. Puedo comprender que quisieras
vigilar a Heather. Solo tendrias que habérmelo dicho, ;sabes? Te llamé un monton de
veces. Podria haber intentado cambiar la fecha.

—Lo sé. —Hago una mueca—. No sabia qué decirte.

Encoge los hombros con desenvoltura.

—ILa verdad siempre me parece bien.

—De acuerdo. Si. Lo siento.

—Deja de decir lo siento.

Asiento.

—Me figuro que no querras buscarme otro empleo, ¢verdad? —pregunto con un
hilo de voz—. Suelo ser bastante responsable...

—Tengo una posibilidad maravillosa para ti —dice, poniendo una cucharada de
crema espesa sobre unos bollitos untados de mermelada de fresa.

—¢:En serio?

Deja lo que esta haciendo y me clava una de sus miradas.

—¢Qué te parece un hombre negro de Connemara, metro ochenta y dos, pelo
negro, ojos verdes y pecoso? Uno entre un millon. En realidad, uno entre cuatro coma
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siete millones.

El corazén se me dispara.

—Me lo quedo —digo, y se inclina para besarme y el beso es tan largo y
voluptuoso como he sofiado e imaginado que seria.

—Tienes un codo en la mermelada —susurro, a medio beso.

—Lo sé —responde, también susurrando.

—Y no mides uno ochenta y dos.

—Chitén —susurra de nuevo, sin dejar de besarme—. No se lo digas a nadie.

Nos reimos al separarnos.

—Bien, ahora me toca a mi disculparme —dice, toqueteandome los dedos. No
soy una mujer menuda, pero mis manos parecen las de una mufeca en las suyas—.
Siento haber tardado tanto en...

—¢Dar un paso? —sugiero.

—Si. —Por fin me mira a los ojos—. En realidad soy bastante timido —confiesa,
y le creo. Siendo tan seguro de si mismo cuando se trata de trabajo, es
encantadoramente torpe en este tipo de cosas—. Me servi del empleo como excusa
para seguir viéndote mientras me armaba de valor, y cada vez que cotorreaba acerca
del empleo estaba intentando calcular si dirias que no o si te reirias en mi cara.
Obviamente, cuando busco un empleo para alguien no suelo terminar cenando en su
casa.

—Ni ayudandole con su fuente.

Se rie.

—Y tampoco ayudandole a espiar a su vecino.

—No has sido muy timido para organizar esto —sefialo.

—Soy de ese tipo de hombre mas bien dado a los grandes gestos —dice, y nos
reimos—. El asunto de tu ex novio me dio la patada en el culo que necesitaba.

Vuelvo a avergonzarme.

—Tiene... ganas de recuperarte?

—Si —contesto, con suma seriedad.

—Vaya.

—Hace unas noches me llam¢ a la una de la madrugada cantando Bootie Call de
las All Saints. Canta como un monaguillo.

—Vaya —repite en un tono mas ligero, menos preocupado.

—O sea que obviamente tienes mucho con lo que enfrentarte —agrego.

—Quizas una competicion de canto —sugiere—. Veras, en cuanto vi tu cabeza
pelirroja cubierta de mantillo y hojas del jardin supe que te queria. Solo que no sabia
qué hacer al respecto. El trabajo me permitié ganar tiempo. De modo que no fue en
absoluto una pérdida de tiempo, si eso es lo que te preocupa.

Volvemos a besarnos y, casi literalmente, podria mudarme a esta pequefia
caravana y quedarme con €l para siempre, pese a que ni él ni yo podemos ponernos
de pie sin agachar la cabeza, pero oimos voces justo al otro lado de la ventana, otro
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grupo que inspecciona el jardin.

—Eh, te he comprado una cosa. —Se frota la nariz, se rasca una sien, de repente
esta aturullado y farfulla incoherentemente, y lo encuentro tan adorable que me limito
a sentarme a la mesa y observar sonriendo de oreja a oreja, sin mover un dedo para
ayudarlo—. Es para tu jardin —dice, avergonzado—. Pero si te parece estipido, me
lo quedo, no pasa nada. No es caro, lo vi y pensé en ti, o pensé que a lo mejor te
gustaria. O sea, la verdad es que no conozco a nadie que viva tanto en su jardin como
td, aparte de mi madre, por supuesto, que vive literalmente en su... En fin, que si no
te gusta no tienes por qué quedartelo.

—Monday, qué manera tan bonita de regalar algo —digo con sarcasmo,
llevandome la mano al corazon.

—Ve acostumbrandote —dice con dulzura. Alarga el brazo debajo de la mesa y
me ofrece el regalo para el jardin. Se cubre la cara con las manos para no ver mi
reaccion—. ;Te gusta? —pregunta con la voz amortiguada.

Le beso las manos. Las deja caer en su regazo y su rostro inseguro sonrie con
alivio.

—Es bonito.

—Yo no diria que es bonito, precisamente.

—Es perfecto. Gracias.

Nos besamos en medio de una caravana en el Phoenix Park de Connemara con un
letrero que dice: LOS MILAGROS SOLO CRECEN DONDE LOS PLANTAS.
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Monday y yo estamos tendidos en mi cama. Es agosto. Son las diez de la noche y
tengo las cortinas abiertas. Todavia hay luz en el cielo. Oigo que en las calles vecinas
todavia hay nifios jugando fuera. Mi jardin sigue rebosante de vida. El aire nos trae
rumor de vida y actividad, olor a barbacoa. Estoy en una maravillosa burbuja de
dicha, tendida desnuda con Monday, empapada de la gloria y la satisfacciéon que
procura el sexo. Contemplo el cielo, maravillandome ante su color rojo.

—Cielo rojo de nochel'l —comienzo a decir, y entonces tu rostro aparece de
repente en la ventana—. jAaaaaah! jAaaaaah!

Por poco le provoco un infarto a Monday al saltar e intentar cubrirme con la
sabana, enredandome con ella.

—iPor el santo amor de Dios! —grita Monday al verte.

Te echas a reir con esas carcajadas de loco depravado tan tuyas, y tus ojos me
dicen que estas borracho.

—Bonito espaldar —gritas, dando golpes a la ventana, y comienzo a arrepentirme
de haber construido el emparrado que sube hasta la ventana de mi dormitorio, por
donde trepa un Parkdirektor riggers, un resistente rosal perenne de hoja caduca y
flores rojas, cubriendo la fachada de la casa.

Monday grufie.

—Creo que esta borracho —digo.

—No me digas.

Lo miro.

—Ve —dice cansinamente—. Ve y haz lo que sea que tengais que hacer a las diez
de la noche de un martes.

Abro la puerta principal, envuelta en una bata, y te encuentro sentado a la mesa de
tu jardin. Vas de esmoquin.

Silbo.

Me sueltas un improperio.

Al ver que la puerta esta abierta, me meto las llaves de tu casa en un bolsillo y me
siento.

—Veo que por fin te ha encontrado trabajo —dices, y después das un resoplido y
te ries con esa desagradable y asquerosa risa de pecho. Esta noche también has vuelto
a fumar.

—Hoy te has olvidado de cortar el césped —digo.

—Guardate tus opiniones para ti, Delia Smith.

—Delia es una chef.

—Largate.

Esta noche estas enojado, Matt, hemos vuelto a la casilla de salida. Apuras el
botellin de cerveza y lo lanzas a la calle. Se rompe en la acera de mi lado. Monday se
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asoma a la ventana, ve que estoy bien y vuelve a desaparecer.

—¢Qué ha pasado esta noche? —pregunto.

—Fui a los premios radiofénicos. No estaba nominado. Estaba indignado. Se lo
hice saber. Lo dije en el escenario, con micréfono, para que todo el mundo oyera alto
y claro lo que tenia que decir al respecto. A los organizadores no les gusté mi
comportamiento. Total, que me pusieron de patitas en la calle.

Dos pasos adelante, un paso atras. A los dos nos ocurre lo mismo. Es normal,
supongo. Nadie ni nada es perfecto. No te juzgo, al menos no en voz alta. Despotricas
a proposito del trabajo, de no trabajar, de todas las personas del mundo que trabajan.
Es dificil seguirte, empiezas y paras, abandonas ideas antes de desarrollarlas. Tu
manera de pensar indica donde te encuentras ahora. En cierto modo, estoy de acuerdo
contigo. Parte de lo que dices es lo mismo que a veces sentia durante este tltimo afio,
lo que a veces todavia siento mientras me esfuerzo dia tras dia por encontrar mi lugar
en el mundo. La sociedad esta montada en torno a la industria, dices, solo los nifios y
los jubilados pueden estar relajados sin trabajar, y te preocupa el porcentaje de
personas jubiladas que mueren de infarto. Crees que vas a morir de aburrimiento y
tomas nota de visitar al doctor Jota.

Te estas esforzando en encontrar un empleo, pero te esta resultando imposible
encontrarlo. Tu baja por jardineria ha terminado, estas oficialmente parado. Habiendo
sido un idolo, ahora distas mucho de ser un personaje deseado. Estas en la lista negra.
Parece ser que nadie quiere contratar a un bala perdida como tu con tanto potencial
para la mala fama, y quienes si muestran interés te quieren mal, quieren potenciar tu
lado oscuro, convertirte en una versién caricaturesca de ti mismo. Pero esto no hara
que Amy regrese, y ese es un lado de ti con el que ni siquiera tu estas a gusto. Te has
reunido un sinfin de veces con tu agente, que no te devuelve las llamadas como lo
hacia antes, que dedica mas tiempo a una nueva estrella de la television que tiene los
dientes mas blancos, el pelo mas abundante, la piel mejor y un discurso politicamente
correcto. L.as amas de casa lo adoran, los camioneros lo pueden tolerar. Esta noche le
has tirado un vaso de agua encima y, cuando nadie os miraba, te ha sacado a la calle,
fingiendo que queria hablar en serio contigo, y en cambio te ha arreado un pufietazo
en la mandibula, se ha ajustado su esmoquin Tom Ford y ha vuelto a entrar con su
sonrisa postiza a presentar un premio. Son tus palabras. Esperas que muera de una
enfermedad venérea. Intentas enumerarlas todas.

Después la emprendes con el presentador que ha ganado tu premio, el galardon
que has ganado seis afios seguidos, un hombre que habla de pajaros y jardineria en su
programa. También sé que estas intentando hacerme dafio debido a mis nuevos
intereses, pero no muerdo el anzuelo. Ahora conozco tus trucos. Cuando estas herido
intentas herir a los demas. Conmigo no dara resultado.

A continuacion arremetes contra el ejecutivo, pues hace unas noches os pidio a ti
y Amy que bajarais la voz cuando discutiais de mala manera en la calle y, de resultas,
se ha convertido en el blanco principal de tu odio. Conjeturas que le encanta celebrar
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reuniones para hablar de reuniones, que le encanta el sonido de su propia voz y que
pronuncia discursos interminables sobre su aficion por los tapones anales y otras
cosas semejantes que te inventas sobre la marcha.

Entro en tu casa y regreso con un rollo de papel higiénico.

—Tengo una idea —digo, interrumpiendo tu diatriba contra el ejecutivo.

—No estoy llorando —dices, enojado al ver el rollo de papel—. Y ademas ya he
cagado. En tu rosal.

—Vamos, Matt.

Me sigues por la calzada. Finalmente sonries al ver lo que estoy haciendo y te
apuntas entusiasmado. Pasamos diez minutos cubriendo de papel higiénico el jardin
del ejecutivo como si tal cosa, riéndonos tanto que casi nos meamos encima; tengo
que hacer pausas para recobrar el aliento, nos tapamos mutuamente la boca con la
mano para no hacer demasiado ruido y despertarlo. Envolvemos las ramas del castafio
y dejamos trozos colgando como si fuese un sauce llor6n. Decoramos los macizos de
flores, intentamos hacer un gran lazo en su BMW. Forramos las columnas del porche
y después rompemos pedacitos que esparcimos como confeti por el césped. Cuando
hemos terminado, chocamos las manos y, al volvernos, encontramos a Monday y el
doctor Jota mirandonos. Monday va descalzo, lleva vaqueros y camiseta, parece
sulfurado y divertido a la vez, pero intenta disimularlo. El doctor Jameson lleva su
atuendo de emergencia —chandal y zapatos lustrosos— y parece seriamente
preocupado por nuestro bienestar.

—FI estd borracho, pero no sé qué excusa tienes ti —dice Monday, con los
brazos cruzados sobre el pecho—. Esta claro que los dos necesitais encontrar trabajo
con urgencia, y lo digo en serio.

—FEspero empezar el lunes, Monday —dices, y ries entre dientes por tu ingenio.
Reparas en que va descalzo—. Ah, o sea que a ti también te va eso.

—:El qué?

—FEIl truquito de Jasmine. Se lo vi hacer una vez. En plena noche. Llorando. En
invierno. Como la loca que es.

Monday se rie.

—iLo sabia! —exclamo—. Sabia que me estabas espiando. Pero anoche no lloré.

—No, eso fue la noche que hiciste que pareciera que tu casa habia vomitado
hierba en tu jardin.

No puedo evitarlo, se me escapa la risa, pero hacemos mucho ruido y Monday y
el doctor Jota nos alejan de casa del ejecutivo para que no se despierte y vea cOmo
hemos decorado su jardin.

Pasando por alto el consejo del doctor Jameson, te quitas los zapatos y te
adelantas, tirandome tus apestosos calcetines a la cara. Decides arraigarte, conectar
con la Tierra, pero ejecutando una especie de insolita danza hippy que consigue que
todos riamos, nos guste o no. Resulta bastante divertido hasta que pisas un trozo del
botellin roto que antes has tirado a la calle.
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El doctor Jameson va corriendo a ayudarte.
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OTONO

La estacion intermedia entre el verano y el invierno, que en el hemisferio
norte comprende los meses de septiembre, octubre y noviembre.
Temporada de madurez.
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Monday, tu y yo estamos sentados de lado en un sofa, comiendo Stroopwafels, en la
inmaculada sala de estar del doctor Jota, que huele a albahaca y limén debido a la
jardinera de albahaca que tiene en el alféizar de la ventana y al limonero de un rincon
soleado. El perro esta tumbado al sol, mirandonos perezosamente con ojos aburridos.
No es la primera vez que estamos todos aqui, en realidad es el tercer sabado
consecutivo que hemos estado presentes en sus entrevistas a posibles acompafiantes
para el dia de Navidad.

No hemos sido tan crueles como para no invitarlo nosotros. Tu fuiste el primero
en hacerlo, si bien es cierto que estas intentando ganar puntos delante de Amy, que
sigue sin hablarte, a la espera de una sefial de que has cambiado, de que
efectivamente te las has compuesto. Seguin parece es una nota que ya ha escrito unas
cuantas veces a lo largo de vuestra vida en comun, siendo una de ellas cuando
intentaste proponerle matrimonio por tercera vez pero te volviste a acobardar. Ves su
nota como una intervencion, una especie de circulo de apoyo para vuestro
matrimonio. Lees entre las escasas lineas una pista oculta que indica que al final
regresara contigo, pero estamos en agosto y sigue sin haber mucha comunicacion
entre vosotros. Creiste que Amy pensaria que tu invitacion al doctor Jameson
demostraba cuanto habias cambiado, y en cambio consider6 que tu amabilidad era
una falta de consideracién, que, como de costumbre, eras incapaz de anteponer tu
familia a tus propias necesidades y que no querias pasar el dia de Navidad con ella.
Tenia una buena lista de cosas que decirte, una noche oi como las detallaba a gritos,
una noche en la que el ejecutivo se guardé mucho de quejarse. Seguro que el doctor
Jameson también la oy0, cosa que hizo mucho mas facil, a la par que incémodo,
rechazar tu ofrecimiento. Que su vecino y mejor amigo de la calle no pudiera
invitarlo a comer el dia de Navidad tuvo que ser otro duro golpe para el pobre doctor,
a quien de pronto veo envejecido y cansado, por mas que intente aparentar que lo
pasa la mar de bien.

—AIl menos le esta hablando —dijo Monday, cuando estabamos tumbados en la
cama, oyendo como discutiais en la mesa del jardin, pensando, con la petulancia de
nuestra incipiente relacion, que era imposible que nosotros alguna vez llegaramos a
hablarnos de esa manera.

Pero es que abordaste el tema en un mal momento, tus travesuras en los premios
radiofénicos te habian convertido en noticia otra vez y habias echado por tierra
cualquier oportunidad de conseguir el gran empleo que esperabas conseguir en una de
las pocas emisoras rivales que te tomarian en consideracion. Eres un riesgo
demasiado grande. En lugar de lo que esperabas, te han ofrecido trabajo en una
emisora local poco conocida que transmite solo en Dublin, pero al menos tienes tu
propio programa, «The Matt Marshall Show», de las doce a la tres de la tarde, para
hablar de los temas del dia. Tu comportamiento tendra que ser intachable.
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Comenzaste hace dos semanas y has tenido la amabilidad de organizar que Heather
trabaje en tu despacho un dia cada semana, cuestion de la que hablamos cuando
acudiste al circulo de apoyo de mi hermana. El nuevo programa significa que has
sufrido un tremendo recorte salarial y que no cuentas con el mismo equipo que antes,
de modo que te lo has replanteado todo desde cero y Amy va a volver a trabajar, pero
creo que aunque haya sido forzoso, el cambio os hara bien a los dos. Si lo sabré yo.

He desconectado de lo que esta diciendo la joven que tengo delante. Decir que es
una hippy New Age seria grosero y desdefioso, pero actualmente vive en un arbol a
fin de evitar que unos promotores inmobiliarios lo talen porque es el habitat de una
especie poco comun de caracol. Admiro sus firmes creencias: los caracoles necesitan
personas como ella para protegerse de personas como yo, pero al hacerlo impide que
los promotores construyan un hospital infantil sumamente necesario. Ojala hubiera
gente que luchara tanto por los nifios como lo hacen por los caracoles. Dudo que el
doctor Jameson tenga tanta empatia con los caracoles como ella espera: se comen las
lechugas de su huerto. Esto no es lo que impide que me concentre, es tener a Monday
al lado, tan cerca que noto el calor que irradia a través de su camiseta, que es suave y
fina y casi trasliucida. Bajo la vista hacia la izquierda y lo miro de reojo. Me pesca y
me lanza una mirada que ahora conozco bien, cargada de anhelo, y pienso que es un
desperdicio desperdiciarlo. Me acaricia la palma de la mano con el pulgar, solo una
vez, y con eso basta. Lo deseo. Me mira como si deseara tomarme aqui y ahora. Casi
cederia si no fuese porque pienso que estarias haciendo la crénica durante todo el
acto.

Es septiembre y el dia es humedo, bochornoso, como si anunciara tormenta; un
tiempo que provoca dolor de cabeza, que vuelve locos a los animales y a ti. Espero
que llueva porque mi jardin necesita riego. Al otro lado de la calle, el sefior Malone
lleva una hora sentado a solas en el banco de su jardin, con una taza de té en las
manos. Si no pestafieara de vez en cuando, pensaria que esta muerto, pero esta asi
casi todos los dias desde que muri6 la sefiora Malone, a quien un segundo derrame
cerebral le quito la vida hace ya tres semanas. Me la imagino sembrando en el jardin,
a gatas con su falda de tweed, después la imagino tal como era después del primer
derrame, sentada en el jardin mientras el sefior Malone le leia, y ahora no veo nada,
solo a él solo, y se me saltan las lagrimas.

Monday vuelve a mirarme, preocupado, me estrecha la mano y mi deseo aumenta
todavia mas. Oficialmente no se ha mudado a mi casa aunque bien podria hacerlo,
pasa conmigo casi todas las noches, incluso tiene un espacio reservado en el armario
y su cepillo de dientes y utiles de afeitar en el cuarto de bafio. Las noches que no se
queda conmigo —cuando nos decimos que debemos tomarnos las cosas con calma,
ver a nuestros amigos, salir de noche por separado— son una tortura, miro sus cosas
y deseo que estuviera conmigo. Tiene un perro, Madra, un labrador que se comporta
como si fuese el amo del lugar y se ha aduefiado de mi sillon favorito, cosa que no me
importa puesto que ahora me tiendo con Monday en el sofa, e incluso se queda
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conmigo las noches que Monday no esta, desbaratando asi el propdsito de mi
sacrificio. A veces sigues necesitandome por la noche, pero nada que ver con antes.
Algunas noches miro por la ventana y espero oir el ruido de tu jeep circulando a toda
pastilla por la calle con los Guns N’ Roses a todo volumen, pero nada que ver con
antes.

Invité al doctor Jameson a pasar el dia de Navidad conmigo, aunque si pudiera
ocupar mi sitio mientras yo me quedo en casa le estaria muy agradecida, pues
pasaremos el dia de Navidad con la excéntrica madre de Monday en Connemara y el
de San Esteban en Dublin con mi familia. Esta semana nos hemos reunido para hablar
de las ganas que tiene Heather de preparar la comida de Navidad dado que sera la
primera vez que Jonathan se una a nosotros. Las dos vamos a asistir a un curso de
cocina para aprender a preparar la comida de Navidad perfecta. Ni Monday ni yo
tenemos muchas ganas de celebrar la Navidad. Si pudiera tener a Heather para mi
sola, por supuesto que seria una delicia, pero no puede ser. El doctor Jameson nos ha
recordado que el acoso familiar es mejor que estar solo. Viendo por lo que esta
pasando a fin de tener un poco de compafiia un dia en el que tanta gente sostiene que
desea estar sola, me inclino a estar de acuerdo con él.

—Muy bien. —Das una ruidosa palmada mientras ella esta a media frase, incapaz
de seguir soportando su chachara. Monday y yo nos asustamos, estabamos absortos
en nuestros respectivos mundos—. Me parece que ya basta de este rollo —dices, y
Monday se rie.

La sefiora te mira horrorizada y ofendida, y yo amortiguo el golpe mostrandome
cortés cuando la acompafio a la puerta.

—Bien, ;qué opinais? —pregunto al regresar.

El doctor Jameson me mira.

—Me parece... que olia a musgo.

Monday vuelve a reirse. Lo hace mucho, como si pensara que no nos damos
cuenta, como si fuésemos un atajo de bichos raros de la tele y nos estuviera viendo y
pasandolo en grande. Olvida que en realidad también lo vemos.

—Bueno, todavia queda una mas —digo, tratando de levantar el animo a todos.
El doctor Jameson parece estar mas abatido que nunca.

—No. Ya basta —dice en voz baja para sus adentros—. Ya basta.

Se levanta y se dirige al teléfono de la cocina. La casa no es de planta abierta
como la tuya y la mia, conserva la distribucion original de los afios setenta, con las
baldosas originales y lo que parece el papel pintado original.

—No cancele la cita —digo, cuando descuelga el auricular y busca el numero en
un bloc de notas.

—:Como se llama? —pregunta, leyendo los nombres y numeros—. ¢Rita? No,
Renagh. ;O es Elaine? No me acuerdo. —Pasa unas cuantas paginas—. Ha habido
tantas...

—Son casi las tres, doctor Jota, no tardara en llegar. Ya habra salido, no puede
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cancelar la cita.

—Llega un coche —dice Monday desde la sala de estar.

El doctor Jameson suspira cansado y cierra el bloc de notas. Me consta que se ha
rendido y me parte el corazon. Se quita las gafas y las deja colgando de la cadena que
lleva al cuello. Todos nos acercamos a la ventana, tal como hemos hecho con todas
las visitas anteriores, y observamos. Hay un Mini Cooper amarillo aparcado delante
de la casa. Una sefiora mayor con una chaqueta de punto y un sombrero lila palido
mira al frente fijamente. Es grande y adorable como un oso de peluche.

—~Olive —dice de pronto el doctor—. Asi se llama.

Lo miro, procurando disimular mi sonrisa.

Olive mira la casa y acto seguido pone en marcha el motor.

—Se va —dice Monday.

—No, no se va —dices td, tras unos segundos sin que se haya movido.

—¢Qué hace ahi sentada? —pregunto.

—Me parece que se esta rajando. Si la dejamos tranquila un momento, seguro que
se asusta y se va —dices—. Eso la descarta por usted.

El doctor Jameson la observa un momento y sin decir palabra sale de la casa. Lo
vemos bajar por el sendero de su jardin y aproximarse al coche.

—Va a decirle que se largue —dices—. Ya lo veréis.

Suspiro. Tu humor es deliberadamente inapropiado y, aunque estoy acostumbrada
a ti y a tus sutilezas, sigo encontrandote agotador.

El doctor Jameson rodea el coche hasta la ventanilla de Olive y llama con
delicadeza. Le dedica una dulce y alentadora sonrisa de bienvenida, una tierna mirada
que no le habia visto hasta ahora. Ella lo mira, agarrando el volante con tanta fuerza
que tiene los nudillos blancos. Me fijo en cémo afloja las manos mientras examina el
rostro del doctor Jameson. El motor se apaga.

—Creo que deberiamos dejar a solas a estos dos —digo, y ti y Monday me mirais
confundidos—. Vamonos.

Mientras tiro de vosotros por la rampa del garaje, el doctor Jameson no pone
objeciones a que nos vayamos. Nos despide alegremente con la mano mientras
conduce a Olive hacia la casa. Sonrio al ver que estas un poco dolido.

El mismo dia, entrada la tarde, me deslizo a un asiento contiguo al de mi padre en
el centro civico de nuestro barrio para ver como entregan a Heather su cintur6n
naranja de taekwondo. El cintur6n naranja significa que el sol esta empezando a salir
y, tal como ocurre con el amanecer, solo se aprecia la belleza del sol naciente en lugar
de su inmenso poder. Esto significa que el principiante solo ve la belleza del arte del
taekwondo, pero que aun no ha experimentado el poder que le confiere su técnica.
Tengo la sensacion de que yo también merezco ese cinturon.

Zara esta sentada en el regazo de Leilah al otro lado de papa, de modo que por
una vez no actia como puente entre nosotros.

Heather me ve, se le ilumina el semblante y saluda con la mano. Diriase que
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nunca se pone nerviosa ante los retos de la vida, los ve como una aventura, las mas de
las veces los provoca ella misma, cosa que no podria ser mas inspiradora.

—Papa —digo—. En cuanto al trabajo...

—No te preocupes.

—Bueno, queria darte las gracias.

—No he hecho nada. Se acabd. Ya han cubierto la vacante.

—Ya lo sé. Pero gracias. Por pensar que habria sido capaz de hacerlo.

Me mira como si fuese tonta.

—Claro que habrias sido capaz de hacerlo. Y seguramente lo habrias hecho mejor
que el tio que han contratado. Pero te negaste en redondo a ir a la entrevista. ;Te
suena de algo?

Sonrio para mis adentros. Es el mayor cumplido que alguna vez me haya hecho.

Heather comienza su demostracién.

—Ahora que me acuerdo, encontré esto. —Mete la mano en el bolsillo de atras y
saca una foto, ligeramente arrugada en las esquinas y alabeada por su culo—. Estaba
mirando fotos viejas de Zara y me topé con esta. Pensé que te gustaria.

Es una fotografia del abuelo Adalbert Mary conmigo. Estoy plantando semillas,
muy concentrada, ninguno de nosotros mira a la camara, en su jardin de atras. Debo
de tener cuatro anos. En el reverso, con la letra de mi madre, pone: «Papa y Jasmine
plantando girasoles, 4 de junio de 1984».

—Gracias —susurro, con un nudo en la garganta, y papa aparta la vista,
incomodo ante mi subita emocion. Leilah me alcanza un pafiuelo de papel, parece
contenta, y Heather comienza su demostracion.

Al llegar a casa enmarco la foto y la pongo en el muro de recuerdos de mi cocina.
Un momento capturado cuando mama estaba viva, cuando no habian plantado al
abuelo Adalbert Mary en la tierra y cuando yo no sabia que me iba a morir.
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Mi jardin no es forzosamente aburrido en noviembre. No abundan las flores, pero
tengo diversas matas herbaceas con las cortezas de colores llamativos para que
resulte mas atractivo. Mi jazmin de invierno, el brezo de floracion temprana y
arbustos de hoja perenne; un elegante césped que parece de plumas y se mece con la
mas leve brisa aflade movimiento, las bayas rojas aportan color y la madreselva del
sefior Malone es fragante y vistosa. Los vendavales de otofio han comenzado a soplar
y llueve a mares, de modo que casi todos los dias rastrillo las hojas secas que después
utilizo para hacer mantillo. Limpio las herramientas de jardineria y las guardo como
si fueran a hibernar, noto una opresion en el pecho al hacerlo, y ato mis enredaderas
para protegerlas del viento. Mi proyecto para noviembre es plantar rosas sin cepellon
y mi investigacion para aprender a hacerlo ha entretenido a Monday sin cesar. Es un
tema muy serio.

—Solo son rosas —dijo Monday, pero no son cualquier cosa. Y le conté por qué
era asi exactamente y me escuchO, porque siempre me escucha, y cuando hube
terminado me bes6 y me dijo, por primera vez, que estaba enamorado de mi
exactamente por eso.

Pero las rosas, como tu y yo, tienen sus problemas. Las rosas plantadas en suelos
donde se han cultivado rosas durante afios son propensas a contraer enfermedades. Si
plantas rosas nuevas en estas circunstancias, tienes que quitar tanta tierra como sea
posible y reemplazarla con tierra de otra parte del jardin donde no hayan crecido
rosas antes. Esto me lleva a pensar en el sefior Malone, intentando crecer en el mismo
lugar exacto donde murio su esposa. Me lleva a pensar en cualquiera que intente
crecer donde algo, aunque sea una parte de si mismo, haya muerto. Todos padecemos
esa enfermedad. Es mejor moverse, desarraigarse y comenzar de nuevo; entonces
floreceremos.

Una manana de noviembre me despierto al oir que alguien arrastra algo en la
calle; un ruido familiar, como un chirrido de ufias en una pizarra. Me retrotrae, me
transporta magicamente a otra época de mi vida. Aparto el brazo de Monday, que
durante la noche resultaba protector pero ahora me pesa inerte en el pecho, y me
levanto de la cama. Me asomo a la ventana y te veo arrastrando la mesa de jardin por
la rampa del garaje.

El corazon me da un vuelco, no de entusiasmo, sino de pesar, no soy capaz ni
estoy preparada para pasar pagina, para aceptar cambios o decir adi6s. Afliccion
instantanea. No puedo quedarme viendo como haces esto. Me pongo un chandal y
salgo corriendo. Tengo que ayudarte. Agarro un extremo de la mesa y levantas la
vista hacia mi. Sonries.

El ejecutivo pasa a la carrera. Ambos soltamos una mano de la mesa para
saludarlo. No repara en nosotros. Nos reimos y continuamos. No hablamos, sin
embargo trabajamos bien en equipo, doblamos la esquina del jardin trasero, haciendo
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maniobras con la pesada mesa. Es casi como si estuviéramos de mudanza, como si
llevaramos el ataid de un amigo querido. L.o hacemos juntos y se me hace un nudo en
la garganta.

Dejamos la mesa en el jardin de atras, en la zona de patio aneja a la cocina, y
colocamos las sillas que ya has traido tu antes.

—Amy vuelve a casa —dices.

—iQué buena noticia! —digo finalmente, sorprendida de haber conseguido emitir
alguin sonido a través del nudo en la garganta.

—Si, muy buena —dices, aunque no pareces muy contento—. Ahora no puedo
pifiarla.

—No lo haras.

—No me lo permitas.

—No lo haré —digo, conmovida por la responsabilidad que acabas de confiarme.

Asientes con la cabeza y regresamos al jardin delantero. Fionn esta dentro del
coche, toquetea el equipo de musica, cambiando de emisora para encontrar una
cancion que le guste.

—Veo que lo has arreglado.

—No estaba estropeado —dices, confundido.

—Pero si dijiste... Da igual.

Caes en la cuenta de que he descubierto tu mentira.

—ILa cancion de Guns N’ Roses. —Suspiras—. Mi padre nos daba palizas a mi
madre y a mi. El dia que por fin nos libramos de él, el dia que por fin me enfrenté a
él, mi madre y yo pusimos Paradise City a todo volumen y bailamos como locos en
la cocina. Nunca la he visto tan feliz.

Tu cancion de libertad. Sabia que significaba algo, queria que significara algo en
aquellas noches frias y oscuras cuando bajabas disparado por la calle como si
hubieses estado lejos muchisimo tiempo y te murieras de ganas de llegar a tu casa y
ver a tu familia, para luego creer que no tenias llaves de la puerta cuando en realidad
las tenias.

—Gracias por contarmelo.

—Bueno, es mejor que Love Is a Battlefield —dices. Me quedo boquiabierta—.
¢Qué pasa? ;Crees que no te oigo poner esa cosa a diario? Cuando tienes las ventanas
abiertas te 0igo, ¢sabes?, y a veces te veo empufiando el cepillo del pelo.

Me imitas, bailando con un deplorable estilo de los ochenta.

—Yo no canto con un cepillo —protesto.

Me sonries nervioso y me doy cuenta de que solo tienes intencion de quitar hierro
a lo que me has contado, de la unica manera en que sabes hacerlo.

—FEs un bote de desodorante, para que te enteres, y soy muy buena haciendo
playback.

—No me cabe duda —dices.

Miro hacia mi casa y veo que Monday nos observa desde la ventana del
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dormitorio. Se aparta en cuanto ve que lo veo.

—Eso esta yendo bien —sefialas.

Asiento con la cabeza.

—Hoy es el gran dia —digo, y al ver tu expresion confundida me explico—: hoy
termina mi afio de baja.

Te quedas perplejo, sorprendido.

—Vaya, mira por donde.

—Pensaba que a lo mejor lo sabias; por lo de la mesa.

—No. Simplemente me ha parecido oportuno.

Ambos contemplamos el lugar donde antes estaban las patas de la mesa. Se ve la
tierra a través de la hierba. Tendras que replantar.

—:Has encontrado algo ya? —preguntas.

—No.

—Lo encontraras.

—~Claro.

—Has perdido la confianza en ti misma, pero la recuperaras —dices, tratando de
tranquilizarme. Y sé que no son palabras hueras porque tu lo sabes mejor que nadie.

—Gracias.

—En fin. Ha sido un afio interesante.

Me tiendes la mano. La miro, la tomo, la estrecho una vez, después me acerco
para darte un abrazo.

Nos abrazamos sobre la hierba del jardin delantero, donde antes estaba la mesa.

—Nunca me has dicho qué hice mal —dices con delicadeza— para que estuvieras
tan descontenta.

Me quedo helada, sin saber qué contestar. Ha llovido mucho desde que pensaba
que tu eras aquel hombre, el hombre que odié tanto tiempo. Ni tu ni yo deshacemos el
abrazo, creo que nos resulta mas facil no tener que mirarnos. Le hablas a mi cuello,
noto tu calido aliento en mi piel.

—Fue por tu hermana, ;verdad?

El corazon me late con fuerza y estoy segura de que lo notas. Me delata.

—Perdona.

Tu disculpa primero me impresiona y después, nada. Y me doy cuenta de que en
realidad no es lo que necesitaba. Te has pasado el afio entero demostrandome que lo
sentias, que para empezar nunca fue tu intencién. Ya no tiene importancia. Estas
perdonado. Me separo de ti, te beso en la frente y luego cruzo la calle de regreso a mi
casa.

Madra esta cavando como un loco en el jardin, el perro y yo entramos en
conflicto por cosas como esta. Monday se ha vestido y aguarda con la puerta abierta.
Te saluda con la mano, correspondes de igual manera.

—jiMadra! —grito—. {No! Carifio, ;como has podido permitir...? jOh, mis
flores!
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Madra sigue cavando junto al poste del letrero que me regalaste, el que dice LOS
MILAGROS SOLO CRECEN DONDE LOS PLANTAS, y me arrodillo para arreglar
el estropicio y, al hacerlo, mis ojos descubren una caja enterrada. Una caja metalica,
como el cofre oxidado de un tesoro.

—¢Qué demonios...? {Mira, Monday!

Levanto la vista hacia Monday, esperando verlo sorprendido, pero ya lo sabe
todo. Me esta sonriendo. Se pone en cuclillas y creo que va a ayudarme a recomponer
mis flores, pero en cambio dice:

—Abrela.

Y lo hago. Y oh, jclaro que digo que si!

Este afio ha sido el de mi metamorfosis. No por fuera. Por fuera tengo el mismo
aspecto de siempre, tal vez un poco mayor. Por dentro he cambiado. Lo noto. Y es
algo magico. Mi jardin es mi espejo. Mi jardin, antes yermo y estéril, ahora esta
lleno, floreciente y maduro. Medra y prospera. Tal vez podria decirse lo mismo de
mi. He perdido algo que creia que me definia y me hacia sentir como una persona
dentro de un caparazon. En lugar de intentar recuperarlo, tuve que resolver por qué
no podia vivir plenamente por mi cuenta.

El mundo se fascina con las transformaciones instantaneas, cambios de apariencia
o juegos de manos disimulados con florituras. Rapidos como un chasquido, de aqui
hasta alli, pestafieas y te lo has perdido. Mi cambio no ha sido instantaneo, y a veces
la lentitud de la transformacion puede ser dolorosa, solitaria y confusa, pero sucede
sin que nos demos cuenta de que sucede. Volvemos la vista atras y pensamos: ¢quién
es esa persona? Y en todo momento nos preguntamos: jen quién me estoy
convirtiendo? ;Y en qué momento exacto cruzamos la linea en la que una version de
nosotros devino la siguiente? Pero gracias a esa lentitud recordamos el viaje,
conservamos el recuerdo de donde estabamos, adonde vamos y por qué. Como el
destino es desconocido, valoramos el haberla cruzado.

Este no ha sido solo mi viaje, no ha consistido solo en que me hundiera y un
hombre me rescatara, aunque en efecto tropecé y ti caiste y descubri el amor y ti me
curaste y reparaste. Esto va sobre ti y yo, sobre nuestra caida y ascenso con las
estaciones, sobre lo que ocurrié6 cuando nos cerraron una puerta. No sé si seria la
mujer que ahora soy de no haber sido por ti, y ti quiza ni siquiera pienses que has
hecho algo. La mayoria de las personas que forman parte de nuestra vida no tienen
que hacer algo activamente para cambiarnos, simplemente es preciso que estén. Yo
reaccioné ante ti. Td me afectaste. Me ayudaste. Me brindaste la amistad mas
excepcional, el oido mas atento del mundo. Durante una de aquellas largas, frias y
oscuras noches de invierno en torno a la mesa de tu jardin, me dijiste, aunque te daba
vergilienza y estabas demasiado borracho para acordarte, que estabas pelado de frio y
sin llaves y que yo te abria la puerta una y otra vez. En aquella ocasion mi respuesta
fue muy simple, pero no me percaté del verdadero significado de mis palabras; me
diste tu llave.
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Creo que hiciste lo mismo por mi.

Te ayudé a ayudarme, me ayudaste a ayudarte, asi es como debe ser, porque de lo
contrario la propia idea de ayudar quedaria obsoleta. Siempre he pensado que recibir
ayuda suponia perder el control, pero debes dejar que alguien te ayude, debes desear
que alguien te ayude, y solo entonces puede empezar la metamorfosis.

La transformacion de la crisalida puede llevar semanas, meses o incluso afios; la
mia ha durado un afio. Y aunque me he convertido en esta persona, sigo estando en
medio de una transformacion de mas alcance, una que no reconoceré hasta que
vuelva la vista atras y me diga: ;quién es esa chica? Evolucionamos constantemente.
Supongo que siempre lo he sabido, pero como siempre lo he sabido me daba miedo
detenerme, y resulta ir6nico que cuando por fin me detuve fue cuando mas avancé.
Ahora sé que nunca nos detenemos del todo, que nuestro viaje nunca termina, porque
seguiremos floreciendo tal como la oruga que, justo cuando crey6é que el mundo
terminaba, se convirtio en mariposa.
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Notas
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(1] Heather, ademas de ser un nombre propio, es el nombre comtn que designa al
brezo. (N. del T.) <<
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(2] Especie de tambor irlandés. (N. del T.) <<
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3] Juego de palabras: Pen, aparte de ser el diminutivo de Penelope, significa pluma
estilografica o boligrafo. (N. del T.) <<
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(4] Juego de palabras semejante al anterior: Pad es la forma abreviada de notepad,
bloc de notas. (N. del T.) <<
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[51'Un leprechaun es un tipo de duende masculino que habita en la isla de Irlanda.
Segtn la leyenda, si alguien logra fijar la mirada sobre un leprechaun, este no puede
escapar, pero en el momento en que se retira la mirada, desaparece. (N. del T.) <<
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6] Thursday significa jueves en inglés. (N. del T.) <<
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[7] Weed significa hierbajo o mala hierba en inglés. (N. del T.) <<
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(8] Juego de palabras intraducible. La voz lemon, ademés de designar al limén,
significa idiota en lenguaje coloquial. (N. del T.) <<
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(91 Frase de uso comtin acuiiada por el programa infantil «Blue Peter» de la BBC. (N.
del T.) <<
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(10 Tyrner & Hooch o Socios y sabuesos es una pelicula cémica estadounidense de
1989, dirigida por Roger Spottiswoode. Scott Turner es un detective increiblemente
ordenado que se ve obligado a asociarse con un perro baboso llamado Hooch. (N. del
T) <<
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(111, frase es el inicio de un dicho de los marineros irlandeses, Red sky at night,
sailor’s delight. Red sky at morning, sailor’s warning, que anuncia respectivamente
bonanza o mal tiempo segln el cielo enrojezca al anochecer o al amanecer. (N. del T.)

<<
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